
 

 PENSAMIENTO CRITICO. Luis Camnitzer Voy a partir de la premisa que 

necesitamos una distancia crítica para que nuestro pensamiento funcione como 

queremos que funcione. El problema es que si esto lo pasamos al arte, nos 

encontramos con una situación bastante complicada porque tenemos que lidiar con 

dos zonas que hasta cierto punto tratan de anularse mutuamente. Por un lado 

tenemos que, como artistas, usamos el arte para ventilar cantidad de cosas bastante 

íntimas y en las cuales estamos totalmente inmersos. Somos unos neuróticos 

obsesivos y hacemos obras en donde canalizamos esa energía. Tenemos terrores 

sobrecogedores y tratamos de sobreponernos a ellos o de domarlos. Tenemos 

angustias y nostalgias que nos aplastan, y tratamos de calmarnos y de satisfacernos. 

O sea, la crítica desapasionada parece ser casi imposible. Además, el problema aquí 

es que con alguna suerte todo lo que hacemos en esta zona de actividades será 

buena terapia. Pero buena terapia no es necesariamente buen arte. Para peor, 

cuando hacemos arte de este tipo, esta zona terapéutica está reservada al auto-

diálogo. No lo quiero llamar “monólogo”, aun si a veces consiste en eso, porque el 

monólogo no siempre es escuchado, ni siquiera por quien lo hace. En cambio el 

auto-diálogo sí implica que hay un oyente--que hay un cierto grado de 

retroalimentación hacia uno mismo. El artista aquí habla y se contesta. Se contesta 

borrando, ajustando el color, o incluso rompiendo la obra. Pero los criterios que 

gobiernan esta respuesta, aunque tienen un pequeño principio de distancia crítica, 

están contaminados por la función terapéutica: el artista se dice a sí mismo: “la obra 

me sirve o no me sirve para solucionar mis problemas personales”. Si me sirve, la 

obra está muy bien. Si no me sirve, la hago otra vez, o me olvido y hago otra cosa. 

Ésta es precisamente la imagen que nos queda del artista romántico del siglo 

diecinueve. El artista presume que si la obra satisface sus propias necesidades, 

forzosamente tiene que también satisfacer las necesidades de los demás, y si no es 

así, mala suerte. La culpa en este caso es del público y nunca del artista, ya que éste 

se ubicó a si mismo en una posición sagrada. Esta es una posición asombrosamente 

coherente con la del liberalismo capitalista de la misma época. En el siglo XIX 

romántico, la misión primaria del individuo (o del país, como ideología colectiva) 

era cumplir con su destino manifiesto o con su talento y hacer la mayor cantidad de 

dinero posible sin preocuparse por los demás. Como los demás supuestamente 

tienen el mismo derecho, si no lo ejercen es por culpa de ellos y no por culpa de 

uno. Por lo tanto, esos culpables, haraganes e ignorantes, merecen su pobreza, y 

casi se podría decir que lo que quieren verdaderamente, su misión en la vida, es 

trabajar para aquel que define su misión como la de triunfar. Esa teoría culminó en 

la caricatura promocionada por Ronald Reagan a fines del siglo XX. Para peor, 



Reagan explicaba además que era bueno que los ricos se hicieran más ricos porque, 

al final, ese exceso de dinero gotea hacía los niveles sociales más bajos y beneficia 

a esos mismos pobres que no quieren trabajar para ser ricos por sus propios medios. 

Y con esto Reagan no hablaba de filantropía--que es una forma de indemnización--

sino del destino hipotético de los excesos causados por la explotación en el 

mercado de la oferta y la demanda. En arte esto equivale a decir que cuanta más 

neurosis propia cure el artista con su arte, mejor estarán todos los que no son 

artistas. Lo que probablemente tiene algo de verdad, aunque no en el sentido en que 

estamos hablando aquí. De cualquier manera, en esta instancia estoy describiendo 

una posibilidad de satisfacción del artista establecida por la relación que tiene con 

su obra. Pero esta satisfacción solamente describe una primera zona. Tenemos una 

segunda zona, y esta es el espacio comunicativo que se abre entre la obra y el 

espectador. Este campo se conoce generalmente bajo el nombre vago y obvio de 

“comunicación”. Lo interesante de esta segunda zona es que la función de la obra a 

partir de este momento ya no es ni la de satisfacer al artista, ni tampoco la de 

satisfacer al espectador. La función de la obra en esta segunda zona es comunicar 

algo al espectador. Que esa comunicación sea satisfactoria para el espectador (o 

desagradable, o molesta, o placentera) no es más que un aspecto secundario y sin 

mayor importancia. Lo importante es que la obra va a comunicar algo que más o 

menos se ajusta a una intención vaga o precisa que el autor tiene. Esta intención del 

artista no es necesariamente equivalente a un programa explícito. Puede ser una 

intención que, con ciertos peligros, incluso podemos llamar intuitiva.  

Más adelante volveré a discutir algunos aspectos de esa “intención”. Por el 

momento me limitaré a decir que personalmente preferiría que la palabra 

“intuición” fuera prohibida en el arte. No el acto de intuir, pero sí la palabra. El uso 

del término, más veces que no, sirve para justificar la pereza que nos separa de la 

explicación. Pero no puedo negar que la intención puede estar definida 

intuitivamente. Intuitiva o racional, 2  



lo verdaderamente importante es que exista una escala de evaluación que permita 

decidir si la obra va por buen camino. La existencia y comprensión de esta escala 

son fundamentales para que la comunicación funcione. Bien o mal, la escala es 

utilizada tanto por el artista como por el público. En las decisiones relacionadas a la 

comunicación: por ejemplo si seguir por ahí o no, si corregir esto o aquello, si tratar 

otra vez pero con una posibilidad distinta, es éste el campo en donde el artista se 

convierte en el primer consumidor de su obra. El artista es el primer espectador, el 

primer crítico, y en cierto modo, el primer cliente. Es en este momento en que tiene 

que ser capaz de quedar fuera de la obra para poder verla: tiene que establecer una 

distancia crítica. Ya no puede estar en terapia. Todo esto suena a una gran 

perogrullada, con la salvedad que es muy difícil hacerlo, especialmente en el 

momento mismo de la producción. Dejando pasar el tiempo, es mucho más fácil 

establecer una distancia crítica. Mirar la obra de otro, y la creación de la distancia 

es aun más fácil. Pero mantener la distancia crítica mientras se está trabajando es 

bastante difícil. La metáfora que encontré más apropiada durante todos estos años 

es la de estar nadando bajo el agua y simultáneamente estar parado en el borde de la 

piscina mirándome nadar bajo el agua. Es una especie de desdoblamiento de la 

personalidad del tipo de estar soñando al mismo tiempo que se sabe que se está 

soñando y se toman notas sobre el sueño. Pero si tomamos demasiadas notas nos 

despertamos y no podemos volver al sueño, y si nos quedamos en el sueño no 

podemos anotar y al final nos olvidamos de todo. La parte racional de todas estas 

cosas que están en la zona de comunicación es bastante manipuladora. Es por eso 

que la separación moralista que tendemos a hacer al poner las bellas artes de un 

lado y la publicidad de otro, es bastante espuria. Ambas actividades son, hasta 

cierto punto, mercenarias. Y es mejor que nos responsabilicemos de ese aspecto en 

lugar de ignorarlo. Palabras tales como composición, armonía, paleta, textura, no 

son más que eufemismos para darle un nombre elegante e inofensivo a algunos de 

los instrumentos usados para manipular al espectador. Son todos recursos que se 

dirigen a controlar la lectura de la obra de acuerdo a ciertos intereses. O sea que los 

medios son similares en ambos campos, bellas artes y arte publicitario. Es la 

naturaleza de los intereses la que determina la ética de la obra. Si sabemos que el 

cigarrillo mata y eso no nos inhibe de crear un aviso publicitario genial que 

aumente la venta de cigarrillos, obviamente estamos haciendo algo éticamente 

criticable. Tanto en el arte publicitario como en las bellas artes el autor sirve a una 

causa. La causa puede ser comercial, personal, social, o combinación de ellas, no 

importa. Siempre hay una causa, y es la causa la que determina le ética de la obra, 

no el campo en el que se opera. Cuando yo era estudiante a mediados de los años 

cincuenta había mucha gente que creía que la pintura de caballete era inmoral. El 



muralismo era considerado como la única forma ética de hacer pintura. Hoy diría 

que el asunto es al revés, que un mal mural hace mucho más daño que un mal 

cuadro al óleo y que por lo tanto prefiero que la gente haga cuadritos. Pero en la 

época se confundía el arte con la propiedad del arte. El cuadro era malo porque 

podía ser poseído por una persona, la cual por definición era rica, burguesa, elitista 

y pérfida. En cambio el mural es propiedad pública, el público es pobre y proletario 

y por lo tanto es bueno. Diría entonces que en la época había un segundo tipo de 

distancia crítica. Era una distancia crítica que permitía separarse de las necesidades 

individualistas y que al usar la propiedad como criterio, de hecho también aceptaba 

de alguna manera que la comunicación es un hecho importante. Sin embargo era 

una distancia mal medida, una distancia que solamente permitía la visión 

esquemática de las cosas. Como esa distancia venía cargada ideológicamente, uno 

pensaba de muy buena fe que todas las complejidades quedaban solucionadas, ya 

que para eso sirven las ideologías. Hay, por lo tanto, dos categorías de distancias 

críticas, distintas aun si a veces se entrecruzan. Una es la necesaria para la crítica 

del proceso artístico. La otra funciona en una dimensión social y continúa mucho 

después de terminada la obra, cosa que no quita que pueda o deba retroalimentar las 

obras siguientes. Si durante las discusiones sobre si hacer cuadros o murales, la 

distancia crítica se hubiera medido éticamente en lugar de ideológicamente y 

habrían aparecido otras cuestiones importantes. Entre ellas por ejemplo: la 

posibilidad de que el burgués elitista y pérfido pueda ser reeducado, o sea que el 

público de galería tiene tanto derecho a ser el blanco de una buena comunicación 

como cualquier otro público. Y como ese segmento de la población que va a 

galerías tiende a tener más poder que el que no va a galerías, sería bastante útil 

lograr su reeducación.  

Otra cosa que se hubiera hecho visible: que el arte de galería posiblemente educa 

más al artista que al público. El público de galería va con ciertas expectativas 

fetichistas relacionadas a cierto respeto y sus deseos de posesión del objeto 

artístico. Como diría Julio Cesar: “Miro, admiro y mío”. La galería explota esto y el 

artista por lo tanto tiende a querer satisfacer la situación. Pero el que caiga en eso, 3  



solamente quiere decir que el artista no supo establecer una distancia crítica con 

respecto a la “institución galería” para contrarrestar los efectos de esa presión. 

Finalmente otro ejemplo está dado por el arte público, el cual normalmente tiene 

una cierta permanencia física y por lo tanto tiene aspectos totalitarios que funcionan 

independientemente de su mensaje explícito. Si un mural me cuenta que soy o debo 

ser libre, pero al mismo tiempo me obliga a verlo todos los días aunque no tenga 

ganas, me está robando libertad a pesar de lo que me está diciendo. Se podría 

acusar a esta segunda distancia crítica, la revelada por la posesión física del objeto 

artístico, de ser más sociológica que artística. Se podría afirmar que es solamente la 

primera distancia crítica la que es importante para el artista, esa que permite decidir 

si la obra se va desarrollando bien o mal, lo que en el mundo de la industria se 

tiende a llamar “control de calidad”. La acusación presupone que el artista solo se 

debiera preocupar por cosas que corresponden a una definición estrecha del arte 

considerado como una disciplina, y que el artista no tiene una responsabilidad 

social. Pero desde el momento en que aceptamos que el arte comunica, que el 

artista está diciendo algo, esa responsabilidad existe. Al decir algo y funcionar en 

un sistema armado para que al menos un segmento de la población (ya que no toda 

la población) escuche o registre lo que el artista esté diciendo, estamos actuando 

dentro de una zona en donde se efectúa una cierta distribución de poder. El artista 

tiene el poder de decir lo que quiere, y por lo tanto tiene que medir las 

consecuencias de esa expresión y responsabilizarse de ellas. El público tiene el 

poder de aceptar o rechazar, o incluso de ignorar, ese mensaje. A niveles más 

sutiles, el público puede establecer reglas a las que el artista se ve obligado a 

someterse para poder comunicarse, y el ritual de las galerías y museos con todos 

sus guardianes intelectuales son justamente un producto de esas reglas. Como todo 

esto afecta profundamente que es lo que se puede decir y como se dice, no importa 

si la segunda distancia crítica es calificada como sociológica o artística. Tiene 

suficiente impacto en el quehacer artístico como para que el artista deba tomarla 

muy en serio y tenga que incluirla en el quehacer artístico. Es, por lo tanto, una 

distancia crítica que todavía opera en el día de hoy. Podemos ahora volver a la 

“intención” del artista y su manifestación en la obra. La intención del artista 

probablemente sea el primer tema a discutir en todo esto, y probablemente es por 

donde yo hubiera empezado si no me hubiera metido con el tema de “pensamiento 

crítico”. Pero no importa. Todo está tan entrelazado que el nudo empieza en el 

punto preciso por donde uno lo toca. Además la noción de “intención” es otra de 

esas que vienen cargadas ideológicamente. Presume el libre albedrío, que somos 

dueños absolutos de nuestras decisiones, y que las desviaciones de nuestras 

decisiones ideales son pura culpa de unas circunstancias explicables y justificables. 



En arte supuestamente uno está en un campo donde ese libre albedrío se manifiesta 

con libertad máxima. En términos relativos eso es verdad y yo mismo definí el arte 

para mí mismo como el único “territorio libre” que tengo y el “campo en el que 

puedo ser omnipotente sin hacer daño al prójimo”. Son lindas explicaciones pero 

no son del todo ciertas. El ejemplo típico es el del artista que explica su obra con 

“lo hice porque me gusta y basta”. Aparentemente no hay ningún reglamento que lo 

limite ni ninguna rendición de cuentas que lo obligue a justificar sus actos. Nadie 

puede impedir que haga lo que quiero, así que lo hago, y al que no le guste que se 

joda. Pero hay dos cosas aquí. Una es que si es verdad que la obra no es terapia 

sino comunicación, hay una rendición de cuentas ya que el público puede 

reaccionar. Segundo, que el gusto es justamente una de las actividades menos libres 

que tenemos. No sabemos porque nos gusta algo, o sea que al satisfacer el gusto 

justamente eliminamos nuestra posibilidad de decidir por nuestra cuenta. Y esa 

posibilidad de decidir es la señal de libertad. Claro que todavía queda la libertad de 

decidir si cumplir con nuestro gusto. Pero en general nos gusta algo que nos queda 

cómodo, algo que conocemos de experiencias previas. Al satisfacer el gusto, por lo 

tanto, estamos eliminando o minimizando la posibilidad de lo desconocido. El 

gusto, salvo en los casos muy idiosincrásicos, es un artefacto cultural, o sea 

colectivo, que termina siendo interiorizado. No hay más que analizar el proceso por 

el que pasó la minifalda: un choque inicial causado por la ruptura con el pasado y 

cierta confrontación con el pudor, luego la aceptación escéptica, la victoria total al 

crear la necesidad de usarla y forzar la sensación de inadecuación si no se usaba, 

con el mercado saturado se pasó al rechazo usando el argumento que la moda pasó. 

El gusto fue sustituido con el uso de la fecha y la obsolescencia, para luego abrir las 

puertas al retorno con el adjetivo “retro”. En cada paso el gusto está operando en 

toda su autenticidad, sin conciencia de la manipulación efectuada por la moda. En 

general hablamos de “gustos personales”, de “gustos adquiridos” y de “fabricación 

de gustos”. Diría que son todos sinónimos y que no representan la libertad. Gusto, 

entonces, es otra palabra que me gustaría prohibir.  

Ahora volvamos a la intención. Cuando se plantea el asunto de la intención que uno 

tiene al hacer una obra o una serie de obras, otra manera de formular esto es 

preguntarse ¿Cuál es el problema que se 4  



quiere resolver? Es prácticamente lo mismo, sólo que al tener que formular las 

cosas en el formato de un problema, uno necesita un poco más de rigor y de 

precisión. Esto no significa que se tenga que hablar de matemáticas, “quiero sumar 

dos más dos” por ejemplo. La formulación en términos de problema puede pasar 

por toda una gama, desde “sacarme la rabia” hasta “cambiar el mundo” pasando por 

“expresar la dulzura de las flores”, “copiar la cara de mi tía” o uno de los 

problemas más interesantes: “lograr la ausencia de problemas”. Este último es un 

problema fascinante porque exige la presencia constante de la distancia crítica 

inmediata. El artista tiene que constantemente estar atento para detectar si hay 

algún problema que potencialmente pueda estar emergiendo durante la producción 

de la obra. En ese caso tiene que inmediatamente cambiar de rumbo para que no 

llegue a articularse. En cuanto aparece una armonía, tiene que romperla; en cuanto 

aparece un mensaje inteligible, tiene que destruirlo; y así sucesivamente. Incluso si 

llegara a una representación del caos por este camino, tiene que negarlo, porque eso 

constituye una formulación de un problema. El interés de la ausencia total de 

problemas como problema es interesante justamente porque es un problema que no 

tiene solución. A mí me interesa esta forma de plantear las cosas por dos motivos. 

Uno, porque en cierto modo obliga al artista a rendir cuentas. No creo que el arte 

pueda ser narcisista y auto-indulgente y creo que el artista tiene una responsabilidad 

con su público. Esto es aun más así porque el artista tiene la posibilidad de elegir su 

público. Al exponer en una galería o en la calle, el artista no solamente está 

eligiendo un espacio, sino al público que verá la obra. Pero admito que esto puede 

ser una posición personal, incluso auto-indulgente por mi parte. El otro motivo es 

que no veo por qué la actividad artística deba tener el derecho a una falta de rigor. 

Si exigimos un cierto rigor de los científicos, no entiendo porque no lo exigimos de 

los artistas. Cuando son buenos, ambos exploran los límites del conocimiento y 

tratan de expandirlo. La diferencia entre artistas y científicos puede estar en la 

metodología que emplean, pero no puede estar en el rigor exigido. Si no, es como 

decir que el artista tiene el permiso de ser perezoso pero el científico no. Ambos 

pueden ser perezosos o no, pero esas son características personales. Son 

características que pueden dañar la cantidad de producción pero que no pueden 

afectar la calidad. Si la pereza llega a afectar la calidad, ya no es pereza sino falta 

de rigor. La formulación en términos de problemas nos acerca al científico en 

cuanto a la demanda del rigor. Con el problema claro podemos juzgar si la obra de 

arte constituye una buena solución o si le estamos errando. Si por ejemplo la 

pregunta es cuanto es dos más dos, y sistemáticamente nos da cinco, le estamos 

errando y lo sabemos. Pero es aquí justamente donde el artista se separa 

radicalmente del científico. Uno diría que si al científico le da cinco y no sale de 



allí, es candidato al suicidio o al cambio de profesión. Pero si al artista dos más dos 

le da cinco, el artista tiene la libertad de hacer lo que en otras disciplinas se 

consideraría una trampa. El artista tiene la posibilidad de reformular el problema 

para que se adapte a la solución. Esta reformulación obviamente no sería una 

maniobra banal como sería sumar 2.5 más 2.5. Esta sería la trampa que cometería el 

científico. Pero la reformulación del artista podría ser “molestar al que sabe que dos 

más dos es cuatro llevándolo al punto de hacerlo dudar”. En este caso se podría 

decidir que el mejor medio artístico para lograr esto sería una campaña publicitaria 

nacional que difunda el mensaje 2 + 2= 5, sin agregar comentarios. Otra 

reformulación podría ser “pintar la operación errónea en una forma pictórica tan 

sublime que el espectador no llegue a registrar que hay un error en la matemática”. 

O se podría reformular el problema como que se quiere llevar a que el espectador 

cuente los elementos de la ecuación y no el significado de los cuatro primeros 

símbolos (2, signo de adición, 2, signo de igual). Solamente el último, el resultado 

matemático, sería verdadero simultáneamente como signo y como significado. Lo 

que importa es que al final del ejercicio artístico exista una integración indisoluble 

entre el problema y la solución. En arte no importa cual surgió primero. No importa 

si la pregunta generó la respuesta o si la respuesta generó la pregunta. Importa que 

una vez que están juntas ya no se pueden separar. Este proceso no es propiedad 

exclusiva del artista y no está completamente vedado al científico. Es un proceso de 

retroalimentación, y tanto artista como científico, usando una distancia crítica 

inmediata, siempre escuchan lo que les está diciendo el proceso y las etapas 

parciales por las que van pasando. La diferencia está solamente en que el control de 

calidad del científico responde a otras metodologías que el control del artista, y eso 

permite una flexibilidad mayor en el arte, pero no menos rigor.  

Esta descripción debiera eliminar los miedos que muchas veces despiertan las 

explicaciones. Se dice que si explicamos todo no queda sitio para la creación; que 

si se puede decir con palabras no hace falta hacer la obra. Estoy totalmente de 

acuerdo en que la obra de arte, si lo es tal, no puede ser agotada en una 5  



explicación. Si la obra no hace más que traducir visualmente un programa 

explicitado en palabras, estamos en presencia de la ilustración redundante de un 

texto y por lo tanto de una obra innecesaria. Y la obra de arte tiene que ganarse su 

propio derecho de piso para existir. Tiene que ser inevitable, axiomática e 

imprescindible. Que curiosamente son condiciones que también le exigimos a la 

ciencia. Todas ellas no existen si un texto o programa previo ya lo dice todo. Esto 

nos lleva a otro tema. Obviamente, la integración perfecta del problema con su 

solución no es suficiente para determinar que estamos en presencia de una obra de 

arte. A su manera, la ecuación de 2 + 2 = 4 es una relación perfecta. En sus propios 

términos y sin introducir las libertades artísticas que me permití previamente, es 

una relación inobjetable, pero no llega a ser una obra de arte. Y la razón que no es 

una obra de arte está en su banalidad, es algo super-sabido, un lugar común que no 

dice nada y que no nos mueve el piso. En otras palabras, es una buena integración 

de problema con solución, pero es un problema que no tiene interés. Entonces ya 

no se trata solamente de tener una intención clara o de formular un problema para 

encontrar una solución. Eso lo puede hacer cualquiera. Se trata de tener una 

intención nueva, de formular un problema interesante, de preguntar una pregunta 

que realmente valga la pena y genere respuestas que sacudan el universo. Un amigo 

científico una vez me comentó que los premios Nóbel eran otorgados a gente que 

planteaba preguntas sustanciosas y científicamente revolucionarias, no aquellos que 

trabajaban laboriosamente en contestarlas. No sé si es cierto, mi amigo era uno de 

esos que planteaba esas preguntas, pero nunca se sacó el premio y creo que murió 

un poco amargado en lo que pensó que era su fracaso. Pero en arte tenemos que sí, 

que el artista hace ambas cosas, plantea una pregunta bárbara y luego se convierte 

en su propio esclavo (o si es rico, contrata esclavos) para contestarla 

laboriosamente. Es justamente esa segunda parte la que aprendemos en la escuela 

de arte. Cuando yo tenía que copiar bustos romanos y naturalezas muertas, la 

escuela me estaba educando para ser esclavo. Toda escuela que da primacía a la 

habilidad técnica en lugar de subrayar la formulación y solución de problemas, es 

una academia que educa para ser esclavos. Es irónico que William Morris en el 

siglo XIX ya dijera que la esclavitud separa a la gente del arte, y aquí en una 

escuela de arte aprendíamos a ser esclavos. Quiero ahora discutir brevemente la 

parte irracional de la creación artística. La pregunta obvia aquí es la de si es posible 

desarrollar una metodología para producir algo irracional. No tengo una respuesta 

definitiva a esta pregunta, en parte por falta de conocimientos de psicología. Como 

una metodología consiste en un sistema de pasos no necesariamente lógicos, 

supongo que la respuesta es positiva. Un ritual religioso sería un ejemplo, siempre 

que se admita que la intención de la metodología es lograr una comunión real con 



la deidad elegida. Pero si en su lugar la intención verdadera es la de crear una 

identidad comunitaria de un cierto tipo, entonces la evaluación de esa misma 

metodología del ritual cambia de carácter y puede adquirir aspectos incluso 

maquiavélicos. Se estaría usando la imagen de un dios para manipular al público 

para que haga otras cosas que no tienen nada que ver con el dios que se menciona. 

En arte muchas veces se utiliza lo aleatorio (interpretaciones Rorschach, libre 

asociación, tirar dados) para llegar a lo irracional, pero no es un camino que 

considero totalmente convincente. En realidad, tengo que confesar que no me gusta 

la palabra irracional en estas cosas. No sugiero el prohibirla, al menos no por ahora, 

pero no me parece un término muy útil para utilizar en el arte. Para lo único que 

sirve realmente es para advertir que hay muchas más cosas en el mundo que 

aquellas que podemos pensar lógicamente. Aparte de que eso es algo bastante 

obvio, al llamarlo irracional le damos un valor excesivo a lo que llamamos 

racional, cosa que tampoco lo es tanto. Nos centramos en lo racional; las cosas son 

o no son racionales. Y si no lo son, tendemos a pensar que estamos en presencia de 

algo negativo. Pero si estamos haciendo arte para expandir las fronteras del 

conocimiento, estamos entre otras cosas expandiendo lo que aceptamos como 

racional. Es así como entramos en lo irracional, pero no por que queremos 

abandonar lo racional, sino porque los que limitan la definición de lo racional nos 

obligan a ello. De acuerdo a esto, a lo mejor entonces, sí, habría que prohibir 

también la palabra irracional. Me interesa más aquí la palabra “inesperado”, en el 

sentido también de lo impredecible. El uso del azar ayuda en esto de lo 

impredecible, pero también parece un recurso un poco fácil. El artista abandona su 

responsabilidad y se la deja al destino. Frente a la obra puedo decir, “no es culpa 

mía, fue el destino”, con lo cual se me arruinaría mi teoría sobre eso de que hay que 

rendir cuentas. En su momento (Dada, surrealismo, Fluxus), la introducción de lo 

aleatorio fue importante por razones históricas. Había que romper el monopolio del 

control que la Academia atribuía al artista. En eso fue un acto contestatario muy 

encomiable. Pero ya pasó, ya no contribuye nada a menos que se le encuentre 

alguna vueltita que, sí, sea “inesperada”. 6  

Lo aleatorio en realidad no garantiza lo inesperado, después de todo y por 

definición, uno espera que pase cualquier cosa. Lo que sí produce es algo 

impredecible, que es otra cosa y que también es algo relativo ya que es predecible 

que pase cualquier cosa. Esto, que parece más que nada un juego de palabras, sin 

embargo tiene importancia porque inmediatamente nos lleva a otras cosas como 

la “originalidad” y lo “derivativo”. Uno podría decir que si se hace algo inesperado 

que va más allá de lo que se conoce en un momento dado, se está haciendo algo 



original y que eso está muy bien. Pero implícitamente “original” también significa 

que uno se separa del rebaño y que es vencedor de una competencia, que uno 

sobresale. Esto me recuerda que cuando yo iba a la escuela primaria las notas 

eran: sobresaliente, muy bueno, bueno, regular y deficiente, con los 

sorprendentes escalones intermedios como por ejemplo buenoregular y 

regularbueno. Lo interesante de estas notas era que no decían nada sobre lo que 

uno estaba haciendo sino que solamente ubicaban a los alumnos entre sí. O sea 

que se trataba de competir, no de lograr. En lugar de exigir el “logro perfecto” se 

exigía ganarle al prójimo. Es entendible que en el mundo comercial uno quiera 

saber donde se ubica un estudiante con respecto a la norma. En arte, donde 

supuestamente no hay ni debiera haber normas, el uso de la palabra “original” 

crea una norma y distorsiona ideológicamente el proceso creativo. No quiero 

prohibir la palabra porque algún día puede ser útil si la investimos con el 

significado de “originar” otras cosas. Aunque esa palabra sería más bien algo como 

“originante”, o sea que sí, también podemos prohibir la palabra “original”. La 

palabra “original” se identifica con el individualismo extremo, algo que no tiene 

nada que ver con una cultura de la comunidad. Es interesante que la palabra 

idiota, originalmente, cuando todavía se la consideraba una palabra griega, era 

utilizada para describir al individuo que se interesaba solamente por él mismo y 

que ignoraba las necesidades de la comunidad. Me 


