PENSAMIENTO CRITICO. Luis Camnitzer Voy a partir de la premisa que
necesitamos una distancia critica para que nuestro pensamiento funcione como
queremos que funcione. El problema es que si esto lo pasamos al arte, nos
encontramos con una situacién bastante complicada porque tenemos que lidiar con
dos zonas que hasta cierto punto tratan de anularse mutuamente. Por un lado
tenemos que, como artistas, usamos el arte para ventilar cantidad de cosas bastante
intimas y en las cuales estamos totalmente inmersos. Somos unos neuroticos
obsesivos y hacemos obras en donde canalizamos esa energia. Tenemos terrores
sobrecogedores y tratamos de sobreponernos a ellos o de domarlos. Tenemos
angustias y nostalgias que nos aplastan, y tratamos de calmarnos y de satisfacernos.
O sea, la critica desapasionada parece ser casi imposible. Ademas, el problema aqui
es que con alguna suerte todo lo que hacemos en esta zona de actividades sera
buena terapia. Pero buena terapia no es necesariamente buen arte. Para peor,
cuando hacemos arte de este tipo, esta zona terapéutica estd reservada al auto-
didlogo. No lo quiero llamar “mon6logo”, aun si a veces consiste en eso, porque el
monologo no siempre es escuchado, ni siquiera por quien lo hace. En cambio el
auto-dialogo si implica que hay un oyente--que hay un cierto grado de
retroalimentacidn hacia uno mismo. El artista aqui habla y se contesta. Se contesta
borrando, ajustando el color, o incluso rompiendo la obra. Pero los criterios que
gobiernan esta respuesta, aungue tienen un pequefio principio de distancia critica,
estdn contaminados por la funcidn terapéutica: el artista se dice a si mismo: “la obra
me sirve o no me sirve para solucionar mis problemas personales”. Si me sirve, la
obra esta muy bien. Si no me sirve, la hago otra vez, o me olvido y hago otra cosa.
Esta es precisamente la imagen que nos queda del artista romantico del siglo
diecinueve. El artista presume que si la obra satisface sus propias necesidades,
forzosamente tiene que también satisfacer las necesidades de los demas, y si no es
asi, mala suerte. La culpa en este caso es del publico y nunca del artista, ya que éste
se ubico a si mismo en una posicion sagrada. Esta es una posicion asombrosamente
coherente con la del liberalismo capitalista de la misma época. En el siglo XIX
romantico, la misién primaria del individuo (o del pais, como ideologia colectiva)
era cumplir con su destino manifiesto o con su talento y hacer la mayor cantidad de
dinero posible sin preocuparse por los demas. Como los demas supuestamente
tienen el mismo derecho, si no lo ejercen es por culpa de ellos y no por culpa de
uno. Por lo tanto, esos culpables, haraganes e ignorantes, merecen su pobreza, y
casi se podria decir que lo que quieren verdaderamente, su mision en la vida, es
trabajar para aquel que define su mision como la de triunfar. Esa teoria culmind en
la caricatura promocionada por Ronald Reagan a fines del siglo XX. Para peor,



Reagan explicaba ademas que era bueno que los ricos se hicieran mas ricos porque,
al final, ese exceso de dinero gotea hacia los niveles sociales méas bajos y beneficia
a esos mismos pobres que no quieren trabajar para ser ricos por sus propios medios.
Y con esto Reagan no hablaba de filantropia--que es una forma de indemnizacion--
sino del destino hipotético de los excesos causados por la explotacion en el
mercado de la oferta y la demanda. En arte esto equivale a decir que cuanta mas
neurosis propia cure el artista con su arte, mejor estardn todos los que no son
artistas. Lo que probablemente tiene algo de verdad, aunque no en el sentido en que
estamos hablando aqui. De cualquier manera, en esta instancia estoy describiendo
una posibilidad de satisfaccion del artista establecida por la relacion que tiene con
su obra. Pero esta satisfaccion solamente describe una primera zona. Tenemos una
segunda zona, y esta es el espacio comunicativo que se abre entre la obra y el
espectador. Este campo se conoce generalmente bajo el nombre vago y obvio de
“comunicacion”. Lo interesante de esta segunda zona es que la funcion de la obra a
partir de este momento ya no es ni la de satisfacer al artista, ni tampoco la de
satisfacer al espectador. La funcion de la obra en esta segunda zona es comunicar
algo al espectador. Que esa comunicacion sea satisfactoria para el espectador (o
desagradable, o molesta, o placentera) no es mas que un aspecto secundario y sin
mayor importancia. Lo importante es que la obra va a comunicar algo que mas o
menos se ajusta a una intencidn vaga o precisa que el autor tiene. Esta intencion del
artista no es necesariamente equivalente a un programa explicito. Puede ser una
intencion que, con ciertos peligros, incluso podemos llamar intuitiva.

Mais adelante volveré a discutir algunos aspectos de esa “intencion”. Por el
momento me limitaré a decir que personalmente preferiria que la palabra
“intuicion” fuera prohibida en el arte. No el acto de intuir, pero si la palabra. El uso
del término, mas veces que no, sirve para justificar la pereza que nos separa de la
explicacion. Pero no puedo negar que la intencion puede estar definida
intuitivamente. Intuitiva o racional, 2



lo verdaderamente importante es que exista una escala de evaluacidon que permita
decidir si la obra va por buen camino. La existencia y comprension de esta escala
son fundamentales para que la comunicacion funcione. Bien o mal, la escala es
utilizada tanto por el artista como por el pablico. En las decisiones relacionadas a la
comunicacion: por ejemplo si seguir por ahi o no, si corregir esto o aquello, si tratar
otra vez pero con una posibilidad distinta, es éste el campo en donde el artista se
convierte en el primer consumidor de su obra. El artista es el primer espectador, el
primer critico, y en cierto modo, el primer cliente. Es en este momento en que tiene
que ser capaz de quedar fuera de la obra para poder verla: tiene que establecer una
distancia critica. Ya no puede estar en terapia. Todo esto suena a una gran
perogrullada, con la salvedad que es muy dificil hacerlo, especialmente en el
momento mismo de la produccién. Dejando pasar el tiempo, es mucho mas facil
establecer una distancia critica. Mirar la obra de otro, y la creacion de la distancia
es aun mas facil. Pero mantener la distancia critica mientras se esta trabajando es
bastante dificil. La metafora que encontré mas apropiada durante todos estos afos
es la de estar nadando bajo el agua y simultaneamente estar parado en el borde de la
piscina mirdndome nadar bajo el agua. Es una especie de desdoblamiento de la
personalidad del tipo de estar sofiando al mismo tiempo que se sabe que se esta
soflando y se toman notas sobre el suefio. Pero si tomamos demasiadas notas nos
despertamos y no podemos volver al suefio, y si nos quedamos en el suefio no
podemos anotar y al final nos olvidamos de todo. La parte racional de todas estas
cosas que estan en la zona de comunicacion es bastante manipuladora. ES por eso
que la separacién moralista que tendemos a hacer al poner las bellas artes de un
lado y la publicidad de otro, es bastante espuria. Ambas actividades son, hasta
cierto punto, mercenarias. Y es mejor que nos responsabilicemos de ese aspecto en
lugar de ignorarlo. Palabras tales como composicion, armonia, paleta, textura, no
son mas que eufemismos para darle un nombre elegante e inofensivo a algunos de
los instrumentos usados para manipular al espectador. Son todos recursos que se
dirigen a controlar la lectura de la obra de acuerdo a ciertos intereses. O sea que los
medios son similares en ambos campos, bellas artes y arte publicitario. Es la
naturaleza de los intereses la que determina la ética de la obra. Si sabemos que el
cigarrillo mata y eso no nos inhibe de crear un aviso publicitario genial que
aumente la venta de cigarrillos, obviamente estamos haciendo algo éticamente
criticable. Tanto en el arte publicitario como en las bellas artes el autor sirve a una
causa. La causa puede ser comercial, personal, social, o0 combinacion de ellas, no
importa. Siempre hay una causa, y es la causa la que determina le ética de la obra,
no el campo en el que se opera. Cuando yo era estudiante a mediados de los afos
cincuenta habia mucha gente que creia que la pintura de caballete era inmoral. El



muralismo era considerado como la unica forma ética de hacer pintura. Hoy diria
que el asunto es al revés, que un mal mural hace mucho mas dafio que un mal
cuadro al 6leo y que por lo tanto prefiero que la gente haga cuadritos. Pero en la
época se confundia el arte con la propiedad del arte. EI cuadro era malo porque
podia ser poseido por una persona, la cual por definicion era rica, burguesa, elitista
y pérfida. En cambio el mural es propiedad publica, el publico es pobre y proletario
y por lo tanto es bueno. Diria entonces que en la época habia un segundo tipo de
distancia critica. Era una distancia critica que permitia separarse de las necesidades
individualistas y que al usar la propiedad como criterio, de hecho también aceptaba
de alguna manera que la comunicacion es un hecho importante. Sin embargo era
una distancia mal medida, una distancia que solamente permitia la vision
esquematica de las cosas. Como esa distancia venia cargada ideoldégicamente, uno
pensaba de muy buena fe que todas las complejidades quedaban solucionadas, ya
que para eso sirven las ideologias. Hay, por lo tanto, dos categorias de distancias
criticas, distintas aun si a veces se entrecruzan. Una es la necesaria para la critica
del proceso artistico. La otra funciona en una dimensién social y continda mucho
después de terminada la obra, cosa que no quita que pueda o deba retroalimentar las
obras siguientes. Si durante las discusiones sobre si hacer cuadros o murales, la
distancia critica se hubiera medido éticamente en lugar de ideolégicamente y
habrian aparecido otras cuestiones importantes. Entre ellas por ejemplo: la
posibilidad de que el burgués elitista y pérfido pueda ser reeducado, o sea que el
publico de galeria tiene tanto derecho a ser el blanco de una buena comunicacién
como cualquier otro publico. Y como ese segmento de la poblacion que va a
galerias tiende a tener mas poder que el que no va a galerias, seria bastante (til
lograr su reeducacion.

Otra cosa que se hubiera hecho visible: que el arte de galeria posiblemente educa
mas al artista que al publico. El publico de galeria va con ciertas expectativas
fetichistas relacionadas a cierto respeto y sus deseos de posesion del objeto
artistico. Como diria Julio Cesar: “Miro, admiro y mio”. La galeria explota esto y el
artista por lo tanto tiende a querer satisfacer la situacion. Pero el que caiga en eso, 3



solamente quiere decir que el artista no supo establecer una distancia critica con
respecto a la “institucion galeria” para contrarrestar los efectos de esa presion.
Finalmente otro ejemplo esta dado por el arte pablico, el cual normalmente tiene
una cierta permanencia fisica y por lo tanto tiene aspectos totalitarios que funcionan
independientemente de su mensaje explicito. Si un mural me cuenta que soy o debo
ser libre, pero al mismo tiempo me obliga a verlo todos los dias aunque no tenga
ganas, me esta robando libertad a pesar de lo que me esta diciendo. Se podria
acusar a esta segunda distancia critica, la revelada por la posesion fisica del objeto
artistico, de ser méas sociologica que artistica. Se podria afirmar que es solamente la
primera distancia critica la que es importante para el artista, esa que permite decidir
si la obra se va desarrollando bien o mal, lo que en el mundo de la industria se
tiende a llamar “control de calidad”. La acusacion presupone que el artista solo se
debiera preocupar por cosas que corresponden a una definicion estrecha del arte
considerado como una disciplina, y que el artista no tiene una responsabilidad
social. Pero desde el momento en que aceptamos que el arte comunica, que el
artista estd diciendo algo, esa responsabilidad existe. Al decir algo y funcionar en
un sistema armado para que al menos un segmento de la poblacién (ya que no toda
la poblacion) escuche o registre lo que el artista esté diciendo, estamos actuando
dentro de una zona en donde se efectla una cierta distribucion de poder. El artista
tiene el poder de decir lo que quiere, y por lo tanto tiene que medir las
consecuencias de esa expresion y responsabilizarse de ellas. El publico tiene el
poder de aceptar o rechazar, o incluso de ignorar, ese mensaje. A niveles mas
sutiles, el publico puede establecer reglas a las que el artista se ve obligado a
someterse para poder comunicarse, y el ritual de las galerias y museos con todos
sus guardianes intelectuales son justamente un producto de esas reglas. Como todo
esto afecta profundamente que es lo que se puede decir y como se dice, no importa
si la segunda distancia critica es calificada como socioldgica o artistica. Tiene
suficiente impacto en el quehacer artistico como para que el artista deba tomarla
muy en serio y tenga que incluirla en el quehacer artistico. Es, por lo tanto, una
distancia critica que todavia opera en el dia de hoy. Podemos ahora volver a la
“intencion” del artista y su manifestacion en la obra. La intencion del artista
probablemente sea el primer tema a discutir en todo esto, y probablemente es por
donde yo hubiera empezado si no me hubiera metido con el tema de “pensamiento
critico”. Pero no importa. Todo estd tan entrelazado que el nudo empieza en el
punto preciso por donde uno lo toca. Ademas la nocion de “intencidon” es otra de
esas que vienen cargadas ideologicamente. Presume el libre albedrio, que somos
duefios absolutos de nuestras decisiones, y que las desviaciones de nuestras
decisiones ideales son pura culpa de unas circunstancias explicables y justificables.



En arte supuestamente uno esta en un campo donde ese libre albedrio se manifiesta
con libertad maxima. En términos relativos eso es verdad y yo mismo defini el arte
para mi mismo como el unico “territorio libre” que tengo y el “campo en el que
puedo ser omnipotente sin hacer dafio al pr6éjimo”. Son lindas explicaciones pero
no son del todo ciertas. El ejemplo tipico es el del artista que explica su obra con
“lo hice porque me gusta y basta”. Aparentemente no hay ningiin reglamento que lo
limite ni ninguna rendicién de cuentas que lo obligue a justificar sus actos. Nadie
puede impedir que haga lo que quiero, asi que lo hago, y al que no le guste que se
joda. Pero hay dos cosas aqui. Una es que si es verdad que la obra no es terapia
sino comunicacién, hay una rendicién de cuentas ya que el puablico puede
reaccionar. Segundo, que el gusto es justamente una de las actividades menos libres
gue tenemos. No sabemos porque nos gusta algo, o sea que al satisfacer el gusto
justamente eliminamos nuestra posibilidad de decidir por nuestra cuenta. Y esa
posibilidad de decidir es la sefial de libertad. Claro que todavia queda la libertad de
decidir si cumplir con nuestro gusto. Pero en general nos gusta algo que nos queda
comodo, algo que conocemos de experiencias previas. Al satisfacer el gusto, por lo
tanto, estamos eliminando o minimizando la posibilidad de lo desconocido. El
gusto, salvo en los casos muy idiosincrasicos, es un artefacto cultural, o sea
colectivo, que termina siendo interiorizado. No hay mas que analizar el proceso por
el que pasé la minifalda: un choque inicial causado por la ruptura con el pasado y
cierta confrontacién con el pudor, luego la aceptacion escéptica, la victoria total al
crear la necesidad de usarla y forzar la sensacion de inadecuacién si no se usaba,
con el mercado saturado se pasoé al rechazo usando el argumento que la moda pasé.
El gusto fue sustituido con el uso de la fecha y la obsolescencia, para luego abrir las
puertas al retorno con el adjetivo “retro”. En cada paso el gusto estd operando en
toda su autenticidad, sin conciencia de la manipulacion efectuada por la moda. En
general hablamos de “gustos personales”, de “gustos adquiridos™ y de “fabricacion
de gustos”. Diria que son todos sindbnimos y que no representan la libertad. Gusto,
entonces, es otra palabra que me gustaria prohibir.

Ahora volvamos a la intencién. Cuando se plantea el asunto de la intencion que uno
tiene al hacer una obra o una serie de obras, otra manera de formular esto es
preguntarse ¢ Cual es el problema que se 4



quiere resolver? Es practicamente lo mismo, solo que al tener que formular las
cosas en el formato de un problema, uno necesita un poco mas de rigor y de
precision. Esto no significa que se tenga que hablar de matematicas, “quiero sumar
dos mas dos” por ejemplo. La formulacion en términos de problema puede pasar
por toda una gama, desde “sacarme la rabia” hasta “cambiar el mundo” pasando por
“expresar la dulzura de las flores”, “copiar la cara de mi tia” o uno de los
problemas mads interesantes: “lograr la ausencia de problemas”. Este ultimo es un
problema fascinante porque exige la presencia constante de la distancia critica
inmediata. EIl artista tiene que constantemente estar atento para detectar si hay
algun problema que potencialmente pueda estar emergiendo durante la produccion
de la obra. En ese caso tiene que inmediatamente cambiar de rumbo para que no
Ilegue a articularse. En cuanto aparece una armonia, tiene que romperla; en cuanto
aparece un mensaje inteligible, tiene que destruirlo; y asi sucesivamente. Incluso si
Ilegara a una representacion del caos por este camino, tiene que negarlo, porque eso
constituye una formulacién de un problema. El interés de la ausencia total de
problemas como problema es interesante justamente porque es un problema que no
tiene solucion. A mi me interesa esta forma de plantear las cosas por dos motivos.
Uno, porque en cierto modo obliga al artista a rendir cuentas. No creo que el arte
pueda ser narcisista y auto-indulgente y creo que el artista tiene una responsabilidad
con su publico. Esto es aun mas asi porque el artista tiene la posibilidad de elegir su
publico. Al exponer en una galeria o en la calle, el artista no solamente esta
eligiendo un espacio, sino al publico que vera la obra. Pero admito que esto puede
ser una posicion personal, incluso auto-indulgente por mi parte. El otro motivo es
gue no veo por qué la actividad artistica deba tener el derecho a una falta de rigor.
Si exigimos un cierto rigor de los cientificos, no entiendo porque no lo exigimos de
los artistas. Cuando son buenos, ambos exploran los limites del conocimiento y
tratan de expandirlo. La diferencia entre artistas y cientificos puede estar en la
metodologia que emplean, pero no puede estar en el rigor exigido. Si no, es como
decir que el artista tiene el permiso de ser perezoso pero el cientifico no. Ambos
pueden ser perezosos O NO, pero esas son caracteristicas personales. Son
caracteristicas que pueden dafiar la cantidad de produccién pero que no pueden
afectar la calidad. Si la pereza llega a afectar la calidad, ya no es pereza sino falta
de rigor. La formulacion en términos de problemas nos acerca al cientifico en
cuanto a la demanda del rigor. Con el problema claro podemos juzgar si la obra de
arte constituye una buena solucion o si le estamos errando. Si por ejemplo la
pregunta es cuanto es dos mas dos, y sistematicamente nos da cinco, le estamos
errando y lo sabemos. Pero es aqui justamente donde el artista se separa
radicalmente del cientifico. Uno diria que si al cientifico le da cinco y no sale de



alli, es candidato al suicidio o al cambio de profesion. Pero si al artista dos mas dos
le da cinco, el artista tiene la libertad de hacer lo que en otras disciplinas se
consideraria una trampa. El artista tiene la posibilidad de reformular el problema
para que se adapte a la solucion. Esta reformulacion obviamente no seria una
maniobra banal como seria sumar 2.5 mas 2.5. Esta seria la trampa que cometeria el
cientifico. Pero la reformulacion del artista podria ser “molestar al que sabe que dos
mas dos es cuatro llevandolo al punto de hacerlo dudar”. En este caso se podria
decidir que el mejor medio artistico para lograr esto seria una camparia publicitaria
nacional que difunda el mensaje 2 + 2= 5, sin agregar comentarios. Otra
reformulacion podria ser “pintar la operacion erronea en una forma pictorica tan
sublime que el espectador no llegue a registrar que hay un error en la matematica”.
O se podria reformular el problema como que se quiere llevar a que el espectador
cuente los elementos de la ecuacion y no el significado de los cuatro primeros
simbolos (2, signo de adicion, 2, signo de igual). Solamente el ultimo, el resultado
matematico, seria verdadero simultaneamente como signo y como significado. Lo
que importa es que al final del ejercicio artistico exista una integracion indisoluble
entre el problema y la solucion. En arte no importa cual surgié primero. No importa
si la pregunta generd la respuesta o si la respuesta genero la pregunta. Importa que
una vez que estan juntas ya no se pueden separar. Este proceso no es propiedad
exclusiva del artista y no esta completamente vedado al cientifico. Es un proceso de
retroalimentacién, y tanto artista como cientifico, usando una distancia critica
inmediata, siempre escuchan lo que les esta diciendo el proceso y las etapas
parciales por las que van pasando. La diferencia esta solamente en que el control de
calidad del cientifico responde a otras metodologias que el control del artista, y eso
permite una flexibilidad mayor en el arte, pero no menos rigor.

Esta descripcion debiera eliminar los miedos que muchas veces despiertan las
explicaciones. Se dice que si explicamos todo no queda sitio para la creacion; que
si se puede decir con palabras no hace falta hacer la obra. Estoy totalmente de
acuerdo en que la obra de arte, si lo es tal, no puede ser agotada en una 5



explicacion. Si la obra no hace méas que traducir visualmente un programa
explicitado en palabras, estamos en presencia de la ilustracion redundante de un
texto y por lo tanto de una obra innecesaria. Y la obra de arte tiene que ganarse su
propio derecho de piso para existir. Tiene que ser inevitable, axiomatica e
imprescindible. Que curiosamente son condiciones que también le exigimos a la
ciencia. Todas ellas no existen si un texto o programa previo ya lo dice todo. Esto
nos lleva a otro tema. Obviamente, la integracidon perfecta del problema con su
solucidn no es suficiente para determinar que estamos en presencia de una obra de
arte. A su manera, la ecuacion de 2 + 2 = 4 es una relacion perfecta. En sus propios
términos y sin introducir las libertades artisticas que me permiti previamente, es
una relacién inobjetable, pero no llega a ser una obra de arte. Y la razon que no es
una obra de arte esta en su banalidad, es algo super-sabido, un lugar comun que no
dice nada y que no nos mueve el piso. En otras palabras, es una buena integracion
de problema con solucion, pero es un problema que no tiene interés. Entonces ya
no se trata solamente de tener una intencion clara o de formular un problema para
encontrar una solucion. Eso lo puede hacer cualquiera. Se trata de tener una
intencidn nueva, de formular un problema interesante, de preguntar una pregunta
gue realmente valga la pena y genere respuestas que sacudan el universo. Un amigo
cientifico una vez me coment6 que los premios Nobel eran otorgados a gente que
planteaba preguntas sustanciosas y cientificamente revolucionarias, no aquellos que
trabajaban laboriosamente en contestarlas. No sé si es cierto, mi amigo era uno de
esos que planteaba esas preguntas, pero nunca se sacé el premio y creo que murio
un poco amargado en lo que penso que era su fracaso. Pero en arte tenemos que i,
que el artista hace ambas cosas, plantea una pregunta barbara y luego se convierte
en su propio esclavo (o si es rico, contrata esclavos) para contestarla
laboriosamente. Es justamente esa segunda parte la que aprendemos en la escuela
de arte. Cuando yo tenia que copiar bustos romanos y naturalezas muertas, la
escuela me estaba educando para ser esclavo. Toda escuela que da primacia a la
habilidad tecnica en lugar de subrayar la formulacion y solucion de problemas, es
una academia que educa para ser esclavos. Es ironico que William Morris en el
siglo XIX ya dijera que la esclavitud separa a la gente del arte, y aqui en una
escuela de arte aprendiamos a ser esclavos. Quiero ahora discutir brevemente la
parte irracional de la creacion artistica. La pregunta obvia aqui es la de si es posible
desarrollar una metodologia para producir algo irracional. No tengo una respuesta
definitiva a esta pregunta, en parte por falta de conocimientos de psicologia. Como
una metodologia consiste en un sistema de pasos no necesariamente l6gicos,
supongo que la respuesta es positiva. Un ritual religioso seria un ejemplo, siempre
que se admita que la intencion de la metodologia es lograr una comunion real con



la deidad elegida. Pero si en su lugar la intencién verdadera es la de crear una
identidad comunitaria de un cierto tipo, entonces la evaluacion de esa misma
metodologia del ritual cambia de caracter y puede adquirir aspectos incluso
maquiavélicos. Se estaria usando la imagen de un dios para manipular al publico
para que haga otras cosas que no tienen nada que ver con el dios que se menciona.
En arte muchas veces se utiliza lo aleatorio (interpretaciones Rorschach, libre
asociacion, tirar dados) para llegar a lo irracional, pero no es un camino que
considero totalmente convincente. En realidad, tengo que confesar que no me gusta
la palabra irracional en estas cosas. No sugiero el prohibirla, al menos no por ahora,
pero no me parece un término muy Util para utilizar en el arte. Para lo Gnico que
sirve realmente es para advertir que hay muchas mas cosas en el mundo que
aquellas que podemos pensar légicamente. Aparte de que eso es algo bastante
obvio, al llamarlo irracional le damos un valor excesivo a lo que llamamos
racional, cosa que tampoco lo es tanto. Nos centramos en lo racional; las cosas son
0 no son racionales. Y si no lo son, tendemos a pensar que estamos en presencia de
algo negativo. Pero si estamos haciendo arte para expandir las fronteras del
conocimiento, estamos entre otras cosas expandiendo lo que aceptamos como
racional. Es asi como entramos en lo irracional, pero no por que queremos
abandonar lo racional, sino porque los que limitan la definicion de lo racional nos
obligan a ello. De acuerdo a esto, a lo mejor entonces, si, habria que prohibir
también la palabra irracional. Me interesa mas aqui la palabra “inesperado”, en el
sentido también de lo impredecible. EI uso del azar ayuda en esto de lo
impredecible, pero también parece un recurso un poco facil. El artista abandona su
responsabilidad y se la deja al destino. Frente a la obra puedo decir, “no es culpa
mia, fue el destino™, con lo cual se me arruinaria mi teoria sobre eso de que hay que
rendir cuentas. En su momento (Dada, surrealismo, Fluxus), la introduccién de lo
aleatorio fue importante por razones historicas. Habia que romper el monopolio del
control que la Academia atribuia al artista. En eso fue un acto contestatario muy
encomiable. Pero ya paso, ya no contribuye nada a menos que se le encuentre
alguna vueltita que, si, sea “inesperada”. 6

Lo aleatorio en realidad no garantiza lo inesperado, después de todo y por

definicion, uno espera que pase cualquier cosa. Lo que si produce es algo
impredecible, que es otra cosa y que también es algo relativo ya que es predecible
que pase cualquier cosa. Esto, que parece mas que nada un juego de palabras, sin
embargo tiene importancia porque inmediatamente nos lleva a otras cosas como
la “originalidad” y lo “derivativo”. Uno podria decir que si se hace algo inesperado
gue va mas alld de lo que se conoce en un momento dado, se esta haciendo algo



original y que eso esta muy bien. Pero implicitamente “original” también significa
que uno se separa del rebafio y que es vencedor de una competencia, que uno
sobresale. Esto me recuerda que cuando yo iba a la escuela primaria las notas
eran: sobresaliente, muy bueno, bueno, regular y deficiente, con los
sorprendentes escalones intermedios como por ejemplo buenoregular vy
regularbueno. Lo interesante de estas notas era que no decian nada sobre lo que
uno estaba haciendo sino que solamente ubicaban a los alumnos entre si. O sea
que se trataba de competir, no de lograr. En lugar de exigir el “logro perfecto” se
exigia ganarle al préjimo. Es entendible que en el mundo comercial uno quiera
saber donde se ubica un estudiante con respecto a la norma. En arte, donde
supuestamente no hay ni debiera haber normas, el uso de la palabra “original”
crea una norma vy distorsiona ideolégicamente el proceso creativo. No quiero
prohibir la palabra porque algiun dia puede ser util si la investimos con el
significado de “originar” otras cosas. Aunque esa palabra seria mas bien algo como
“originante”, o sea que si, también podemos prohibir la palabra “original”. La

III

palabra “original” se identifica con el individualismo extremo, algo que no tiene
nada que ver con una cultura de la comunidad. Es interesante que la palabra
idiota, originalmente, cuando todavia se la consideraba una palabra griega, era
utilizada para describir al individuo que se interesaba solamente por él mismo y

gue ignoraba las necesidades de la comunidad. Me



