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Introducción

Las condiciones materiales en las que se produce, distribuye y ac-
cede a la cultura se han visto modificadas drásticamente en las últi-
mas dos décadas. Las tecnologías digitales y su articulación en red 
han sido las principales responsables de esto. Puede hablarse, así, de 
una reconfigurada ontología de la cultura debida a la digitalización, 
cuyo rasgo más evidente es la desobjetualización. Esta condición de 
las producciones digitales abre un abanico de posibilidades para la 
transformación de las prácticas culturales y plantea un serio reto 
para determinar y controlar su propiedad. La ontología de la cul-
tura digital cuestiona nociones como las de exclusividad o escasez. 
Es precisamente en torno a ella que se conforman nuevas formas de 
asociación, tramadas en torno a los comunes digitales y otros modos 
de actuación colectivos como las asambleas o las redes difusas. En 
un momento de franco desmantelamiento de los servicios y bienes 
públicos en favor de la privatización de la educación, la salud o las 
comunicaciones, lo común cobra una nueva vigencia en el ámbito 
digital. La activación de revividas formas de lo público está ligada a 
nuevos modos de agencia y (des)organización que toman cuerpo en 
múltiples ámbitos, desde los productores de conocimiento a las aso-
ciaciones de vecinos, de las editoriales a los huertos urbanos. De en-
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tre esas formas de rehacer lo común, cobra especial interés una que 
está asociada a las ideas de subjetividad y exclusividad más exclu-
yentes, la del trabajo artístico. Aunque todavía hoy sigue circulando 
una concepción decimonónica del artista y el genio creador, de cuya 
existencia se benefician tanto el mercado como las instituciones ar-
tísticas y las políticas culturales más conservadoras y despolitizadas, 
las redes están reactivando los comunes, ahora digitales.

Las prácticas asociadas a las tecnologías digitales parecen reabrir 
la posibilidad de desequilibrar categorías establecidas como las  
de “autoría”, “originalidad” o “propiedad exclusiva.” No es privile-
gio de estas tecnologías hacer posible una crítica de estas nociones: 
la historia de las prácticas artísticas está repleta de modos de hacer 
que las han cuestionado. Sin embargo, estos conceptos parecen estar 
lejos de perder vigencia, tanto por su presencia mediática como por 
su pervivencia en la teoría y el análisis académico y los perfiles con 
los que siguen definiéndose las convocatorias institucionales. Una 
noción clave, que tiene estatuto mítico en nuestros días, mantiene en 
pie esta estructura conceptual: la creatividad.

Es importante advertir el papel que ha pasado a desempeñar la 
idea de creatividad en nuestros días. Una capacidad asociada desde 
el siglo XIX exclusivamente a las artes y los artistas, en la actuali-
dad está distribuida por los sectores productivos más insospecha-
dos. De tal modo, la supuestamente distintiva creatividad del arte 
moderno se integra y expande socialmente mediante la mercanti-
lización de procesos, productos o experiencias derivados de ella. 
Así, las aparentemente diferenciadas fuentes del trabajo creativo —
las del arte, las del diseño industrial o la computación— pretenden 
hacerse converger en el estadio económico del capitalismo actual. 
Este hecho explicaría porqué se ubica a las artes en tanto que trabajo 
innovador en el marco de las denominadas “industrias creativas”.  
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Es revelador que en 1997 el gobierno de Tony Blair creara en el Reino 
Unido el Departamento para la Cultura, los Medios de Comunica-
ción y el Deporte, que venía sintomáticamente a sustituir al Departa-
mento de Patrimonio Nacional. Aquel departamento inició todo un 
estudio, asesoramiento y reglamentación de lo que pasó a llamarse 
a partir de entonces “industrias creativas”.1 Lo interesante de esta 
noción es que hace objeto de escrutinio y reúne bajo un mismo 
rubro a la publicidad, la arquitectura, la artesanía, el diseño, la moda, 
el cine, la música, las artes, el software, la televisión o la radio. Para 
el gobierno británico todas esas actividades se caracterizaban por 
apoyarse en la innovación y continua creación de nuevos conteni-
dos. Ahora bien, ¿pueden equipararse el trabajo artístico y el trabajo 
creativo en la acepción generalizada por las industrias creativas? Es 
preciso enfatizar que las prácticas artísticas actuales reconfiguradas a 
través de las tecnologías digitales pueden apuntar en direcciones que 
van más allá de la capitalización propia de las industrias creativas.

 Esto no es ninguna novedad: el trabajo artístico ha ocupado un 
lugar cuando menos ambiguo en el capitalismo. Ésta es sin duda la 
cuestión de fondo respecto al vínculo entre trabajo artístico y trabajo 
creativo: su relación (im)productiva con el capitalismo durante 
la industrialización moderna o el postfordismo. ¿Qué relación 
mantiene en tanto que modo de hacer? ¿Qué produce y cómo? ¿A 
qué relaciones sociales da lugar el arte como “forma de producción”? 
Nos encontramos tanto con una fuerza de trabajo productivo preca-
rizado como a la vez, con otras formas de asociación y organización, 

1 Pueden consultarse todos sus informes hechos públicos en el Creative Industries 
Task Force Reports disponibles en línea: http://www.culture.gov.uk/reference_
library/publications/4752.aspx. Cabe subrayar que en 2007 el gobierno británico 
ligó en un mismo departamento universidad e innovación en el Department for 
Innovation, Universities and Skills (http://www.dius.gov.uk/), algo similiar a lo 
ocurrido en 2008 en España con el Ministerio de Ciencia e Innovación.

Creative Industries Task Force Reports disponibles en l�nea
Creative Industries Task Force Reports disponibles en l�nea
http://www.culture.gov.uk/reference_library/publications/4752.aspx
http://www.culture.gov.uk/reference_library/publications/4752.aspx
http://www.dius.gov.uk/
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activismo, artivismo y distintos asociacionismos a la estela de las 
prácticas en red. Desde ahí se despliega una cuestión ineludible: ¿es 
posible plantear otros ecosistemas artísticos desde esas prácticas? Y 
si esto es así, ¿qué caracterizaría a esos ecosistemas?

En lo que sigue se reúne una serie de ensayos y conferencias 
que se publican por primera vez en español o se han escrito expre-
samente para esta ocasión. Orbitan en su conjunto, aunque desde 
distintas perspectivas, alrededor del estatuto del trabajo artístico y las  
posibilidades de (re)activación de los comunes mediante sus prácti-
cas ligadas a las tecnologías digitales. Se aborda, así, en líneas genera-
les, la excepcionalidad del arte entendida ésta como su capacidad 
para disentir de los modos de producción dispuestos por el capita-
lismo (cap. 1), el surgimiento de nuevas formas de solidaridad digital 
ligadas a los comunes digitales (cap. 2), el análisis del proyecto  
sitio*TAXI como un caso de activación artística de una colaboración 
en el espacio urbano mediante la telefonía celular (cap. 3), una crítica 
de las pretensiones políticas de la estética relacional en su vínculo con 
ciertas prácticas afectivas del arte digital (cap. 4) y, finalmente, una 
reflexión desde la filosofía política y la neurobiología sobre la impor-
tancia de entender la inteligencia como un proceso colectivo (cap. 5).

La procedencia de lo que aquí se puede leer manifiesta un proceso 
fragmentario en el que se ha intentado pensar unas problemáticas 
recurrentes y escurridizas por inmediatas. Así, pues:

Una versión en inglés de “El trabajo artístico y la disputa por los 
comunes: notas para una genealogía” apareció como “Work, Walls 
Wealth. Artistic Labour and the Commons” en Mom, Am I Barbar-
ian? Fulya Erdemci (ed.) Estambul: Yapi Kredi Publications/Istanbul 
Foundation for Culture and Arts, 2014.

Una versión de “Colectivos artísticos, subjetividad y trabajo no 
capitalizado” se presentó como ponencia bajo el título “sitio*Taxi: 



9

colectivos, subjetividad y trabajo no capitalizado en México, D.F.” en 
el 53 Congreso Internacional de Americanistas, México, D.F. en 2009.
Una versión en inglés de “Estética relacional y arte digital: ética y 
política del afecto” apareció como “Relational Aesthetics and Digital 
Art: Beyond Representation?” en Rewriting Relational Aesthetics. 
Hans Lundberg (ed.) Suecia: Son of Hotta, 2010.

Una versión de “Inteligencias colectivas vs. derechos de autor: la 
mente expandida de la multitud” se presentó como ponencia con 
el título “Knowledge, Mobility and Community: Making Expli-
cit the General Intellect” en el XII Congress Phenomenology and 
Media, BUAP, 2010 y se imprimió parcialmente como “Morte sem 
fim: redes sociais, autoria e conhecimento no meio digital” en 
Experiências/Campos/Intersecções/Articulações. São Paulo: Paço 
das Artes, 2010.

Esta enumeración temática no hace justicia a los momentos e interlocu-
tores que han conformado una compleja relación dada en laboriosos y 
placenteros años de discusión y lectura. Su mención, aunque insuficien-
te, quiere reconocer que son ellas y ellos los que han hecho posible la red 
de ideas que se reúne aquí, cuya autoría, por mucho que aparezca bajo 
mi nombre, una convención, no es más que un corte momentáneo en 
un flujo, como gusta decir Joanna Zylinska, un corte en un flujo que no 
me pertenece. La reunión de estos textos no pasa, pues, de ser un incon-
cluso intento de intentar pensar en presente.

De especial relevancia para lo que aquí se expone han sido las 
discusiones en el grupo de investigación del Doctorado en Creación 
y Teorías de la Cultura en la Universidad de las Américas, Puebla 
desde 2007 a la fecha: un espacio valiente y a contracorriente en una 
universidad que tiene todo el empeño por dejar de serlo. Estoy en 
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deuda con los profesores y estudiantes que sumaron esfuerzos a esa 
iniciativa, especialmente con Emilia Ismael Simental, Juan Carlos 
Reyes Vázquez y mi inestimable colega y amigo Leandro Rodríguez 
Medina. He tenido oportunidad de exponer y debatir estos temas 
con varias generaciones de estudiantes de licenciatura y posgrado, a 
quienes les agradezco su atención y diálogo, especialmente al magní-
fico grupo del curso “Arte y tecnología” con el que tuve la fortuna de 
trabajar en el Máster en Historia del Arte Contemporáneo y Cultura 
Visual, de la Universidad Autónoma de Madrid, en 2012.

 Una situación decisiva para hacer este “corte textual” se dio con 
la invitación para supervisar el seminario Código abierto: el sistema 
del arte después de la red, que tuvo lugar en marzo de 2015 en el 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. Las presentaciones de 
los invitados al seminario: Margarita Padilla, Geert Lovink, Marcell 
Mars y Felix Stalder y las posteriores discusiones, sobre todo con 
Daniel García Andújar, fueron sumamente estimulantes. El énfasis 
en las ideas de los comunes digitales se debe a Chema Gonzá-
lez, quien coordinó, y con quien discutí provechosamente, todo el 
proceso de Código abierto.

Quiero agradecer a Daniel Escamilla por exigirme seguir conver-
sando y, especialmente, a Mónica Nepote por su interés en sacar 
adelante esta publicación.

Sin el diálogo y la vida con Gaby, nada de esto tendría  
mucho sentido.
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1. El trabajo artístico y la disputa por los 
comunes: notas para una genealogía

¿Qué hacen los artistas? ¿Por qué se piensa generalizadamente que 
las prácticas artísticas gozan de una condición especial que las dife-
rencia de otras formas de práctica social? Con estas preguntas como 
telón de fondo, se pretenden considerar aquí algunas de las singula-
ridades de la relación que actualmente mantienen las prácticas ar-
tísticas con lo que ha dado en denominarse capitalismo financiero.2 
Esta relación, como se verá, ha sido productivamente ambigua pues 
aunque ha estado materialmente inscrita en las condiciones de tra-
bajo dispuestas generalizadamente por el capitalismo, no siempre 
ha encajado en ellas. El trabajo artístico ha sido regulado sólo en 

2 El término capitalismo financiero, que también puede aparecer nombrado en 
este texto como tardocapitalismo, postfordismo o neoliberalismo, se usa para 
denotar el modo de producción de capital que se ha hecho predominante desde la 
década de 1970 en Occidente y los “países en vías de desarrollo”. Este capitalismo 
financiero ha dependido de un modo crucial de los sectores bancario, mediático, de 
entretenimiento y cultural como fuentes prioritarias para la producción de capital. 
Para una caracterización de las implicaciones sociales de esta renovada forma 
adoptada por el capitalismo en las últimas décadas (véase Richard Sennett, La 
cultura del nuevo capitalismo. Trad. Marco Aurelio Galmarini. Barcelona: Anagrama, 
2006). Un retrato más detallado del tránsito de la vieja a la nueva economía puede 
encontrarse en David Harvey, La condición de la postmodernidad. Investigación sobre 
el cambio cultural. Trad. Martha Eguía. Buenos Aires: Amorrortu editores, 1998.



12

parte por el mercado de bienes simbólicos y culturales. En esta am-
bigua y parcial relación con el mercado se revelará la capacidad del 
trabajo artístico para producir lo que en este texto se denominarán 
los comunes. En contraposición a la privatización del trabajo y los 
recursos materiales que el capitalismo exige, los comunes hacen refe-
rencia a lo que tiene una propiedad compartida y conforma prácticas 
sociales distintivas en torno a dicha condición ya se trate de ideas, 
tierra o software.3 Sin embargo, entre las reconfiguraciones puestas 
en marcha por el capitalismo financiero han estado no sólo la con-
versión de los conocimientos colectivos y la creatividad en recursos 
económicos sino que el arte ha sido posicionado como una forma 
paradigmática de la producción de valor económico. Es precisamen-
te en estas condiciones en las que es urgente considerar si el trabajo 
artístico puede aún contribuir, y cómo, a los comunes.

Ahora bien, ¿qué hace al trabajo artístico tan diferente de otras 
formas de trabajo? Ciertamente parece que desde la Revolución 
industrial el tipo de actividades que los artistas han desarrollado ha 
sido frecuentemente improductiva y autorreferencial, una condición 
celebrada en el motto decimonónico: “El arte por el arte”. Parece que 
es precisamente por esta autorreferencialidad que las prácticas artís-
ticas se posicionaron por encima de otras que eran meros medios 
prácticos para alcanzar algún fin productivo. No obstante, al igual 
que otros trabajadores, para ganarse la vida los artistas necesitaron 
vender el resultado de su trabajo en el mercado. Esto, paradójica-
mente, hacía extraordinarias sus obras —y por ello, a veces, inusi-
tadamente costosas— pues no estaban hechas simplemente para ser 
vendidas: su valor no residía sólo en su precio.

3 Para la caracterización de los comunes se sigue aquí el trabajo inexcusable de Elinor 
Ostrom, especialmente su Governing the Commons: The Evolution of Institutions for 
Collective Action. Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1990.
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La genealogía de esta esquizofrenia de sometimiento y libertad 
encarnada en el arte parece palpable. El mecenazgo burgués y de las 
élites industriales liberó, a la vez que sometió, eso que ha venido a 
entenderse por arte moderno. Aunque hoy esté generalizadamente 
denostado y sea anatema citarlo, Clement Greenberg detectaba esto 
con acierto en su conocido ensayo “Vanguardia y kitsch” de 1939. 
El denominado arte de vanguardia permaneció ligado a la sociedad 
burguesa porque necesitaba su dinero. Según Greenberg, ninguna 
cultura puede desarrollarse sin una base social, sin una fuente estable 
de ingresos: “Y en el caso de la vanguardia, esto [el ingreso estable] 
era provisto por una élite perteneciente a la clase dominante de esa 
sociedad, de la cual la vanguardia suponía estar desvinculada, pero a 
la que ha permanecido siempre ligada mediante un cordón umbilical 
de oro. La paradoja es real” (10-11).4

En este sentido, cualquier intento que pretenda dar cuenta del 
actual solapamiento entre arte y economía necesita partir del vínculo 
genealógico que liga al arte moderno (y también al contemporáneo) 
con la lógica de producción del capitalismo.5 Durante los siglos XIX 
y XX, las prácticas artísticas estuvieron a todas luces entretejidas con 
los modos de producción industriales, desde el Arts and Crafts y el 
futurismo hasta el surrealismo pasando por la Bauhaus, citando sólo 
unos casos de otros tantos evidentes. En las últimas cuatro décadas, 
las prácticas del arte se han insertado en las condiciones desplegadas 
por el capitalismo financiero. Esta inserción ha sido, en todo caso, 
ambigua: tan conflictiva como cómplice con su lógica productiva.

4 Al igual que ésta, todas las traducciones de los textos que se refieren originalmente 
en inglés son nuestras. 

5 Como señala acertadamente Stewart Martin en “Artistic communism —a sketch”, 
Third Text, 23, 2009. Véase también del mismo autor: “The absolute artwork meets 
the absolute commodity”, Radical Philosophy, 146, 2007.

http://philpapers.org/asearch.pl?pubn=Radical%20Philosophy
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Dado que ese heterogéneo conjunto de prácticas, que pasa por la 
etiqueta de arte contemporáneo, se ha desarrollado junto al espec-
táculo mediático y la mercantilización de la cultura características 
de la época inaugurada tras el final de la segunda guerra mundial, 
es inevitable enfocarse en las relaciones que el trabajo artístico ha 
mantenido con la forma económica preponderante: la mercancía. 
Esas relaciones son cualquier cosa menos precisas.

¿Qué producen, pues, los artistas? Parece que el arte puede ser 
tanto el paradigma de la mercancía como su negación. Las historias 
predominantes en el mundo académico y en los medios de comuni-
cación han tendido a presentar a los grandes hombres blancos 
como héroes que producen objetos invaluables —de Pablo Picasso 
a Jackson Pollock, pasando por Rufino Tamayo y José Luis Cuevas. 
Esta narración es posible en la medida en que está amparada en la 
idea romántica de una excepción masculina y productivista, térmi-
nos sinónimos para el capitalismo, que se desmarca de la masa de la 
clase trabajadora proletaria. Es esa excepcionalidad lo que le confiere 
valor económico. Por muy viva que siga esta narración no deja de ser 
un cuento moderno. En nuestros días, por su parte, el trabajo artís-
tico puede producir prodigiosas cantidades de dinero y es eso lo que 
parece hacerlo excepcional. No parece haber una razón de más peso 
por la que los bustos de Frida Kahlo y Diego Rivera distingan los 
billetes de quinientos pesos. Lo excepcional es su valor económico.

Es común equiparar al arte con su valor económico. Apenas hay otro 
motivo que lleve al arte a las planas de los periódicos generalistas o a 
que se le concedan unos escuetos segundos en un noticiero: el último 
precio astronómico alcanzado por una obra en una subasta. Por muy 
generalizada que esté, equiparar arte y valor económico es una ecua-
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ción que lo reduce a un mero recurso para ser explotado.6 “La cultura 
es para el siglo XXI lo que fue el carbón para el siglo XIX”, sostenía 
un funcionario de la Agencia Española de Cooperación Internacio-
nal en Buenos Aires en 2009.7 Con esta brutal afirmación, pareció no 
querer recordar que para que el carbón se convirtiera en algo eco-
nómicamente valioso para la industrialización se necesitó la expro-
piación de tierras, la colonización de pueblos y la inmisericorde ex-
plotación de la fuerza de trabajo. El carbón necesita trabajo para ser 
productivo. En este sentido, ¿qué tipo de labor se espera que hagan 
los trabajadores culturales en el siglo XXI? ¿Nos encontramos ante 
los mineros de la economía actual? Lo cierto es que no, los artistas no 
son siempre ni necesariamente esa fuerza de trabajo productiva que 
requiere el capital. Los artistas llevan a cabo una increíble cantidad 
de procesos distintos, procesos cuyo objetivo no es ser económica-
mente productivos y que no necesitan un lugar en los estands de una 
feria, ni resultan procesos por los que a sus autores se les imprima el 
perfil en los billetes en circulación. En esta tensión se pone de mani-
fiesto que para ser aprovechado por el capitalismo, el trabajo artístico 
debe ser cercado (enclose) para poder ser medible e intercambiable. 
Sin ese proceso de cercamiento (enclosure) difícilmente unas prác-
ticas tan dispersas y heterogéneas pueden ser explotadas.

 Los muros se destapan así como cruciales para el mundo del 
arte. El arte moderno se saltó los muros de la academia y los cercos 

6 Hay, por supuesto, otras formas de valor asociadas a las prácticas del arte. Véase 
el reciente número monográfico de la revista Parse cuyo tema es precisamente “El 
valor del arte contemporáneo”. Ahí puede consultarse mi posición al respecto: 
Alberto López Cuenca, “Economic Value, Equivalence and the Nonindentical: 
Contemporary Art Practices in the Grey Zone of Human and Commercial 
Economies”, PARSE Journal, 2, 2015.

7 Antonio Nicolau, palabras de bienvenida para inaugurar el VI Campus 
euroamericano de gestión cultural, “Gestión cultural y ciencia. Una relación 
imprescindible”, Buenos Aires, 26 de marzo de 2009.
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culturales de Europa para hacerse manifiesto. Al mismo tiempo, 
paradójicamente, mucho de ese mismo arte necesitó de los muros 
del cubo blanco del museo o la galería para poder ser apreciado. El 
arte moderno necesitó los muros tanto para derribarlos como para 
usarlos con la finalidad de diferenciarse de todo aquello que no era 
arte. Amurallar ha sido una tarea fundamental para hacer del arte 
moderno y contemporáneo algo diferente de la vida cotidiana con la 
que, por otra parte, continuamente ha pretendido coquetear. Cuando 
el arte y la vida se solapan, ¿cómo se les distingue? Para localizar el 
arte en el torbellino de la experiencia cotidiana, y aún así distinguirlo 
de ella, es necesario amurallarlo en las instituciones. Ésta es, precisa-
mente, una de las estrategias para hacerlo medible, intercambiable y, 
finalmente, productivo. Es, en resumen, una forma clásica de cerca-
miento. No es éste el lugar para entrar en detalles acerca de la bien 
conocida historia del cercamiento de las tierras y campos comunales 
(commons) que tuvo lugar en Inglaterra desde el siglo XVI.8 Este 
proceso tuvo múltiples implicaciones que son relevantes para pensar 
en cómo las prácticas artísticas son cercadas en nuestros días. Entre 
esas implicaciones, está la continua producción de una fuerza de 
trabajo desposeída cuyo potencial creativo es explotado para produ-
cir beneficios económicos para particulares y no un espacio de vida 
compartido: los comunes. La clave de este proceso es que el colectivo 

8 “Históricamente, los ‘comunes’ hacían referencia a los campos de agricultura 
usados libremente por los granjeros en Inglaterra para cultivar alimentos y para 
pastoreo de animales. Entre 1500 y 1800, sin embargo, muchos de esos campos 
comunales fueron transformados en propiedad privada con la finalidad de 
aumentar la producción agrícola, acomodar los cambios de población, mejorar 
el suelo, favorecer el desarrollo industrial y poner las tierras bajo el control de 
aristócratas acaudalados. Este movimiento de ‘cercamiento’ transformó un método 
de agricultura tradicional, comunitario, en un sistema en el cual la granja de una 
persona se separó de la de sus vecinos”. Nancy Kranich, The Information Commons. 
A Public Policy Report. The Free Expression Policy Project, Brennan Center for 
Justice, New York University School of Law, 2004, 10. 
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como la estructura básica de la producción sea reemplazado por la 
individualización de la propiedad y el trabajo. Desde el siglo XIX, 
el trabajo artístico ha tendido a concebirse en estos términos: como 
el resultado de un individuo genial que produce sus propias ideas 
originales.9 Desde esta perspectiva, las relaciones sociales parecen 
existir como un efecto colateral del trabajo y no como el resultado 
directo de éste. Sin embargo, el trabajo artístico tiene una extensa  
historia de colectivos y colectivización. Baste señalar por el momento 
que en el caso de México, esta estrategia es frecuente, como ilustran 
los conocidos casos del Sindicato de Obreros Técnicos, Pintores 
y Escultores (1922), del Taller de Gráfica Popular (1938), hasta el 
estallido de la denominada “Generación de los grupos” en la década 
de 1970.10 Tras las revueltas y estrategias organizativas de 1968, 
surgen colectivos como Tepito Arte Acá (1973), Taller de Investi-
gación Plástica (1974), Taller de Arte e Ideología (1975), Proceso 
Pentágono (1976), Grupo Suma (1976), No-Grupo (1977) y Mira 
(1977). Un resultado directo de estos procesos de colectivización fue 
tanto la transformación de la obra artística como de los modos de 
su producción y los agentes que participaban en ellos. En lugar del 
consabido objeto, los colectivos pasaron a gestar relaciones sociales a 
través de intervenciones mediáticas, instalaciones y performances. 
La colectivización fue una práctica habitual en América Latina como 
modo de autogestión y acción directa en el contexto de gobiernos 
represores cuando no abiertamente dictatoriales.

9 Hay numerosos trabajos que analizan la formación histórica y la expansión en 
Occidente de este retrato del artista. Cabe mencionar el de Catherine M. Soussloff, 
The Absolute Artist. The Historiography of a Concept. Minnesota: University of 
Minnesota Press, 1997. 

10 Para un repaso somero y a veces superficial de los colectivos artísticos en México 
puede consultarse Alberto Híjar, Frentes, coaliciones y talleres. Grupos visuales en 
México en el siglo XX. México: Conaculta, 2007.



18

Tras el sismo de 1985, se fueron conformando distin-
tos colectivos y espacios de reflexión y exhibición en México, 
D.F. Iniciativas como La Quiñonera, La Agencia, El Salón 
des Aztecas, Temístocles 44 o La Panadería fueron puestos en 
marcha por artistas jóvenes o graduados universitarios que no 
tenían acceso a los contados y conservadores espacios insti-
tucionales. En gran medida, esas iniciativas son fundamen-
tales para entender el boom internacional del arte mexicano 
contemporáneo que tendría lugar en la primera década siglo 
XXI. Teniendo en cuenta el reducido mercado y lo limitado 
de la escena nacional del arte contemporáneo, un notable  
número de exposiciones de artistas mexicanos se organizaría 
alrededor del mundo hasta el extremo de que en 2005 la feria de 
arte española ARCO tendría, por primera vez, a un país latinoa-
mericano como invitado especial: México.11

Es evidente que tuvo lugar un proceso de cercamiento de las 
prácticas artísticas alternativas para nutrir al mercado del arte 
global, y que muchos jóvenes artistas que participaban en estos 
colectivos abrazaron la oportunidad que se abría para exhibir y 
vender su trabajo. Así, lo que comenzó como una estrategia para 
abrir espacios para la práctica artística alternativa finalmente fue 
absorbida por el mercado internacional del arte o, al menos, por 
su imaginario. Sin duda se trató de un recordatorio de que no hay 
nada intrínseco al funcionamiento de los colectivos artísticos que 
impida su cercamiento y apropiación. Siempre es posible fetichizar 

11 Por mencionar sólo algunas de las numerosas exposiciones: Alibis, Witte de 
With, Rotterdam, 2002; Mexico City: An Exhibition About the Exchange Rates 
of Bodies and Values, P.S.1, New York, 2002; 20 Million Mexicans Can’t be 
Wrong, South London Gallery, Londres, 2002; Made in Mexico, The Institute of 
Contemporary Art, Boston, 2004; Eco: Arte contemporáneo mexicano, Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, 2005.
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y comerciar con algún momento de su operación. Como se verá 
más adelante, en el capítulo “Inteligencias colectivas vs. derechos 
de autor: la mente expandida de la multitud”, esto salta a la vista 
con las prácticas culturales digitales: el cercamiento tiene lugar 
no sólo fijando cercas legales alrededor de las prácticas culturales 
intangibles —como el auge de las leyes de propiedad intelectual y 
el copyright hacen evidentes— sino buscando privatizar el saber 
y la experiencia comunes hechas posibles por el trabajo colabo-
rativo y los medios digitales, buscando su capitalización.12 Un 
aspecto clave es convencer a los usuarios de las llamadas “redes 
sociales” de que lo que hacen les pertenece. Además, si se están 
divirtiendo, no deben estar trabajando —y, por tanto, no hay por 
qué pagarles por lo que hacen aunque otros obtengan abundantes 
beneficios de ello. En este sentido, las prácticas colectivas pueden 
fácilmente convertirse en experiencias mercantilizadas y no en la 
producción y expansión de los comunes. En este tono, es revela-
dor a quién la revista norteamericana Time dedicó su portada de 
la persona del año ya en 2006. En lugar de presentar una imagen 
de un soldado o un empresario, aparecía la palabra “Tú” dentro 
de una pantalla de Youtube bajo la que se leía “Sí, tú. Tú controlas 
la Era de la información. Bienvenido a tu mundo”.

Un proceso determinante para la lógica del cercamiento del 
trabajo colectivo es la colonización del imaginario: difundir la 
idea de que el arte está asociado al éxito y al reconocimiento 
personal. Siguiendo la senda abierta por Andy Warhol, desde 
la década de los ochenta los artistas son generalizadamente 
percibidos no ya como genios masculinos absortos en su solita-

12 La bibliografía y los estudios sobre cómo hacer capitalizable el trabajo anónimo 
de la multitud digital abundan. Véanse, por ejemplo, los textos ya clásicos de 
Don Tapscott y Anthony D. Williams, Jeff Howe, Charles Leadbeater y James 
Surowiecki que se indican en el apartado de Referencias.
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rio estudio sino como glamurosas estrellas mediáticas. Para la 
inmensa mayoría de artistas que no tiene acomodo en los altos 
escalafones del mercado del arte y su visibilidad mediática, está 
el refugio en la reciente y seductora idea de la “ciudad creativa”, 
un lugar en el que todas las mentes brillantes (individuales y 
colectivas) pueden alistarse en el ejército de reserva de la fuerza 
de trabajo cultural, en una condición permanente de precarie-
dad. El modo como el capital financiero invierte en las “ciudades 
creativas” para colonizarlas y absorber el capital producido en las 
revalorizaciones de la geografía urbana es un calco en México 
D.F., Barcelona, Londres o Nueva York. Rehacer barrios o áreas 
de la ciudad que son escasamente productivas en nombre del 
arte, la cultura o el “rescate” del centro histórico. Esa fuerza de 
trabajo cultural precaria a la espera de ser llamada a la batalla 
para la conquista de la ciudad creativa tiene un claro origen en el 
ámbito del arte contemporáneo: hay demasiadas escuelas de arte 
que titulan a demasiados artistas formados para ser las nuevas 
estrellas del mercado del arte. Es evidente que ni el mercado ni 
el star system tienen sitio para todos ellos. Ésta es una cuestión 
central en Dark Matter. Art and Politics in the Age of Enter-
prise Capital. Ahí, Gregory Sholette se interroga: si la inmensa 
mayoría de los artistas no trabajan para las galerías o producen 
para el mercado del arte, ¿qué hacen?

Como su primo astronómico, la materia oscura creativa 
también constituye la mayor parte de la actividad artística 
producida en nuestra sociedad postindustrial. Sin embargo, 
este tipo de materia oscura es invisible para quienes se 
atribuyen la administración y la interpretación de la cultura 
—críticos, historiadores del arte, coleccionistas, marchantes, 
museos, curadores y administradores del arte; esa materia 
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oscura incluye prácticas improvisadas, amateur, informales, 
no oficiales, autónomas, activistas, no institucionales, 
autoorganizadas— todo un trabajo hecho y circulado en las 
sombras del mundo del arte formal, parte del cual puede 
decirse que imita la materia oscura cultural al rechazar la 
solicitud de visibilidad del mundo del arte y que no tiene 
mucha más opción que ser invisible (1).

Esta inmensa cantidad de trabajo hecho por artistas y colectivos 
prueba que, desde la perspectiva del mercado, se da una terrible 
simplificación respecto al tipo de cosas que hacen los artistas. Nos 
recuerda que las relaciones sociales van mucho más allá de las tran-
sacciones de bienes y servicios que se dan mediante la lógica de 
mercado. Junto a las “economías comerciales” —que tienen como 
objetivo fundamental la producción de beneficios y capital— 
hay “economías morales”—aquéllas cuya finalidad es producir  
relaciones sociales concretas. En las economías morales se espera 
que haya reciprocidad en lugar de apropiación. Las economías 
morales tienen espacio para la improductividad porque no están 
orientadas a generar beneficios y están situadas en lugares espe-
cíficos, no son globales.13 Esta lógica no parece tener un uso claro 
para el capitalismo. Como ha subrayado Dmitry Vilensky: “Es 
por esto que la cultura vernácula es tan emocionante; no puede 
ser totalmente canalizada por el capital porque el capital no la 
necesita” (471).

 En la hegemónica y homogeneizadora lógica del capitalismo 
financiero, el trabajo artístico puede funcionar como un recorda-
torio de que las prácticas colectivas pueden producir algo que no 
13 La noción de “economía moral” aparece en el trabajo seminal de E. P. Thompson, 
“The Moral Economy of the English Crowd in the 18th Century”, Past & Present, 
50 1971, 76-136.
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tiene equivalente en la sociedad del intercambio universal regida 
por el capital: los comunes. Es cierto que la práctica artística no 
es la más significativa en la producción y afianzamiento de los 
comunes y desde luego no es la más prolífica.14 No obstante, al ser 
el arte tan bienvenido por el capitalismo cultural contemporáneo 
muy bien puede hacer las veces de un revivido caballo de Troya.

14 Para otros muchos casos de prácticas que elaboran lo común, véase John Holloway, 
Crack Capitalism. London: Pluto Press, 2010.
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2. Los comunes digitales

Hace unos años Hito Steyerl declaraba la muerte de internet. El mo-
tivo para afirmar esto era simple y, en realidad, no distaba mucho 
de los argumentos esgrimidos previamente respecto a la muerte del 
arte: Internet ya no era distinguible, se había integrado en la vida 
cotidiana. Internet, pues, moría como un ámbito distintivo de la ex-
periencia al disolverse y reconfigurar la experiencia misma. Si esto 
es cierto, ¿qué posibilidades se abren para reactivar los comunes en 
la era de la disolución de internet? ¿Cómo pueden desplegarse las 
prácticas artísticas digitales en la tarea de reactivar los comunes?

Materialidades digitales

“La condición suprema de internet,” escribe Steyerl, “no es la de una 
interfaz sino la de un medio ambiente” (“Too Much World: Is the In-
ternet Dead?”, 4). Esto equivale a decir que internet no es un mero 
transmisor de datos porque pasa a arraigarse materialmente en la co-
tidianeidad de una forma indistinguible. Internet se da off line como 
un modo de vida, de producción, de vigilancia, de organización (Ste-
yerl, 4). No deja de tener un tono un tanto simplista el presupuesto 
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de Steyerl pues internet nunca fue sólo un transmisor de datos. De 
hecho, ninguna tecnología es simplemente un dispositivo: las tecno-
logías son las configuraciones sociales y las prácticas que mediante 
ellas se establecen. No obstante, sobre lo que llama acertadamente 
la atención Steyerl es que hemos dejado de percibir las mediaciones 
puestas en marcha por los usos de internet.

Aunque no la cita en ningún momento, la postura de Steyerl 
resuena con la que, a fines de la década de los sesenta, expuso Guy 
Debord en La sociedad del espectáculo cuando caracterizó precisa-
mente el espectáculo no como un mero conjunto de imágenes que 
nos tiene ensimismados sino como: “una relación social entre perso-
nas mediadas por las imágenes” (Sociedad del espectáculo, 4). De 
las imágenes de internet puede decirse que, en general, las tecnolo-
gías y especialmente las ligadas a la comunicación, son una relación 
social. No habría que hablar tanto de internet como de una relación 
social mediada por internet. Como señalara Jesús Martín Barbero, 
no hablemos de medios sino de mediaciones. Por ello Steyerl se 
permite afirmar que la expansión de internet es su disolución, su 
muerte: ya no podemos advertir cómo (inter)media.

Ahora bien, hay modos distintos de disolverse y, al hacerlo, 
transformar la vida social. Esas modificaciones no son evidentes ni 
predecibles. Requieren, primero, ser materialmente absorbidas y, 
luego, si es que contamos con la posibilidad de la crítica para ello, 
advertidas sus mediaciones. Como escribiera José Luis Brea en 
La era postmedia:

La potencia de su impacto en el sistema de los objetos es 
instantánea: como una oleada en todas direcciones —la técnica 
modifica y trastorna a cada instante el modo de darse el 
universo de los objetos, transfigurado en una sucesión infinita 
de fantasmagorías cuyo asentarse decide el status quo de cada 
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tiempo, de cada época. En los órdenes de la conciencia, sin 
embargo, el efecto parece más lento. Pero esa lentitud es sólo 
apariencia —es sólo la lentitud aparente que lo instantáneo 
tiene para percibirse a sí mismo. O, digamos, la lentitud de lo 
que inevitablemente ocurre —un instante más tarde, siempre en 
diferido (119).

Desde el momento en que internet eclosiona y va más allá del ám-
bito militar y académico en el que había estado previamente reclui-
do, es decir, de mediados a finales de los noventa, aún podía decirse 
que era percibido como un cuerpo extraño a su época, una novedad 
tecnológica en su uso civil. Su disolución material comenzaría a de-
finirse con el auge de la denominada web 2.0, la creciente capaci-
dad de transmisión de datos y almacenaje y el abaratamiento de las 
computadores. Si las estadísticas del International Communications 
Union de Naciones Unidas son creíbles, de un 2% de usuarios en 
promedio en el mundo en 1997 se pasaría a un estimado de 40% 
en 2014 (78% en los “países desarrollados”).15 La cuestión de fon-
do es precisar cómo se despliegan y articulan las redes que definen 
las conexiones específicas entre esos nuevos actores digitales. Esas 
maneras han sido sobradamente caracterizadas, quizás en un tono 
un tanto optimista, como horizontales, rizomáticas, desjerarquiza-
das, descentralizadas. Si Steyerl tiene razón, en su disolución en la 
vida cotidiana esas características serían transferidas a los nuevos 
modos de asociación.

 Puesto en otros términos, la ecología de la red —las maneras 
de organizarse en y mediante ella— no quedaría sólo en el ámbito 

15 “Key 2000-2015 ICT Data for the World” en http://www.itu.int/en/ITU-D/
Statistics/Pages/stat/default.aspx, consultado 30/10/2015. Según el INEGI, 44% de 
la población usaba internet en México en 2014, de los cuales el 74.2 tenía menos 
de 35 años. http://www.inegi.org.mx/saladeprensa/aproposito/2015/internet0.pdf, 
consultado 30/10/2015.

http://www.itu.int/en/ITU-D/Statistics/Pages/stat/default.aspx
http://www.itu.int/en/ITU-D/Statistics/Pages/stat/default.aspx
http://www.inegi.org.mx/saladeprensa/aproposito/2015/internet0.pdf
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digital sino que articularía otras formas de organización social. 
Cabría así hablar, frente a los precipitados discursos sobre la desma-
terialización que supuestamente caracteriza a la era digital, de 
nuevas materialidades digitales. Ésta no es, en absoluto, una cuestión 
menor. En Organized Networks, Ned Rossiter plantea las limitacio-
nes y, en ocasiones, inoperancia de las instituciones modernas: parti-
dos políticos, sistemas de salud pública, sindicatos, universidades, 
etcétera. La respuesta frente a esto, siguiendo a Scott Lash, es que nos 
encontramos con un nuevo tipo de desorganización, que no significa 
la ausencia de organización sino el desfondamiento de las organiza-
ciones tradicionales y el surgimiento de otras formas de asociación 
(Critique of Information 39-40).

Un caso evidente en el que la era digital se materializa se advierte 
en los modos de transformación de la ciudad. Ésta ya no se reharía 
mediante planificaciones verticales sino de modos más desestruc-
turados. Hace ya algunos años, en un tono ciertamente triunfalista, 
el urbanista Richard Florida proclamó el advenimiento de la clase 
creativa, un grupo social que supuestamente se caracterizaba por el 
“uso de su mente” y la solución innovadora a problemas de múltiples 
ámbitos, desde el más obvio de las artes, hasta el de la ingeniería o 
las finanzas (The Rise of the Creative Class, 39). En un texto poste-
rior, The City and the Creative Class, Florida ligaba la transforma-
ción de la ciudad contemporánea a las tres T’s (“Technology, Talent, 
Tolerance”). Dejando de lado la difícilmente sostenible conclusión 
de que, como argumentara en un principio Florida, esto significa 
una forma de enriquecimiento de la ciudadanía en su conjunto y no 
el de una élite, lo cierto es que la ciudad se vio reorganizada por estas 
prácticas supuestamente inmateriales: encarecimiento de las rentas 
y gentrificación, desplazamiento de la población, “rescates” de los 
centros de las ciudades para atraer turismo, conversión de barrios 
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enteros en zonas de ocio y entretenimiento para la clase creativa. 
Nos encontramos con las nuevas (y violentas) geografías urbanas 
necesarias para un nuevo “modo de producción creativa digital”. Este 
modo de producción está ligado a una reordenación y revaloriza-
ción del espacio urbano apoyado en múltiples estrategias, desde las 
proyecciones multimedia, al eslogan de “ciudades inteligentes”, smart 
mobs, hubs, espacios de co-working. El Laboratorio de la Ciudad de 
México, dependiente de la Agencia de Gestión Urbana del gobierno 
del Distrito Federal es un caso claro de think tank [laboratorio de 
ideas] en estas transformaciones de la ciudad que cabe denominar 
mediaciones urbanas digitales.16 Así que más que ligar tecnologías 
digitales y desmaterialización hay que preguntarse por las nuevas 
materialidades, muchas de ellas, como se verá, desorganizadas y 
con orientaciones menos economicistas y especulativas, que pueden 
desplegarse con la digitalización.

Solidaridad digital

 En Digital Solidarity, Felix Stalder hace un retrato de los que con-
sidera los rasgos definitorios de estas nuevas materialidades, donde 
—ante la complejidad y amplitud del entramado de conocimiento y 
experiencias dispuestos por la digitalización—, no podemos sino ad-
mitir que cada vez los alcanzamos a comprender menos de manera 
individual. Sin embargo, nos estaríamos haciendo más inteligentes 
colectivamente. Este no es un argumento original, los gurús del neo-
liberalismo digital y del crowdsourcing ya dictaminaron hace años 
que las nuevas cuencas de explotación económica se encontraban 

16 Véanse los proyectos de intervención urbana que genera el Laboratorio en http://
labcd.mx, especialmente el “solapamiento” digital con las nuevas formas de hacer 
ciudad de hackcdmx, página consultada 2/10/2105.

http://labcd.mx
http://labcd.mx
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en el saber de la multitud conectada digitalmente, mucho más crea-
tiva, original, barata y accesible que las mentes individuales.17 No es 
sólo el mercado sino que las agencias de inteligencia y los servicios 
secretos son perfectamente conscientes de la vasta cantidad de infor-
mación y recursos que la colectivización y circulación pública hace 
disponible.18 Tras las revelaciones que hiciera Edward Snowden en 
2013 sobre el espionaje sistemático que la Agencia Nacional de Se-
guridad de Estados Unidos venía realizando a ciudadanos, gobiernos 
y todo tipo de instituciones públicas y privadas, interviniendo las 
comunicaciones digitales, apenas parece quedar margen para el opti-
mismo respecto al potencial de esas inteligencias colectivas. Parecie-
ra más bien que hubiéramos abierto la puerta sonrientes y sumado 
a nuestras conversaciones más íntimas al gran hermano anunciado 
por George Orwell.

Stalder, sin embargo, detecta prácticas distintas que se darían 
junto a la capitalización económica de esos saberes colectivos públi-
cos o su uso por parte de las agencias de inteligencia. Las que él 
describe como las “nuevas formas de solidaridad”.

Esta solidaridad es más que un mero eslogan publicitario, está 
arraigada en experiencias concretas de la vida diaria, renovada 
mediante la acción colectiva y guiada por la convicción de que 
los objetivos y las aspiraciones personales no pueden lograrse 
en contra de otros sino con y mediante ellos. Esta solidaridad, 

17 Las referencias son conocidas y numerosas. Ya han sido referidas en “El trabajo 
artístico y la disputa por los comunes: notas para una genealogía”.

18 Por mencionar sólo el más evidente: la CIA creó en 2005 el Open Source Center, una 
agencia destinada a recolectar “inteligencia” de fuentes disponibles públicamente en 
los medios digitales y los tradicionales. Véanse también los reportes e investigaciones 
de la OTAN: Open Source Intelligence Reader e Intelligence Exploitation of the Internet 
ambos de 2002. La red, pues, como fuente de “inteligencia” antes del surgimiento de 
las “redes sociales”, que magnificarán esas cuencas de información y las harán aún 
más fácilmente accesibles.
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inserta en nuevas narrativas y creando nuevos horizontes 
compartidos para la acción puede proveer la base para nuevas 
formas políticas, económicas y culturales (30).

Es crucial subrayar que estas formas de solidaridad no están restrin-
gidas a los intercambios digitales ni a las formas de asociación que 
tienen lugar por las mediaciones de internet. De hecho, más bien, las 
prácticas que desde ahí se generan están haciendo evidentes que ya 
había todo un repertorio de formas de organización basada en los 
comunes que habían existido antes y a la par que la lógica de merca-
do capitalista: formas de asociación acapitalistas (30).

Las nuevas materialidades digitales, aunque se desplieguen en 
sociedades de mercado hipervigiladas, parecen renovar las posibili-
dades para la solidaridad. Esto lleva a Stalder a concluir que:

Las redes digitales son un elemento esencial en la reconstrucción 
contemporánea de la autonomía y la solidaridad, aun cuando 
su presencia empírica e importancia varíen entre casos. Por lo 
tanto, no es ninguna coincidencia que muchos de los valores que 
han estado insertos en las tecnologías digitales sean prominentes 
en esta nueva cultura y esto contribuya a la revitalización de 
acercamientos autonomistas (52).

Esta cultura de la solidaridad digital, que estaría animada por un 
trabajo voluntario y conjunto para un beneficio mutuo, se mani-
fiesta cotidianamente en los lugares por todos conocidos, como las 
múltiples formas de colectivización de saberes mediante las wikis y 
todas las formas de open source en editoriales (Open Humanities 
Press), construcción (wikihouse), educación musical (orchestratio-
nonline) o, claro, el open source software, por mencionar algunas. 
Según Stalder, estas prácticas se guiarían por un valor determinante: 
el de compartir.
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Bajo todo esto está el que quizá sea el metavalor de esta cultura: 
compartir. Compartir es hacer disponible para otros un recurso 
sin la expectativa de una devolución inmediata o directa. Esto 
diferencia notablemente el acto de compartir del intercambio en 
el mercado que está siempre comerciando equivalencias (p. ej. 
bienes por dinero) como del regalo, del que se espera que sea 
devuelto o reciprocado en un momento posterior, como Marcel 
Mauss famosamente mostró (56).

En torno a las prácticas de compartir se articulan distintas formas de 
asociación. Stalder enumera las asambleas, los enjambres y las redes 
débiles.19 Junto a ellas, la que es de especial interés aquí, está los co-
munes que Stalder intenta definir, siguiendo a Elinor Ostrom, como: 
“procesos organizados a largo plazo mediante los cuales un grupo 
de personas gestiona una fuente física o de información para su uso 
conjunto” (31).20

Stalder es consciente de que estas formas de asociación digita-
les son marginales, aun cuando puedan movilizar a miles de perso-
nas, en comparación con otras organizaciones más tradicionales, 
desde la escuela a la fábrica, que aunque también se ven inmersas 
en las nuevas materialidades de la digitalización tienden a perma-
necer mucho más jerarquizadas y orientadas a estimular el tejido 
productivo del capitalismo. Estas formas apenas comienzan a cobrar 
presencia en nuestros días y aparecen especialmente ligadas a 
jóvenes globales (57).

19 Assemblies: encuentros normalmente físicos, no jerarquizados y basados en 
decisiones por consenso; swarms: actores ad hoc, automotivados; y weak networks: 
grupos constituidos por interacciones sociales extensas pero casuales y limitadas.

20 Para la complejidad de la definición y las múltiples manifestaciones de los 
comunes, no puede dejarse de consultar la Biblioteca digital de los comunes de The 
International Association for the Study of the Commons, que lidera Ostrom: http://
dlc.dlib.indiana.edu/dlc/browse?type=title.

http://dlc.dlib.indiana.edu/dlc/browse?type=title
http://dlc.dlib.indiana.edu/dlc/browse?type=title
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La disolución de internet en lo que se ha denominado materia-
lidades digitales es difícilmente predecible y arduamente cartogra-
fiable. Si Stalder está en lo correcto, tanto la activación de agresivas 
estrategias de control y vigilancia como mecanismos de despose-
sión y capitalización de las inteligencias colectivas se han puesto 
en marcha a la par que una renovada solidaridad digital, ligada al 
compartir y a la recuperación de los comunes.

El arte de los comunes digitales

Como se señaló en el capítulo previo, los modos de hacer de los ar-
tistas han mantenido una ambigua relación con la lógica de mercado 
capitalista. En lo que respecta a la conversión de esos modos de hacer 
en los siglos XIX y gran parte del XX en trabajo productivo, es decir, 
en trabajo que genere capital, su importancia ha sido anecdótica. Esa 
situación, sin embargo, se ha ido transformando paulatinamente en 
las últimas décadas con la expansión de las denominadas industrias 
culturales y creativas y la transformación generalizada de la cultura 
en un bien de consumo. Es precisamente en esa situación donde hay 
que rastrear las posibilidades con que cuenta el arte para hacer de 
un modo no previsto por esas lógicas de capitalización. Para ser más 
precisos, ¿cómo pueden operar las prácticas artísticas en las nuevas 
materialidades digitales para favorecer los comunes, la reciprocidad, 
el dominio colectivo y la ética del compartir?

La respuesta a esto no es obvia ni inmediata pues las prácticas 
artísticas se encuentran en un ámbito escurridizo. Han de situarse 
entre la ya arraigada privatización de las funciones públicas por 
parte del Estado dando con ello prioridad a la figura del consumidor 
(de cultura, de sanidad, de educación, de seguridad) y los supuestos 
empoderamientos ciudadanos emanados de la sociedad civil —por 
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parte de ciertas asociaciones claramente tintadas por intereses priva-
dos, desde el Teletón y la Asociación a Favor de lo Mejor A.C. a las 
diversas formas de domesticación de los agenciamientos políticos 
ciudadanos por parte del Estado.21 Los comunes digitales se ubica-
rían entre esos difusos acotamientos y estarían ligados a otras prácti-
cas de reivindicación de la colaboración que, como ya se ha señalado, 
anteceden en muchos casos tanto a la expansión de internet como al 
capitalismo mismo.

 En el ámbito de las prácticas artísticas hay muchos anteceden-
tes de modos de producción colaborativos que sortean, cuando 
no confrontan explícitamente, las prácticas reguladoras ligadas a 
la autoría, la propiedad y la producción de valor económico para 
apuntar hacia unos modos de hacer que se articulan de una forma 
mucho más desjerarquizada e igualitaria.22 John Roberts ha hecho 
una oportuna reflexión al respecto, distinguiendo entre el carácter 
evidentemente colectivo de todo trabajo artístico (el cual siempre 
depende del trabajo de otros: carpinteros o programadores, marchan-
tes, críticos o el público) y el trabajo colaborativo.

La colaboración, como un proceso autoconsciente de producción 
es, sin embargo, un asunto distinto. En este sentido, la  
condición socialmente producida del arte se hace explícita en la 
forma de la obra. El trabajo en equipo, compartir habilidades e 
ideas a través de las disciplinas, manipular objetos prefabricados 
(el trabajo de otros), negociar con varias instituciones y agencias, 

21 Sobre este escurridizo mecanismo de cooptación de la agencia política ciudadana 
mediante la colaboración gubernamental llama acertadamente la atención Salvador 
Medina Ramírez en “DF: el control del espacio público y la domesticación de la 
guerrilla urbana”, http://horizontal.mx/df-el-control-del-espacio-publico-y-la-
domesticacion-de-la-guerrilla-urbana/, consultado 2/10/2015.

22 Véase la nota 2 del capítulo “Estética relacional y arte digital: ética y política del 
afecto”, donde se señalan algunas de las referencias ya clásicas que rastrean el “giro 
colaborativo” en el arte contemporáneo.

http://horizontal.mx/df-el-control-del-espacio-publico-y-la-domesticacion-de-la-guerrilla-urbana/
http://horizontal.mx/df-el-control-del-espacio-publico-y-la-domesticacion-de-la-guerrilla-urbana/
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se convierte en el medio gracias al cual, el lugar del arte en la 
división social del trabajo se transparenta como una forma de 
trabajo socializado. De este modo, el contenido colaborativo del 
trabajo compartido viene a ser un modo distintivo de producción 
mediante el que se subordina la identidad y la voluntad individual 
del artista a la del grupo (557).

La cuestión determinante en esta dimensión colaborativa es quiénes 
pueden sumarse a esos procesos y cómo. Aquí hay una diferencia 
crucial entre “delegar el trabajo” o “absorber” el de otros mediante 
el crowdsourcing, donde se lo estaría cercando y capitalizando, y 
generar un espacio de prácticas definidas por la reciprocidad y la 
propiedad colectiva. Esto se enuncia fácilmente pero es mucho más 
arduo de poner en marcha pues las prácticas institucionales y las or-
ganizaciones tradicionales —desde el museo al centro de arte pasan-
do por la galería o la escuela— imponen sus modos de hacer y sus 
jerarquías en la división del trabajo. Lo que los comunes digitales 
parece que pueden hacer es desbordar esos modelos, como algunas 
prácticas colaborativas habrían hecho previamente. A ellas señala 
Roberts cuando pone de antecedentes a la Deutscher Werkbund, a 
la Bauhaus, a la facultad del Metfak en la Vjutemás —los Talleres de 
Enseñanza Superior del Arte y de la Técnica en la URSS— o a los pri-
meros ejercicios del productivismo soviético (558). Todas ellas son 
estrategias en las que se replantean tanto el rol del autor como el al-
cance social del trabajo realizado y los agentes que en él intervienen.

Lo que se está planteando entonces es la posibilidad de interve-
nir mediante estrategias colaborativas para inaugurar otros espacios 
de sociabilidad. En este sentido, ¿quiénes son interpelados y pueden 
participar en condición de igualdad en esos espacios redefinidos 
por las nuevas materialidades digitales? Stalder sostiene que dichos 
espacios surgen como una nueva “esfera pública” caracterizada por 
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la “producción social” en detrimento de una concepción moderna de 
esa esfera pública, la del debate democrático, que se está desarticu-
lando (Digital Solidarity, 18). Éste es un acercamiento sumamente 
problemático —aunque atine al enfatizar esos otros productivismos 
activados por los comunes digitales—, no ya por lo intrincado del 
debate respecto a qué fue y qué podría ser hoy la esfera pública, un 
término de raigambre moderna ligado a la representatividad política 
y, sobre todo, al uso de los medios letrados23 sino porque la idea de 
esfera pública acarrea consigo connotaciones sumamente inadecua-
das para intentar categorizar las posibilidades de acción respecto a 
los comunes abiertos por las nuevas materialidades digitales. De una 
parte presupone una homogeneización de esa esfera de acción, pues 
integra a todos los miembros por igual en las mismas condiciones 
en un único espacio dialógico. Las ideas modernas de sujeto legal 
o ciudadano ilustran en su abstracción esta homogeneización que 
impone la esfera pública. Es evidente que esto es precisamente lo que 
las críticas posmodernas resquebrajan dando pie a una pluralidad de 
intereses y actores que son los que habría que pensar cómo podrían 
concertarse de otros modos a través de mediaciones digitales. De 
otra parte, la idea de esfera pública pasa por alto la espinosa cuestión 
de la exclusión. No todos caben en la esfera pública: ni los inmigran-
tes ilegales, ni los indígenas que no hablen la lengua dominante, ni 
los mendigos, ni los presos. En un giro claramente provocador y 
paradójico, Daniel García Andújar, que orquesta el proyecto Techno-
logies To The People (TTTP), lo describía de la siguiente manera:

23 Véanse los textos consultados al respecto de Jünger Habermas y Terry Eagleton al 
respecto en el apartado de Obras citadas. Para una valoración comparativa puede 
consultarse: Nora Rabotnikof, En busca del lugar común. El espacio público en la 
teoría política contemporánea. México: UNAM/IIF, 2005.
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Y así nació Technologies To The People ™, dirigida tanto a la gente 
del llamado Tercer Mundo como a los sin techo, los huérfanos, 
los parados, los fugitivos, los inmigrantes, los alcohólicos, los 
drogadictos, las personas aquejadas de disfunciones mentales 
y toda otra categoría de “indeseables”. Technologies To The 
People™ es para las personas a las que se les niega el acceso a 
la nueva sociedad de la información y a las nuevas tecnologías. 
(Latitudes, “Democratizando la sociedad informacional”, 3)

Con TTTP, Andújar está llamando la atención sobre el carácter in-
trínsecamente excluyente de todo orden tecnológico, específicamen-
te por el dispuesto por las nuevas materialidades digitales. ¿A quié-
nes excluye? ¿Cómo podrían articularse estrategias de intervención 
artística que abran otros espacios de sociabilidad, o que redefinan 
el sentido de propiedad y la lógica productivista impuestas por el 
capitalismo financiero que conllevan la deslegitimación de parte 
de la población?

Para poder pensar respuestas a estas preguntas, para poder 
tan siquiera advertir las estrategias que apunten en esa direc-
ción, es necesario enfatizar la muerte tanto de internet como del  
arte. Es necesario entender cómo el entrecruzamiento de internet 
como mediación y las prácticas artísticas colaborativas dan pie a 
algo que no es reconocible ni como arte ni como la interfaz de inter-
net. ¿Cómo pueden intervenir prácticas artísticas específicas colec-
tivamente en el entramado de las nuevas materialidades digitales 
superando esas distinciones? El siguiente capítulo ofrece una posible 
respuesta a esta pregunta.
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3. Colectivos artísticos, subjetividad y 
trabajo no capitalizado

“Internet es el diablo”, le confió en una ocasión un patriarca gita-
no al artista Antoni Abad mientras realizaba un proyecto en Léri-
da. Internet, como todo lo extraño, aparecía como una amenaza de 
desestabilización porque permitía poner en práctica acciones que en 
principio no caían dentro de las reglas de gobierno aprobadas. En lo 
que sigue se llamará la atención sobre algunas de las implicaciones 
de sitio*TAXI, un proyecto orquestado por Abad en 2004 en Mé-
xico D.F., que integra la práctica artística con medios digitales y la 
producción de una sociabilidad no programada dentro del ordena-
miento neoliberal de la vida social. Para advertir las implicaciones de 
esta integración en el contexto mexicano de principios del siglo XXI, 
habrá que considerar el alcance de las prácticas artísticas más allá de 
su simple condición de “representaciones de la realidad” a la vez que 
situarlas en el renovado entramado de producción simbólica fijado 
por el modelo económico del capitalismo financiero. La inscripción 
de sitio*TAXI en esas condiciones económicas se hará atendiendo 
específicamente a las posibilidades que abre para generar otras sub-
jetividades y relaciones sociales mediante el trabajo colectivo, una 
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forma de producción, como se verá, recurrente en la historia de las 
prácticas artísticas y su cruce con el activismo en México.

sitio*TAXI como red de sociabilidad

Desde 2004, Antoni Abad desarrolló junto al artista Eugenio Tisselli, 
una serie de proyectos que, recurriendo a los celulares y a su capa-
cidad para transmitir información audiovisual directamente a inter-
net, desembocan en la articulación de singulares colectivos de traba-
jo. El primero de ellos, sitio*TAXI, fue puesto en marcha en México 
D.F. durante abril y mayo de 2004 y consistió en que un grupo de 
diecisiete taxistas enviaba imágenes, videos, documentos de audio y 
de texto a una página web de libre acceso (www.megafone.net/mexi-
codf). La página reunía y actualizaba, sin una selección previa o la 
intervención de un editor, los documentos remitidos en tiempo real 
por los miembros del grupo.

 Ese mismo año publiqué una breve reseña sobre sitio*TAXI que 
llevaba por título “El taxista como etnógrafo”. Hay algo atinado en 
ese título y algo erróneo. Por una parte, “El taxista como etnógrafo” 
parodiaba el conocido ensayo de Hal Foster (“El artista como 
etnógrafo”), donde sostenía que algunos artistas contemporáneos se 
habían convertido en investigadores críticos de su propia sociedad. 
“El taxista como etnógrafo” acertaba al enfatizar que no era el artista 
quien hablaba en sitio*TAXI sino los taxistas mismos. Lejos de dar 
por supuesto al artista como una voz privilegiada, llamaba la atención 
sobre los taxistas como artífices de su propia experiencia y narrado-
res de su propia historia. Sin embargo, el título de la reseña erraba al 
considerar al taxista como etnógrafo, en una especie de notario de su 
realidad, pues daba a entender que el efecto principal de sitio*TAXI 
era producir nuevas representaciones de los taxistas y la Ciudad de 
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México, modificando las existentes. Es obvio que sitio*TAXI opera 
a través de mecanismos de representación como imágenes, textos o 
grabaciones de audio y video. No obstante, sus efectos no se reducen 
a “hacer visible la realidad del taxista” o “propiciar unas representa-
ciones que no tienen cabida en los medios de comunicación tradicio-
nales”, donde, ciertamente, el taxista sólo aparece, de manera puntual 
como accidentado o delincuente o héroe efímero de algún rescate. 
Más que representaciones alternativas de la realidad, lo que sitio*-
TAXI ponía en marcha era otros modos de sociabilidad, es decir, 
producía relaciones sociales no programadas por las instituciones al 
uso y daba pie a otras estrategias de subjetividad.

 En esta reconsideración acerca de sitio*TAXI, se pone de 
manifiesto que si obviamente tomar fotografías con el celular y subir-
las a la red no agota el alcance del proyecto, esto es porque dichas 
estrategias no apuntan meramente a dar visibilidad a otras represen-
taciones sino que, ante todo, generan vida social en la interacción 
con la tecnología y otros sujetos. Estas prácticas abren un espacio, 
por mínimo o microscópico que sea, para relaciones sociales inespe-
radas y reconfiguradas. Ésta es una cuestión central en la medida en 
que “el tema” de sitio*TAXI no es la elaboración de la representación 
de un grupo, sino la activación de otras formas de existencia colec-
tiva. Esta activación cabe ser entendida como el ejercicio crítico de 
una práctica artística que se define desde lo social y no como anexo o 
comentario a lo social. ¿Qué implica esto en el contexto mexicano? Si 
pensamos en la emergencia reciente y ardua de una “sociedad civil” 
en México, prácticas de sociabilidad como sitio*TAXI evidencian 
que el carácter colectivo de las prácticas artísticas sería un fenómeno 
destacado en el devenir histórico del México contemporáneo.
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La integración del arte y lo social en el contexto del 
neoliberalismo

El formato de sitio*TAXI ha sido repetido por Antoni Abad en otras 
ciudades como Barcelona, Ginebra o São Paulo. No obstante, es al 
inscribirse en el contexto mexicano de principios del siglo XXI cuan-
do se constituye como un revelador caso de intervención social me-
diante las nuevas tecnologías digitales. Al menos desde el periodo 
posrevolucionario y desde la conformación, en 1923, del Sindicato 
de Obreros Técnicos, Pintores, Escultores y Grabadores Revolucio-
narios de México, la figura del colectivo como agente artístico ha 
sido recurrente. Puede verse que dicha figura se extiende hasta nues-
tros días en estrategias artísticas sancionadas como Torolab en Ti-
juana, Tercerunquinto en Monterrey o Cráter Invertido en el D.F. 
No obstante, vale la pena recordar que la tradición del colectivo se 
remonta al menos a la condición grupal de los estridentistas y de  
¡30-30! en los años veinte, así como al Taller de Gráfica Popular de 
los años treinta. El momento de apogeo de este formato sería la déca-
da de 1970, con su necesario antecedente en el movimiento estudian-
til de 1968, donde aparece la denominada Generación de los Grupos, 
que bien se podría tener hoy como la antesala cultural más clara de 
la activación de la “sociedad civil” en México desde la intervención 
artística contemporánea. Visto así, es evidente que sitio*TAXI po-
día funcionar muy fácilmente dentro de un esquema habitual en el 
contexto del arte colectivo mexicano. Sin embargo, hacer sólo esto 
pasaría por alto que el trabajo puesto en marcha por Abad responde 
de un modo importante y distintivo a los modos políticos y econó-
micos del capitalismo financiero que debilitaron en los años noventa 
el sentido político del arte en colectividad. Es crucial señalar que, a 
diferencia de lo que ocurre con otros colectivos y proyectos dentro y 
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fuera de México, en el caso de sitio*TAXI se trata de generar sociabi-
lidad en un plano extra artístico. Es en este plano, que se denomina-
rá aquí “trabajo no capitalizado”, donde la sociabilidad producida se 
convierte en un modo de existencia alternativo a las formas de vida 
programadas por el entramado institucional y económico imperan-
te, lo que claramente, no quiere decir que no esté ligado a ellos.

Para comprender lo anterior, es preciso caracterizar la relación 
entre lo artístico y lo social atendiendo al proceso que comienza a 
acelerarse a lo largo de la década de los años ochenta. Se trata de 
la desatención por parte del Estado de la red de servicios públi-
cos. En la medida en que el Estado abandona áreas de necesidad 
como la salud, la educación, la cultura o la seguridad, que pasan 
a ser administradas con criterios empresariales por las iniciativas 
de capital privado, se producen movimientos sociales que buscan 
rescatar aquellas esferas de la vida social abandonadas a la precarie-
dad. Como observa acertadamente George Yúdice: 

Hay un proceso de desgubernamentalización, evidente en el 
retiro del Estado benefactor y su reemplazo por instituciones 
heterogéneas y más microgerenciadas de la sociedad civil y por 
sus homólogos, las organizaciones de la sociedad incivil (mafias, 
guerrillas, milicias, grupos racistas, etc.) (49).

En este marco de desatención de aspectos cruciales de la vida so-
cial y del conflicto de intereses por ocupar y administrar esas zonas 
abandonadas ya sea por el capital privado, la sociedad civil o los 
grupos fácticos de poder, se reactiva la exigencia de una interven-
ción artística desde la esfera social. Se trata de una especie de exi-
gencia que algunos creadores y colectivos se hacen para paliar los 
numerosos vacíos dejados por el Estado. Así, hay que partir de la 
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transformación descrita por Yúdice para entender la transmutación 
del artista en articulador de sociabilidad:

De mediados a finales de la década de 1980, se estableció 
firmemente el rol del artista como educador, activista y 
colaborador [...] En efecto, cuando el neoliberalismo echó raíces 
y la responsabilidad por la asistencia social de la población se 
desplazó progresivamente hacia la ‘sociedad civil’ (como en ‘Los 
mil puntos de luz’ de Bush), el sector encargado de administrar 
las artes vio la oportunidad de recurrir a éstas, afirmando que 
podían resolver los problemas de Estados Unidos: incrementar 
la educación, atemperar la lucha racial, ayudar a revertir la 
devastación urbana mediante el turismo cultural, crear trabajos, 
reducir la delincuencia, etcétera (348-9).

No sólo en Estados Unidos sino que en México, al menos desde el 
movimiento estudiantil de 1968, puede hablarse ya de una moviliza-
ción social reclamando una refundación de la vida política del país. 
En ese marco debe señalarse la implicación de los profesores y es-
tudiantes de artes plásticas en las revueltas del 68 en un proceso en 
el que, con la gráfica en particular, se produjo una “impertinente” 
manifestación de aquellos que no tenían derecho a hablar más que 
de cierto modo: como estudiantes o como artistas. El acto de ma-
nifestación visual de la gráfica al aparecer donde no debía —en las 
vallas, en los autobuses, en las paredes de edificios oficiales— se dio 
crucialmente como una insurgencia, o haciendo un guiño a Jacques 
Rancière, como una irrupción de lo político en el orden policial de la 
vida social. Ni los artistas de la Escuela Nacional de Artes Plásticas 
de la UNAM o de La Esmeralda se comportaban como se preveía 
que debían comportarse los artistas; ni producían lo que se suponía 
que tenían que producir; ni decían lo que decían como se suponía 
que tenían que decirlo. Inauguraban, así, ámbitos inéditos para la 
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sociabilidad. Sin embargo, parece que no será sino hasta mediados 
de la década de 1980 cuando surja lo que se ha dado en llamar una 
“revitalización de la sociedad civil”. Es ya casi un lugar común citar 
que el devastador terremoto de 1985 en la Ciudad de México y la 
ineptitud del gobierno local y federal para paliar los estragos de la 
catástrofe fueron las causas que llevaron a la ciudadanía a articular 
redes de acción paralelas a las institucionales y a tomar control de la 
situación en las calles (Meyer; Cruzvillegas).

[tiene lugar entonces el] surgimiento de la sociedad civil y  
de su poder en la toma de decisiones importantes del país (desde 
luego me refiero al terremoto de 1985, que pondrá en juego 
procesos de organización social y política que sobrepasarán 
en mucho el poder de convocatoria del Estado y además hará 
evidente la crisis de credibilidad de las instituciones oficiales ante 
la sociedad mexicana) (José Luis Barrios, 157).

Tanto para Barrios como para Cruzvillegas, el surgimiento de espa-
cios de experimentación y exhibición de arte alternativos a los admi-
nistrados por las instituciones estatales tuvo una eclosión a partir de 
entonces, a la estela de esa activación de la sociedad civil de la que 
hablan. Sin duda, había precedentes, pero el número y el alcance de 
los que se generaron a partir de entonces es notablemente destaca-
do (Barrios, 170, 178-179). Estos espacios funcionaron como talle-
res públicos, galerías o seminarios de discusión. Abrieron espacios 
para la práctica artística en distintas zonas de la ciudad pero también 
en los medios y, transcurrido el tiempo, sus energías serían capta-
das por la escena del arte internacional. Crearon, con su práctica, 
espacios de sociabilidad y de encuentro que, cierto, acabarían sien-
do absorbidos por las instituciones artísticas sancionadas pero que 
cumplieron una función de expansión de los modos del arte para 
generar sociabilidad. De hecho, abrieron una zona pública de be-
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ligerancia, de reclamo del espacio de acción social. Así lo entiende 
Cuauhtémoc Medina en su texto “Porque lo social no nos está dado”, 
cuando al describir ciertas prácticas artísticas de los años noventa 
insiste en que habían entretejido, hasta la confusión desconcertante 
y acrítica, la definición de la práctica artística con el horizonte social 
de actuación (14).

Desde la teoría del arte, es preciso apuntar que si bien Hal 
Foster (“For a Concept of the Political in Contemporary Art”) había 
retomado la cuestión de la tarea política del arte en el contexto neoli-
beral, hacia finales de los años noventa dicha tarea política se vio 
gradualmente redefinida con lo que podría leerse como una nueva 
noción “neoliberal” del arte, incluido el arte en su dimensión colec-
tiva. El ejemplo más nítido de esto es la teoría del arte relacional, 
expuesta por el francés Nicolas Bourriaud en Esthétique relationne-
lle (1998). A simple vista puede detectarse en la teoría de Bourriaud 
una capciosa descontextualización de la tarea política del arte, 
que además podemos interpretar como una despolitización más 
o menos velada de la figura del colectivo artístico. En dicho texto, 
sostiene Bourriaud que:

En otros términos, las obras no se fijan ya el objetivo de formar 
realidades imaginarias o utópicas, sino que buscan construir 
modos de existencia o modelos de acción en el interior de la 
realidad existente, sea cual sea la escala escogida por el artista 
para tratar con tal categoría (14).

Dado que las obras examinadas por Bourriaud como ejemplos de 
arte relacional por lo general se desentienden de asuntos de preca-
riedad socioeconómica en latitudes como México fuertemente gol-
peadas por el achicamiento del Estado, habría que preguntarse, para 
determinar el sentido político del arte relacional, por lo que Bou-
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rriaud entiende como “realidad existente”. No puede dejar de subra-
yarse que el abandono de lo público por parte del Estado, si bien ha 
sido una tendencia obvia a nivel global se trata de un abandono que 
no ha incidido por igual en todas partes. No es casualidad que el arte 
relacional de Bourriaud tenga un carácter más lúdico que político y 
que sus redes de distribución sean claramente los circuitos hegemó-
nicos del arte contemporáneo internacional.

La cuestión que se desprende de lo anterior es de qué manera 
el arte contemporáneo puede retomar el objetivo de generar nuevas 
formas de vida en el momento actual. Volviendo al contexto 
mexicano, continúa pendiente la tarea de pensar el arte relacional 
desde los ámbitos menos privilegiados de “la realidad existente”. Hay 
que insistir en que la figura del colectivo, que sólo de modo reduccio-
nista cabría conceptulizar como arte relacional, tiene posibilidades 
más o menos políticas en escalas determinadas por historias locales 
y regionales. Como se verá a continuación, sitio*TAXI opera de un 
modo paradigmático en esa situación. Al subrayar esta dimensión 
situada de la intervención artística, lo que se pretende es localizar a 
sitio*TAXI en una problemática socioeconómica específica, contras-
tando así con la aséptica esfera del mundo del arte. En esta línea, 
la interrogante que urge plantear es: ¿cómo opera sitio*TAXI en la 
producción de lo público frente a un orden mundial en que la finan-
ciarización de la economía implica ante todo una desaparición del 
Estado tradicional? ¿Cómo gesta, pues, lo común?

Colectivos, subjetividad y trabajo no capitalizado

Como se señalaba al comienzo, sitio*TAXI abre un espacio más allá 
de la mera representación de la vida del taxista en el D.F. Si se quie-
re, puede entenderse como un espacio performativo, productor de 
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subjetividad. La cuestión central es que los taxistas participantes en 
el proyecto producen relaciones sociales a través de sus prácticas 
de representación y no meramente con sus representaciones. Al 
reunirse cada semana para discutir y desarrollar las estrategias de 
acción del grupo, al organizar encuentros no previstos en sus com-
promisos laborales y simplemente al escoger, titular (tag)24 y enviar 
el material audiovisual a la página del proyecto, los taxistas configu-
ran y mantienen inédita una red de relaciones. Se puede decir que 
este colectivo no había existido como tal sino hasta el momento de 
poner en marcha el proyecto. Por otra parte, es obvio que para clari-
ficar el sentido político, o el carácter de “sociedad civil” que adquie-
re el colectivo de taxistas, habría que investigar en mayor detalle 
las relaciones sociales que produce dicho colectivo. Se trata, ni más 
ni menos, del problema general de cómo entender la sociedad civil 
en el contexto del capitalismo financiero y, en particular, de cómo 
relacionar la sociedad civil con las prácticas que, como sitio*TAXI, 
no son claramente capitalizables.

 La colectividad surge en estos casos como un ámbito de produc-
ción de vínculos simbólicos y afectivos paralelos a los modos de 
producción del capitalismo financiero. En el capítulo siguiente se 
retomará precisamente el vínculo entre las prácticas del arte digital, 
su dimensión afectiva y su relación con las condiciones propias de la 
nueva economía. Baste por ahora subrayar que está sobradamente 
documentada la tendencia de que en la segunda mitad del siglo XX 
la economía mundial ha avanzado de manera constante hacia lo que 
se ha denominado “desmaterialización”, “terciarización” o “informa-

24 Steels (2007) presenta un convincente argumento a favor del social tagging como 
la producción de conocimiento colectivo.
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tización” de la producción.25 Ya diagnosticaron Alain Touraine (La 
société post-industrielle) y Daniel Bell (The Coming of Post-indus-
trial Society) que las sociedades donde imperaba este estadio econó-
mico se caracterizaban por la “postindustrialización”, esto es por:

1.	 Auge del sector servicios.
2.	 Predominio de las tecnologías de la información.
3.	 Producción de conocimiento (junto a una élite que lo 

administra: los corredores de bolsa o los administradores de 
las nuevas tecnologías).

Es preciso enfatizar que la “desmaterialización” de la economía trae 
consigo una nueva división internacional del trabajo en la que más 
de la mitad de la población mundial está claramente excluida de la 
denominada “sociedad del conocimiento”. En este sentido, retoman-
do lo planteado en la sección precedente, el hecho de que exista una 
diferencia importante entre hacer arte relacional en Europa occiden-
tal y hacerlo en las calles de la Ciudad de México parece ser efecto 
de las diferentes implicaciones de la postindustrialización para cada 
región del capitalismo global.

La clave de sitio*TAXI como estrategia de producción de lo común 
no está en representar la vida de un grupo, sino en generar la vida 
misma a través de la interacción tecnológica con el entorno social. 

25 Es importante señalar que aunque se usa aquí el término “desmaterialización” 
tal como circula generalizadamente en la literatura sobre el asunto, éste es bastante 
desafortunado, como hemos argumentado ya en el capítulo: “Los comunes digitales”. 
Habría más bien que hablar de “desobjetualización” de la producción porque 
aunque los signos, afectos y cuidados propios de la economía postfordista no sean 
objetos, obviamente se producen en unas condiciones tan materiales como las de la 
fábrica fordista.
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La clave de la crítica en esta generación de la vida misma radica en el 
sentido que la colectividad adquiere en el contexto de una sociedad 
fragmentada por el abandono que el Estado ha hecho de lo público 
y la administración de cada vez más ámbitos de éste por la iniciativa 
privada. Puede decirse que una gobernabilidad neoliberal ordena la 
separación del arte y lo social en la medida en que ordena un modo 
de existencia individual y no colectiva. Sitio*TAXI no sólo activa una 
red de resistencia a las representaciones mediáticas del taxista, es de-
cir, no es una mera suplantación de unas representaciones por otras; 
sitio*TAXI se activa crucialmente como un arte de ser de otro modo 
gobernado, esto es, inaugurando una dinámica de elaboración co-
lectiva de la representación que incide directamente sobre la matriz 
de producción de la imagen y la conciencia: la práctica social.

Sitio*TAXI opera como un ejercicio crítico a la manera señalada 
por Michel Foucault. Escribía el francés que, “[…]y por tanto 
propondría, como primera definición de la crítica, esta caracteriza-
ción general: el arte de no ser de tal modo gobernado” (Foucault, 
8). Es decir, la crítica, la acción de disentir, es la puesta en marcha 
de mecanismos que eluden el “modo de ser representados”, esto es: 
gobernados, dichos, suplantados por otros. La crítica, en este caso, 
es una crítica de la institución de la representación y no sólo del 
objeto de la representación. Es una crítica en la práctica de una 
práctica y no una mera crítica de la representación. De un modo 
quizá no del todo ajeno a las estrategias del arte vanguardista y del 
colectivo artístico, en su selección y envío de material visual o de 
sonido, en sus reuniones y discusiones respecto a las estrategias del 
grupo para seguir adelante con su trabajo, los taxistas desarticulan y 
desvían la finalidad económica de los signos y los afectos en el entra-
mado productivo del capitalismo financiero. Más aún, este desvío se 
traduce en momentos efímeros de contestación y acción que en lugar 
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de presuponer la falacia de un sujeto crítico, libre e ideal, subraya 
la condición conflictiva y agonística de la existencia cotidiana de 
sus participantes. Una condición que está inacabada y siempre  
en negociación, como su subjetividad.

Esos momentos efímeros de contestación, que lo son ahora en 
virtud misma de su carácter no capitalizado, resultan inadecuados 
para caracterizar el colectivo de taxistas como “sociedad civil” en 
la acepción más tradicional del término, que se refiere a la agencia 
política de un grupo de ciudadanos privilegiados. Sin embargo, 
entendidos simultáneamente como el modo de operación y como la 
finalidad de un proyecto “artístico” y, por tanto, mediados tecnoló-
gicamente, esos momentos de producción de subjetividad colectiva 
sí que actualizan, de manera crítica, la integración de las esferas del 
arte y de lo social mediante un formato de colectividad imprevisto. 
Más que evidenciar que en estos ámbitos el arte se pone al servicio 
de la sociedad civil, lo que permite sitio*TAXI es cuestionar nuestra 
concepción de la práctica artística en las condiciones neoliberales de 
producción, e invitarnos a una investigación del sentido crítico de 
unos modos de hacer que se definen desde la producción —no del 
capital— sino de sociabilidad.
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4. Estética relacional y arte digital: ética y 
política del afecto

El objetivo de este capítulo es localizar el influyente y discutible tra-
bajo de Nicolas Bourriaud, Estética relacional, en un debate más 
amplio acerca de las posibilidades de intervención políticas del arte 
contemporáneo en las condiciones abiertas por las tecnologías di-
gitales. De un lado, se lo hará dialogar con una línea dominante en 
la teoría del arte digital que reclama una función afectiva del arte 
en lugar de su tradicional cometido representacional. El arte digital, 
como el relacional tal y como lo entiende Bourriaud, buscaría ge-
nerar nuevas realidades a través del afecto (“interiores”, las del arte 
digital; “sociales”, el relacional). Una de las cuestiones a considerar es 
a qué se debe esta primacía de lo afectivo en el discurso sobre la prác-
tica artística de las últimas dos décadas. De otro lado, se ubicarán los 
planteamientos de Estética relacional en la senda del arte moderno 
y su reclamo de que la tarea del arte es generar nuevas realidades so-
ciales. De ahí que, según Bourriaud, el arte relacional buscaría gene-
rar conexiones afectivas entre los individuos y, con ello, transformar 
“las relaciones sociales estandarizadas” generalizadas por el tardo-
capitalismo. Bourriaud, no obstante, entiende que no hay pretensio-
nes utópicas o universalistas en estas intervenciones sino más bien 



50

el afán de crear “microcomunidades”. Ahora bien, la cuestión que 
surge inmediatamente es si resulta posible, sin una desestabilización 
de las instituciones y los dispositivos mediante los que se regulan las 
prácticas sociales, yendo directamente a la incidencia afectiva me-
diante la interacción digital o colectiva, desplazar esas condiciones 
estandarizadas para que la colaboración permita poner en marcha 
otras formas de hacer lo común, de poner en práctica otras formas 
de sociabilidad que efectivamente sorteen o subviertan las condicio-
nes desplegadas por la economía financiera.

Dos presupuestos de la estética relacional

El influyente libro Estética relacional nace originalmente como un 
texto curatorial para acompañar la exposición Traffic, organizada en 
1996 en el CAPC Musée d’Art Contemporain de Bordeaux por Nico-
las Bourriaud. La fortuna crítica del texto y su influencia a partir de 
su publicación como libro en 1998 es mayúscula. Aunque criticado 
y debidamente disputado,26 no cabe duda de que el texto de Bou-
rriaud logró introducir en el debate si el arte contemporáneo tiene 
como su horizonte teórico: “La esfera de las interacciones humanas 
y su contexto social” (13). El giro señalado por Bourriaud respecto  
a que el arte contemporáneo (de hecho, toda práctica artística) tu-
viera una dimensión colectiva y que su ámbito de acción no era una 
esfera autónoma sino las prácticas sociales, abrió y marcó todo un 
debate y una línea de acción de profunda influencia hasta la fecha.27

26 Es clásica ya la crítica de Claire Bishop (“Antagonism and Relational Aesthetics”) 
pero hay otras. Especialmente interesante es la de Stewart Martin (“Critique of 
Relational Aesthetics”).

27 Para un recorrido respecto a cómo se consolida esta tendencia véase  
la contribución de Maria Lind “The Collaborative Turn” en Taking the Matter into 
Common Hands. Contemporary Art and Collaborative Practices. Johanna Billing 
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Hay dos presupuestos cruciales sobre los que se despliega el 
argumento de Estética relacional. De una parte, el texto ha de leerse 
inscrito en una problemática recurrente a lo largo del siglo XX, la 
pregunta por la función social del arte. Esta cuestión ocupó a las 
vanguardias históricas, del futurismo al surrealismo, pasando por el 
dadaísmo, el constructivismo y la Bauhaus, y trata, en el fondo, de 
cómo el arte incide en la vida transformándola, es decir, haciendo 
posible modos de existencia social alternativos. Por esto, el mismo 
Bourriaud pide que se vea el arte relacional como continuación y 
ajuste contextual de esa preocupación moderna. En otras palabras, 
la cuestión que replantea Estética relacional es cómo el arte actual, 
específicamente el de la década de los noventa pero, a su estela, gran 
parte de las prácticas artísticas colaborativas realizadas después, 
retoma el objetivo de generar nuevas formas de vida.

Está claro que el arte de hoy continúa ese combate [el moderno], 
proponiendo modelos perceptivos, experimentales, críticos, 
participativos, en la dirección indicada por los filósofos de la 
Ilustración, Proudhon, Marx, los dadaístas o Mondrian. Si a la 
opinión pública le cuesta reconocer la legitimidad o el interés de 
estas experiencias, acaso se deba a que éstas ya no se presentan 
como fenómenos anticipatorios de una evolución histórica 
ineluctable: más bien al revés, aparecen fragmentarias, aisladas, 
huérfanas de una visión global que, por lo demás, las lastraría con 

et al. Londres: Black Dog Publishing, 2007. No puede entenderse de otro modo 
el debate y las investigaciones respecto al arte colaborativo que cobran visibilidad 
desde entonces, aun cuando se hubieran desarrollado antes que la de Bourriaud, 
como, entre otras, las de Charles Green en The Third Hand: Collaboration in Art 
from Conceptualism to Postmodernism. Minneapolis: University of Minnesota Press, 
2001; Grant H. Kester, Conversation Pieces. Community and Communication in 
Modern Art. Berkeley: University of California Press, 2004; Gregory Sholette y Blake 
Stimson (eds.), Collectivism after Modernism. The Art of Collective Imagination after 
1945. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2007; y Claire Bishop, Artificial 
Hells. Participatory Art and the Politics of Spectatorship. Londres: Verso, 2012.
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el peso de una ideología. No es la modernidad la que ha muerto, 
sino su versión idealista y teleológica (Estética relacional, 12-3).

Por otra parte, el libro de Bourriaud abreva en una serie de autores 
franceses ya clásicos que aparecen velada o abiertamente referidos 
a lo largo del texto, pero cuya influencia es clara, y que sitúan la re-
flexión de Bourriaud sobre el arte contemporáneo, en el marco de 
la sociedad postfordista de la segunda mitad del siglo XX, marcada 
por la “espectacularización” de la experiencia cotidiana según Guy 
Debord. Debord, Jean-François Lyotard, Gilles Deleuze y Félix Gua-
ttari son los autores con los que recurrentemente Bourriaud trabaja 
en su texto. Así, dice subscribir el análisis de Debord en La sociedad 
del espectáculo:

La vida entera de las sociedades en las que imperan las 
condiciones de producción modernas se anuncia como 
una inmensa acumulación de espectáculos. Todo lo 
directamente experimentado se ha convertido en una  
representación (Debord, #1).

A este respecto, Bourriaud escribe que el diagnóstico de Debord 
acerca del proceso de producción espectacular le parece “impecable” 
(88): “El concepto situacionista de ‘situaciones construidas’ busca 
sustituir la representación artística por la realización experimental 
de la energía artística en los espacios cotidianos… La obra que for-
ma un “mundo relacional”, un intersticio social, actualiza el situa-
cionismo y lo reconcilia, en la medida de lo posible, con el mundo 
del arte”. (88-9)

Advirtiendo que sobre estos dos rieles se desplaza Estética 
relacional queda claro que en ella se da por supuesto:
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1) La perversidad de la sociedad del espectáculo actual, donde 
domina la representación sobre la realidad, la imagen sobre la 
experiencia vivida y que, por tanto…

2) El arte, en continuidad con su acepción de punta de lanza, 
de avanzada, sea en los años noventa una práctica que vuelva a la 
experiencia directa, a la creación no ya de representaciones de la 
experiencia sino de la experiencia misma: “En otros términos, las 
obras no se fijan ya el objetivo de formar realidades imaginarias o 
utópicas, sino que buscan construir modos de existencia o modelos 
de acción en el interior de la realidad existente, sea cual sea la 
escala escogida por el artista para tratar con tal categoría” (Estética 
relacional, 14).

Ya en la introducción de su texto, Bourriaud cita a Debord: las 
relaciones humanas en la sociedad actual no son directamente 
vividas sino articuladas a través de su representación espectacular 
(9). De ahí que, debido a los centros comerciales, las cadenas de 
restaurantes, los parques temáticos, etecétera, “el espacio social se ha 
convertido en un artefacto estandarizado” (9).

Partiendo de esta situación, Bourriaud entiende que el arte de 
los años noventa trae consigo lo que podríamos llamar una nueva 
“ontología de la intersubjetividad”, es decir, nuevas realidades, 
nuevos espacios sociales gestados a través del encuentro. De ahí 
que “La intersubjetividad en el cuadro de una teoría “relacional” del 
arte no representa sólo el cuadro social de recepción del arte, que 
constituiría su “medio” su “campo” (Bourdieu), sino que deviene la  
esencia de las prácticas artísticas” (23). En otras palabras, la caracte-
rística de la práctica artística viene entonces a radicar en “la inven-
ción de relaciones entre sujetos” (22).
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Arte digital: ontología del afecto

El libro de Bourriaud responde a una situación muy específica, la de 
cierto arte realizado en la primera mitad de la década de 1990. Sin 
embargo, su convicción de que dicha práctica es fundamentalmente 
una incidencia sobre la realidad, una generación de nuevos espacios 
de sociabilidad y, por tanto, que se trata de un ejercicio de orden 
ontológico y no simbólico o representacional, se ha visto reavivada 
en los últimos años en la reflexión sobre el arte digital. Esto ha sido 
así fundamentalmente porque muchos de quienes han teorizado 
sobre el estatus del arte digital lo han hecho desde el pensamien-
to de Gilles Deleuze y Félix Guattari,28 una plataforma conceptual 
compartida con Bourriaud. Sin embargo, aun cuando estos teóricos 
de la estética digital entienden que las implicaciones del arte digi-
tal son fundamentalmente ontológicas (inciden sobre lo existente, 
creándolo y no simplemente representándolo), su argumento tiene 
un matiz distinto al de la estética relacional: su influencia es más 
subjetiva que social. Como síntoma de este proceso, baste retomar 
aquí parte del argumento expuesto por Mark Hansen en su New Phi-
losophy for New Media, en su capítulo “La topología afectiva del 
nuevo arte mediático”.

La idea central de Hansen es que las imágenes digitales conllevan 
un proceso que no es sólo ya perceptivo (esto es, el hecho de que no 
las reconozcamos como representaciones de un espacio exterior al 
que refieren) sino que en su impenetrabilidad desatan una respuesta 
afectiva por parte del espectador. Es decir, ante la imposibilidad 
de pensarse ocupando el espacio presentado por la imagen digital, 

28 Véanse en Referencias los trabajos de Brian Massumi, Anna Munster y 
James O’Sullivan.
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el espectador reacciona creando una espacialidad táctil, interior, 
afectiva, según Hansen.

 Hansen ilustra esto con la obra Skulls (2000) de Robert Lazza-
rini: una habitación pequeña, bien iluminada, y dentro de ella lo 
que parecen ser cuatro esculturas de calaveras humanas en distinta 
perspectiva en cada una de las paredes (New Philosophy, 197). Hay 
algo extraño, desconcertante, en las esculturas: están deformadas y 
no pueden percibirse adecuadamente con nuestros modos habitua-
les de ver. No importa cuánto te acerques o alejes, te contorsiones o 
muevas, no hay modo de “enfocar” las calaveras. El resultado, según 
Hansen, es un “creciente sentido de extrañeza” (198), de incomodi-
dad física con las imágenes (199).

Skulls nos confronta, por decirlo brevemente, con una 
problemática espacial que no podemos resolver: con el  
“hecho” de una distorsión de la perspectiva que puede ser 
realizada… sólo dentro de la extraña lógica y topología 
de la computadora… Nuestra experiencia de estos índices 
distorsionados no acaba, sin embargo, con la mera frustración 
de nuestro dominio visual sobre ellas, sino gradualmente y sin 
darnos cuenta se traspasa al dominio de nuestras respuestas 
corporales afectivas (202).

Según Hansen, el trabajo de Lazzarini nos reta en el plano sensorial 
en la medida en que no es asimilable en términos de perspectiva 
ni representación espacial. Se produce un extrañamiento por parte 
del espectador que le impide “comprender y vincularse” visualmente 
con la imagen, de modo y manera que se ve forzado a responder 
desde su cuerpo.

Debido a que nuestra condición corporal nos impide seguir tal 
modulación en el nivel molecular y en tiempo real, cualquier 



56

posibilidad que podamos tener para experimentar [la imagen 
digital] puede llegarnos sólo mediante una “analogía” afectiva 
producida por nuestra respuesta corporal a ella y cuyo 
contenido es un espacio distorsionado experimentado dentro 
del cuerpo (203).

El reto visual de la imagen digital, su espacialidad inhabitable, con-
voca al cuerpo a generar una espacialidad “suplementaria”, y esta ge-
neración es especialmente singular por ser, dicho de alguna forma, 
una creación del cuerpo.

De hecho, puede decirse que la imagen sintética que ocasiona un 
cambio en la ontología de nuestra experiencia espacial tal cual 
—un cambio desde una espacialidad fundamentada ópticamente 
en la que el objeto se adecua a la imagen de acuerdo a una estricta 
correspondencia a otra espacialidad, con una topología en la que 
la imagen supera al objeto infinitamente (205).

La conclusión de esto es que la imagen digital no aparece ya como 
imagen de un espacio representado sino como el despertar de una 
“sensación táctil subjetiva”, una espacialidad interior corporeizada.

Más que desplegando lo digital como un nuevo vehículo 
de expresión, Lazzarini pone en movimiento lo digital para 
provocar una virtualización del cuerpo. De lo que Skulls da 
cuenta, consecuentemente, no es de una captación directa de un 
espacio extraño que es digital, sino de una aprehensión de cuán 
radicalmente extraño es el campo formal de la computadora, de 
la perspectiva de los modos fenomenológicos de la experiencia 
espacial corporeizada (206).

Lo que debe advertirse en el argumento de Hansen es que la ima-
gen digital no es ya un espacio de representación reconocible, no es 
entendida, sino experimentada y, lo que es más, no ya como visión 
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sino como tacto. Esto es así porque la imagen digital en el reto de su 
inhabitabilidad desata una respuesta afectiva en el espectador, una 
respuesta de orden táctil y ya no visual, según Hansen.

[...] aquí el espacio deviene táctil precisamente en la medida en 
que cesa de ser visual o conceptualizable [mappable] mediante 
la visión (ya sea mirando de cerca o de lejos, esto es, en modos 
ópticos o táctiles). Es táctil porque cataliza un modo no-visual 
de la experiencia que tiene lugar en el cuerpo del espectador y, de 
hecho, como la producción del espacio dentro del cuerpo (211).

Lo que en última instancia revela la experiencia de la imagen digital 
es que lo virtual no es el espacio de la representación sino el potencial 
de experimentación y respuesta afectiva del cuerpo. “Consecuente-
mente, más que una virtualidad surgiendo de la imagen misma… lo 
que el modelado digital del espacio introduce y pide —como acti-
vidad para su constitución— es la virtualidad del cuerpo mismo” 
(215). Esto lleva a Hansen a sostener que la experiencia digital hace 
al espectador “ver con todo el cuerpo” (citando a Derrick Kerckho-
ve, 231): con la imagen digital se acaba el imperio de la visión, de la 
representación, y se desata el de la espacialidad interior del afecto.

Economía política del afecto

Tanto para Bourriaud como para Hansen, el arte (relacional o digi-
tal) incide directamente en lo existente pero no creando objetos o 
representaciones sino relaciones afectivas entre individuos29 o espa-

29 Bourriaud define “modos de existencia o modelos de acción en el interior de la 
realidad existente, o bien “intercambios de placer o conflicto”. (14, 17)
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cios afectivos.30 Bourriaud hace referencia a cómo el arte relacional 
desata la “empatía” y el “sentimientos de compartir”, mientras que 
Hansen hace referencia al “afecto” como al producto mismo del arte 
digital. Cabe preguntarse a qué se debe esta primacía de lo emocio-
nal, de lo sensorial, de salvando las distancias y los distintos matices 
al respecto; a qué responde lo afectivo en el discurso sobre la práctica 
artística de la última década. ¿Por qué el arte para estos autores pare-
ce haber dejado de representar, ironizar o citar para pasar más bien 
a generar afecto? En un primer momento el filósofo político Michael 
Hardt, y posteriormente junto con Toni Negri en su debatido libro 
Imperio, describieron cuáles son las esferas características y domi-
nantes de la producción en la sociedad contemporánea y, reveladora-
mente, para estos autores el afecto es uno de los bienes fundamenta-
les de los modos de producción actuales. Para ellos, el afecto es parte 
de lo que denominan “trabajo inmaterial”, aquél que produce bienes 
inmateriales, como el conocimiento, los servicios o la comunicación.

En resumen, podemos distinguir tres tipos de trabajo inmaterial 
que han puesto al sector servicios en la cima de la economía 
informática. El primero participa de una producción industrial 
que se informatizó e incorporó las tecnologías de la comunicación 
de una manera que transforma el proceso de producción mismo. 
La fabricación se considera como un servicio, y el trabajo material 
de la producción de bienes durables se mezcla con el trabajo 
inmaterial, que se hace cada vez más predominante. El segundo 
es el trabajo inmaterial de las tareas analíticas y simbólicas, que se 
divide en labores de manipulación creativa e inteligente, por un 
lado, y en labores simbólicas de retina, por el otro. Finalmente, el 
tercer tipo de trabajo inmaterial es el que implica la producción 
y manipulación de afectos y el que requiere el contacto humano 

30 Hansen se refiere a “la virtualidad del cuerpo mismo” y “un intervalo dentro del 
cuerpo”, Philosophy of New Media: 215, 218.
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(virtual o real); es el trabajo en el modo corporal. Éstos son 
los tres tipos de tarea que lideran la posmodernización de la 
economía global (Hardt y Negri, Imperio, 316-7).

El trabajo inmaterial del afecto se caracteriza, según Hardt, por su 
tarea “vinculante” (“binding element”, “Affective Labor” 95) e implica 
áreas como la salud, el entretenimiento y las industrias culturales que 
se concentran “en la creación y manipulación de afectos” (95). En 
distintos niveles, este trabajo afectivo desempeña un papel en todo 
el sector servicios en la medida en que se integra en los procesos de 
comunicación e interacción bajo el rubro del “trato personalizado”, 
ya sea en la banca o en la comida rápida. Para Hardt, “este trabajo 
es inmaterial, aun cuando sea corporal y afectivo, en tanto que sus 
productos son intangibles: el sentimiento de comodidad, de sentirse 
bien, satisfecho, excitado, apasionado —incluso el sentido de sentir-
se parte de algo o de una comunidad” (96).

Hay, pues, una industria del afecto totalmente incorporada a los mo-
dos de producción contemporáneos, una industria que, sin embargo, 
puede ser contestada desde prácticas, apunta Hardt, “anti capitalistas”.

El trabajo afectivo es una cara de lo que denomino “trabajo 
inmaterial”, que ha cobrado una posición dominante con 
respecto a otras formas de trabajo en la economía capitalista 
global. Al decir que el capital ha incorporado y exaltado el 
trabajo afectivo y que el trabajo afectivo es una de las formas 
más altas de producir valor desde el punto de vista del capital, 
no significa que, contaminado de esta manera, el afecto no tenga 
utilidad alguna para los proyectos anticapitalistas (90).

No está de más recordar aquí que cuando Guy Debord proponía en 
la década de los sesenta la “creación de situaciones” estaba abogando 
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por un modo de producción de relaciones sociales que boicoteaba el 
sistema capitalista de administrar dichas relaciones. Dicho esto, la 
cuestión, por tanto, es si el arte digital o la estética relacional, en su 
recurso a la creación de afectos mediante el ejercicio artístico logran 
eludir la administración del afecto que llevan a cabo las industrias 
que lo tienen como objeto de producción. En otras palabras, ¿logra el 
arte digital expuesto por Hansen o la estética relacional transformar 
mediante la producción de afectos “las relaciones sociales estandari-
zadas” de las que se queja Bourriaud?

La función social del arte: ética y política del afecto

Como señala Clare Hemmings (“Invoking Affect”, 553, 557), quienes 
desde la teoría cultural y, para el caso, la teoría del arte, conceden 
un lugar central en sus reflexiones al afecto parecen operar bajo una 
contraposición básica entre epistemología (la esfera del sentido y 
la representación) y ontología (el ámbito de los estados subjetivos 
y las relaciones sociales afectivas). Es cierto que aunque el tipo de 
“producción afectiva” y de subjetividad mencionadas por Bourriaud, 
Hansen y Hardt no son simétricas, sí parecen apuntar a los aspectos 
emocionales, dinámicos y, en su defecto, virtuales de la interacción 
obra-espectador o artista-espectador.

El mismo Bourriaud cita al sociólogo Michel Maffesoli para 
reivindicar la imagen en su valor relacional: “Una de las virtualida-
des de la imagen es precisamente su poder de conexión, por retomar 
el término de Michel Maffesoli: banderas, siglas, iconos, signos, 
producen empatía y el sentimiento de compartir, generan vínculos” 
(Estética relacional, 15). Bourriaud no descarta (y, de hecho, no 
puede descartar) la función significativa de la imagen o de la repre-
sentación en general pero hace énfasis en su condición “conectiva” y 
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“emocional”. Cuando cita Turkish jokes, un proyecto del artista Jens 
Hanning que tiene lugar en 1994, en Copenhague, donde “difunde 
por altavoces historietas cómicas en lengua turca en una plaza” y 
“produce en ese instante una microcomunidad, la de los inmigra-
dos unidos por una risa compartida” (17), lo que reúne a los turcos 
inmigrantes en una microcomunidad no es la lengua o la historia 
narrada, sino la risa, el afecto compartido.

 Esta dicotomía entre la dimensión epistemológica (cognitiva) y 
afectiva (ontológica) de la imagen o las representaciones es inadmi-
sible. Se trata de una dicotomía ilusoria. Como se ha señalado  
en el capítulo previo, las representaciones de los participan-
tes en sitio*Taxi no son imágenes sino conjuntos de prácticas.  
Fotografiar, taguear, grabar video o audio es constituir lo existente y 
constituirse como sujetos y colectivo en ese proceso. Sobre esa dimen-
sión performativa de la representación, que desborda y subsume 
esos momentos supuestamente separados de lo epistemológico y lo 
afectivo, ya había llamado la atención John Austin en Cómo hacer 
cosas con palabras, un compendio de conferencias publicado origi-
nalmente en 1962. Ahí, Austin viene a decir que no sólo hacemos 
cosas con las representaciones (las palabras, el lenguaje) sino que 
cuando representamos también transformamos el mundo. En este 
sentido, representar es hacer mundos.31 Hacemos mundo no porque 
lo representemos adecuadamente sino porque nos relacionamos 
para producirlo y en esto se entretejen tanto una dimensión episte-
mológica como afectiva.

 No obstante, la cuestión no es simplemente si hay una priori-
dad afectiva o representacional del arte sino una de mayor calado. Se 

31 Una idea que se hace eco, claro, del argumento constructivista del filósofo Nelson 
Goodman en Maneras de hacer mundo. Trad. Carlos Thiebaut. Madrid: Visor, 1990, 
donde sostiene que construimos los hechos entretejidos con los distintos modos de 
representación de los que disponemos. 
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indicaba al principio que hay dos presupuestos sobre los que opera 
la estética relacional. Se ha llamado la atención casi exclusivamente 
sobre el segundo, el del arte en el contexto de la espectacularización y 
su capacidad para intervenir afectivamente sobre ella pero apenas se 
ha dicho nada del primero: la función social del arte, su incidencia en 
los modos de vida, una preocupación que —como se ha señalado—, 
hunde sus raíces en las vanguardias modernas. Pues bien, Bourriaud 
sostiene explícitamente que el arte tiene una función (micro) política 
y crítica, algo que Hansen podría compartir por su filiación deleuzia-
na.32 Así, sostiene Bourriaud que:

La mecanización general de las funciones sociales reduce 
progresivamente el espacio relacional… máquinas que ejecutan 
tareas que no hace tanto daban lugar a posibilidades de 
intercambio, de placer o de conflicto. El arte contemporáneo 
desarrolla cumplidamente un proyecto político cuando se 
esfuerza en asumir una función relacional y la problematiza (17).

La candidez de la estética relacional sale a relucir precisamente cuan-
do simplifica la intervención política en términos de un mero tomar 
“por horizonte teórico la esfera de las interacciones humanas y su 
contexto social” (14). ¿Basta intervenir efímeramente en ese hori-
zonte? ¿Echarse unas risas? Con un ejercicio de distracción visual 
como en Skulls, ¿no estaríamos más bien, en el mejor de los casos, 
interrumpiendo momentáneamente la estandarización de la cotidia-
neidad de la que se queja Bourriaud? ¿No podríamos de la misma 
manera interrumpirla en un parque de atracciones o en una asocia-
ción de Boy Scouts? Bourriaud se pregunta: “¿Cómo un arte [rela-
cional] centrado en la producción de tales modos de convivencia se 
dispone a sí mismo en la situación de relanzar, completándolo, el 

32 Véase Deleuze y Guattari, ¿Qué es la filosofía?, quienes con su noción de “bloc de 
sensations” darían cabida a esta implicación política del afecto.
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proyecto moderno de emancipación?” (16) Si relanzar el proyecto 
moderno de emancipación para Bourriaud no pasa por modificar 
las prácticas y las formas institucionales y sus implicaciones afec-
tivas sino por generar un momento de hilaridad (como en Turkish 
joke), degustar un pad thai (como en Pad Thai de Rikrit Tiravanija) 
o crear un espacio micropolítico en una fotografía (Turista maluco 
de Gabriel Orozco) entonces no parece que el arte relacional o, por 
similares razones, la estética digital, sean mucho más que momentá-
neos refugios emocionales o paliativos de situaciones que reconocen 
pero que a fin de cuentas dejan inalteradas.

 Esa candidez quizás sea comprensible pero lo que es inacepta-
ble es que, para que esas obras puedan operar, necesiten del refugio 
que tanto Bourriaud como Hansen hacen de ellas en galerías, centros 
de arte y museos. ¿Sin esos espacios acotados, amurallados, sin el 
calificativo de arte, no hay modo de activar los procesos afecti-
vos disidentes? ¿Qué tipo de colaboración ponen en marcha? ¿No 
estaríamos hablando más bien de una suerte de delegación del 
trabajo en el público? Difícilmente puede pensarse que dentro de 
esas estructuras jerárquicas en las que se apoya la estética relacio-
nal (del curador, del crítico, del director de museo, del presupuesto 
y la beca) pueda replantearse un horizonte de relaciones sociales 
muy distinto al hegemónico. Hay, pues, un problema ético de fondo 
al estetizar la colaboración, al integrar productivamente el trabajo 
afectivo de los participantes en un escenario para mayor gloria del 
arte contemporáneo.

 Como ya se ha apuntado en “El trabajo artístico y la disputa 
por los comunes: notas para una genealogía”, las prácticas artísti-
cas pueden funcionar como estrategias de cercamiento pero eso no 
significa que toda práctica artística opere así. Un aspecto fundamen-
tal es qué relaciones de colaboración abren esas prácticas, qué formas 
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para configurar lo común pueden desplegar. Ya vimos que uno de los 
logros más poderosos del capitalismo postindustrial ha sido hacer 
creer que no hay otro arte que aquél que tiene lugar en los espacios 
sancionados y regulados para ello, los del mercado y las industrias 
creativas. La estética relacional no tiene visos de sortear estas condi-
ciones, de hecho, es posible desde esas condiciones. Un modo de 
minar esta lógica es que las relaciones desplegadas por las prácticas 
artísticas tengan como horizonte la ética. Al hacer referencia aquí 
a la ética, no se trata de subscribir un decálogo de máximas sino 
del reconocimiento de la irreductibilidad de los otros colaborado-
res. Partir de que la inclusión de otros en esta relación abierta por la 
práctica artística “cuestiona mi libertad y mi espontaneidad, es decir, 
mi subjetividad”. Simon Critchley escribe que: “La ética es conce-
bida aquí en términos de una relación ética entre personas. Lo que 
distingue una relación ética de otras relaciones (con uno y con las 
cosas) es que se trata de una relación con aquello que no puede ser 
comprehendido o subsumido bajo las categorías del entendimiento... 
Las otras personas guardan una relación conmigo que excede mis 
capacidades cognitivas, cuestionándome y pidiendo que me justi-
fique” (Deconstruction and Pragmatism, 32). Esta relación ética es 
fundamentalmente una relación de cuestionamiento recíproco.

Precisamente esta dimensión ética es la que falta en los procesos de 
cercamiento capitalista pues éstos requieren eliminar del otro cual-
quier cualidad moral para abstraerlo de su contexto y capitalizar-
lo. Esta abstracción del otro está presente en los casos clásicos de la 
estética relacional: presupone, en lugar de cuestionar, los términos 
de la relación que su activación artística puede hacer afectiva o epis-
temológicamente al implicar al otro. Sin el reconocimiento de que 
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el otro trae consigo las incertidumbres de la reciprocidad, no hay 
ética. Ahí es donde radica la dimensión ética de cualquier propues-
ta de intervención artística que pretenda operar políticamente. Una 
relación que da prioridad a la incertidumbre y que presupone, por 
tanto, que el otro no puede ser subsumido de modo definitivo en 
relación alguna.
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5. Inteligencias colectivas vs. derechos de 
autor: la mente expandida de la multitud

Las nociones de sujeto y conocimiento parecen haber cobrado nueva 
vida en los últimos años. Esto es bastante sorprendente pues a pesar 
de las críticas y certificados de defunción que se presentaron con-
tra la Modernidad como proyecto político y filosófico a manos de 
autores de sobra conocidos como Roland Barthes, Michel Foucault, 
Jean-François Lyotard o Richard Rorty, las ideas de sujeto y cono-
cimiento, dos de los pilares del pensamiento moderno, no parecen 
haberse desvanecido. Es cierto que algunos saberes universitarios, 
parte de la crítica especializada y algunas prácticas artísticas se de-
sarrollaron entre los años setenta y noventa del siglo pasado, bajo la 
convicción del advenimiento de una nueva era posmoderna donde 
el sujeto habría muerto y el conocimiento se habría convertido en 
una simple narración entre otras múltiples narraciones, sin privile-
gio alguno sobre la verdad. Esto que los críticos de la modernidad 
habían teorizado y pronosticado por escrito parecía que iba a verse 
refrendado contundentemente con el cambio paulatino pero tajante 
generado en la denominada sociedad de la información, especial-
mente por el desarrollo y extensión de una tecnología como internet. 
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Sin embargo, paradójicamente, la era de internet ha traído consigo 
una inesperada recuperación de nociones modernas.

Vista retrospectivamente, esta situación es comprensible. La 
crítica posmoderna no pudo deshacerse ni del sujeto excepcional ni 
del conocimiento original porque sólo llevó a cabo un desmontaje 
textual, en teoría, sin desarticular las prácticas ni las instituciones 
sobre las que se sustentaban. Ni los profesores universitarios dejaron 
de serlo, ni dejaron de publicar en Gallimard o en Harvard University 
Press, ni de ser sujetos jurídicos de los libros que escribían. La crítica 
textual siguió atada a las ideas de sujeto y conocimiento porque estas 
ideas habían germinado y habían sido sancionadas, precisamente, al 
amparo de la era del libro. De ahí que la crítica textual del sujeto y el 
conocimiento paradójicamente presupongan de antemano al sujeto 
único y su conocimiento privilegiado como garante de dicha crítica.

Una transición tecnológica del texto al hipertexto o a los multi-
media digitales habría de hacer posible el funeral de estas ideas. Con 
la paulatina superación de la escritura como soporte hegemónico 
de la producción cultural, la lógica moderna del sujeto y el conoci-
miento con ella asociada habría de entrar en crisis. Así, surgen: 
predicciones como las del filósofo Vilém Flusser, según las cuales 
el tipo de memoria y conocimiento asociado con las nuevas redes 
informacionales gestaría, más que individuos, nodos interdepen-
dientes y conectados entre sí que evidenciarían la falacia del sujeto 
autónomo moderno (“Memories”); descripciones de tono autobio-
gráfico como las del teórico poscolonial indio Arjun Appadurai, que 
muestran el desbordamiento del conocimiento moderno a través 
de una simultaneidad informacional cacofónica y global que hace 
imposible cualquier universalismo (La modernidad desbordada); o 
celebraciones del resurgimiento y reconocimiento del plagio como 
matriz de la creación cultural al abrigo de las nuevas tecnologías, si 
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estaban en lo cierto los miembros del Critical Art Ensemble, quienes 
sostenían, en su referido The Electronic Disturbance:

Quizás el plagio pertenezca propiamente a la cultura poslibro ya 
que sólo en una sociedad así puede hacerse explícito lo que la 
cultura del libro, con sus genios y autores tiende a ocultar —que  
la información es más útil cuando interactúa con otra información 
más que cuando está deificada y presentada en el vacío.

Con la llegada y expansión de internet, estas predicciones, que hace 
unas décadas no pasaban de ser puras especulaciones, se veían en 
condiciones para una superación en la práctica de la lógica autoral 
y original ligada a la cultura del libro moderno. Sin embargo, unas 
previsiones que debían ser confirmadas por un desplazamiento tec-
nológico en los modos de producir conocimiento y generar subje-
tividad se cuestionan actualmente en un encendido y abierto deba-
te respecto a la vigencia de los denominados “derechos de autor”. 
Con la finalidad de “defender” al autor y a sus creaciones originales 
se restringe el acceso, producción y distribución de conocimiento 
en internet recurriendo a amenazas de desconexión, a bloqueo de 
contenidos o a multas inauditas. En este sentido, las diversas legis-
laciones nacionales y los tratados internacionales de libre comercio 
no sólo no han desechado al autor y su carácter genial a favor de la 
creación colectiva y la liberación de la información en el entorno 
digital sino que reclaman su vigencia con más insistencia que nunca. 
A diferencia de lo que sucediera en el siglo XIX, cuando los derechos 
de autor se justificaban en base a criterios epistemológicos (el sujeto 
genial) hoy su importancia es prioritariamente económica (su capa-
cidad para generar capital).

En 2006, el Departamento del Tesoro del Reino Unido afirmaba 
lo siguiente: “La propiedad intelectual es un componente crucial de 
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nuestro éxito presente y futuro en la economía global. La compe-
titividad económica del Reino Unido depende cada vez más de 
las industrias del conocimiento, especialmente en la manufactura 
y en las áreas dependientes de la ciencia y de las industrias creati-
vas” (presentación de Gowers Review of Intellectual Property).
El garante de que el conocimiento y la innovación sean explotados 
financieramente y generen los beneficios pertinentes son las leyes 
de propiedad intelectual, es decir, la ley de patentes y el derecho de 
autor. Parece no haber dudas respecto al lugar capital que ocupa la 
propiedad intelectual en el nuevo entorno productivo para asegu-
rar el aprovechamiento económico de la innovación. De ahí que la 
conversión del derecho de autor de un bienintencionado marco legal 
como el subscrito en la Convención de Berna de 1886, que preten-
día una retribución mínima a los autores de obras artísticas por su 
trabajo, en un aparato legal crucial para asegurar los beneficios de 
las grandes multinacionales de software, del entretenimiento y la 
información no sea ninguna sorpresa. En un proceso determinante, 
en la década de los noventa se firma el Agreement on Trade Related 
Aspects of Intellectual Property Rights (TRIPS, Ronda de Uruguay, 
1986-1994) como marco de homogeneización global de las leyes de 
propiedad intelectual, se conforma la Organización Mundial del 
Comercio (1995) como plataforma internacional de negociación 
y sanción de acuerdos económicos y, como corolario, se llevan a 
cabo las correspondientes reformas legales en Estados Unidos, The 
Digital Millennium Copyright Act (1998), y la Directiva 2001/29/CE 
de la Unión Europea para los derechos de autor en la sociedad de la 
información (2001), que buscan ajustar las legislaciones nacionales 
para asegurar nichos de mercado en las nuevas condiciones globales 
del comercio terciarizado. De hecho, México ya había promulgado 
en 1996 una nueva Ley Federal del Derecho de Autor para ajustarla 
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a estos cambios y a los dictados del Tratado de Libre Comercio de 
América del Norte (TLCAN). Los resultados no se hicieron esperar: 
para 2001 los países industrializados detentaban el 97% de todas las 
patentes del mundo y el 70% de los pagos por derecho de autor y 
derechos de patente a escala mundial se hacían entre casas matri-
ces y filiales de empresas multinacionales (Chapman, 24). No está 
de más subrayar que la situación no parece que vaya a variar a la 
sombra de los nuevos tratados de libre comercio. El Acuerdo Trans-
pacífico de Cooperación Económica (TTP) firmado en Atlanta en 
octubre de 2015 por México y otros once países no sólo desregula 
aún más la liberalización de las transacciones comerciales y finan-
cieras sino que define un marco común para la homogeneización 
de las leyes de propiedad intelectual bajo los designios e intereses de 
Estados Unidos.

La cuestión es, así, ¿a quién protege hoy el derecho de autor? En 
condiciones de producción mucho más flexibles en las que son un 
hecho la autoría colectiva del software libre, las wikis o las iniciati-
vas open source amparadas en licencias que liberan a los usuarios 
derechos como el de reproducción sin ánimo de lucro, con licencias 
como las de Creative Commons, el presupuesto legal de un autor 
individual productor de un conocimiento original está en cuestión. 
Para muchas de las iniciativas generadas al amparo de las nuevas 
tecnologías digitales dicho presupuesto no parece ser relevante. Sin 
embargo, las grandes productoras y, especialmente, las distribuido-
ras de contenidos, reclaman la vigencia y la extensión de los derechos 
de autor para asegurarse el monopolio para divulgar, reproducir y 
comunicar las obras. Con los intentos de reforzar y extender las leyes 
de derecho de autor, en realidad, ni los creadores ni los usuarios se han 
visto beneficiados. Las modificaciones a las legislaciones mediante 
la aceptación de los Digital Rights Management, la extensión del 
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periodo de vigencia de derechos hasta setenta o cien años después 
del fallecimiento del creador o la criminalización de las descargas 
están motivadas y velan por los intereses de los intermediarios. En 
este sentido, lo preocupante de estas reformas legales es que están 
hechas por las presiones y atendiendo sólo a las prioridades de una 
de las partes, sin incluir en ellas los intereses de los creadores y las 
nuevas formas de creación, los usuarios ni el Estado.

Se trata de limitar legalmente con fines explícitamente econó-
micos y, en nombre del autor, el uso de las tecnologías digitales 
para acceder, producir y distribuir conocimiento. Las prácticas que 
debían haber superado los límites del sujeto son ilegalizadas en 
nombre suyo con el objetivo de mantenerlo como cuenca de recur-
sos capitalizables económicamente. En este sentido, cada vez es más 
difícil desmentir que la producción simbólica sea hoy parte de las 
denominadas industrias culturales o creativas y que deban, por tanto, 
funcionar bajo una lógica estrictamente de mercado. Las “industrias 
culturales”, un término acuñado originalmente de modo despectivo 
para descalificar a una cultura de segundo orden, mercantil y masifi-
cada (Adorno y Horkheimer, La industria cultural), pretende ahora 
abarcar toda la producción cultural. A pesar de esto, la cultura y el 
conocimiento en el entorno digital manifiestan rasgos que no son los 
propios de los bienes de consumo: ni son escasos, ni se agotan con el 
uso, ni se pueden poseer en exclusividad. Esto lo pone nítidamente 
de manifiesto internet, donde a pesar del avance privatizador sobre 
los medios digitales y del aparato legal sobre el que se sustenta y 
expande, las prácticas en red están cada vez más afianzadas y exten-
didas. En el fondo, las redes de colaboración digitales no hacen otra 
cosa que evidenciar en su ejercicio la condición colectiva del conoci-
miento. El significado y el valor no se generan sólo adquiriendo 
objetos y consumiéndolos sino que se constituyen también, y ahora 
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especialmente, en el intercambio social a través de las redes informa-
cionales y las nuevas formas de cooperación.

Esto se hace patente en la proliferación de nuevas estrategias de 
operación no sólo en espacios como internet sino en multitud de 
proyectos que se sustentan en la colaboración, el trabajo colaborativo 
anónimo o el intercambio. Esto plantea un serio reto a las organiza-
ciones “tradicionales” y, de hecho, a la noción misma de organización. 
El sociólogo Scott Lash, al describir las sociedades informacionales 
contemporáneas afirma lo siguiente:

La desorganización no es la ausencia de organización sino 
el declive de las organizaciones. El declive del capitalismo 
organizado no conlleva un declive de la organización y 
un auge del individuo sino que implica el ascenso de unas 
formas de asociación que son no organizacionales, de 
hecho frecuentemente son no institucionales. Así que la 
desorganización no es la ausencia de la asociación sino formas 
particulares de asociación. No son ni un caos ni caóticas. De 
hecho, pueden estar estructuradas de un modo más fuerte por 
valores más consolidados que las organizaciones (39-40).

Esos valores que constituyen y consolidan el funcionamiento de 
dichas formas desorganizadas no son económicos, no son la gene-
ración de valor; pueden ser la cooperación, la solidaridad, la críti-
ca, el sentido de pertenencia, etcétera. Es aquí donde se plantea la 
cuestión central de las nuevas formas institucionales que exigen es-
tos modos colaborativos de trabajo en red. En Organized Networks. 
Media Theory, Creative Labour, New Institutions, el crítico Ned 
Rossiter sostiene:

Hay una urgente necesidad de nuevas formas institucionales. 
Las incertidumbres de las condiciones de trabajo y de vida en las 
sociedades en red y la economía informacional han expuesto muy 
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claramente los límites del sistema institucional y las estructuras 
existentes. Las instituciones clave de la era moderna —el 
sindicato, el Estado, la empresa, la universidad— han demostrado 
ser inadecuadas para la tarea de organizar y administrar la vida 
social en los últimos quince o treinta años (13).

El desvelamiento de la inoperancia de las formas institucionales he-
gemónicas y el surgimiento de otras formas y prácticas instituciona-
les desorganizadas no hacen sino recordarnos que ni el conocimiento 
ni la subjetividad existen antes de que se den interacciones sociales 
concretas. El filósofo húngaro Kristof Nyíri subraya esto cuando teo-
riza lo que él denomina el “individuo red” (network individual):

El individuo red es la persona reintegrada, tras siglos de 
aislamiento provocado por la imprenta, en el pensamiento 
colectivo de la sociedad —el individuo cuya mente está 
manifiestamente mediada, de nuevo, por las mentes de esos que 
conforman su pequeña o extensa comunidad (5).

Esto puede sonar bastante obvio pero sus implicaciones van contra 
las ideas de sujeto y conocimiento arraigadas en el sentido común. 
En realidad, Nyíri no señala mucho más que tanto el sujeto como el 
conocimiento son prácticas sociales constituidas tecnológicamente. 
La expansión de las tecnologías digitales asociadas con el postfordis-
mo parecen haber puesto en primer plano el hecho de que todo el 
conocimiento es conocimiento social y que no hay individuo que no 
sea de antemano un ser social. Para recalcar esta condición, merece 
la pena llamar la atención sobre reflexiones hechas desde una doble 
perspectiva: de una parte, la de la neurociencia y la filosofía de la 
mente y, de otra, la de la filosofía política.
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Desde la primera perspectiva, el filósofo Andy Clark ha expuesto 
lo que denomina la “teoría de la mente expandida”. 33 En Natural-
Born Cyborgs: Minds, Technologies, and the Future of Human 
Intelligence, Clark argumenta:

La mente humana, si ha de ser el órgano físico de la razón, 
sencillamente no puede ser vista atada y restringida por la 
biological skinbag [bolsa de piel biológica]. De hecho, nunca 
ha estado restringida y atada, al menos no desde que se dijeran 
las primeras palabras con sentido en alguna llanura ancestral. 
Esta filtración ancestral ha ido ganando fuerza con la llegada 
del texto, las computadoras, agentes cooperativos de software y 
dispositivos adaptativos para la casa y la oficina. La mente está 
cada vez menos en la cabeza (Clark, 4).

En resumidas cuentas, ésta es la idea fundamental del argumento de 
Clark: nuestra capacidad cognitiva radica en los medios materiales 
que los humanos tenemos para codificar y transmitir información. 
Según Clark, ésta no es simplemente una cuestión de desarrollo cul-
tural humano sino una condición neurológica estructural, a saber, la 
plasticidad del cerebro para adaptarse al entorno. “Es la presencia de 
esta inusual plasticidad”, escribe Clark, “la que hace a los humanos 
(pero no a los perros, gatos o elefantes) cyborgs de nacimiento: han 
sido dotados por la madre naturaleza de oleada tras oleada de ele-
mentos externos y estructuras como parte de sus mentes externas” 
(31). Sería esta capacidad para extender y adaptar la mente la que se 
habría visto ampliada de un modo inusitado y acelerado en décadas 
recientes, fundamentalmente, con la llegada de la computadora y las 

33 Hay que consultar también el trabajo de Merlin Donald, Origins of the Modern 
Mind que es, de acuerdo a Nyíri, un antecedente determinante de la teoría de Clark 
(“Collective”, 5).
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tecnologías digitales, que han capacitado a los humanos para codifi-
car y manipular información masivamente.

A la estela del argumento de Clark, la mente y el conocimiento 
aparecen indisociables de los medios materiales mediante los que los 
hemos puesto a funcionar. Ésta no es una idea muy novedosa (está 
en circulación al menos desde la década de los sesenta de la mano 
del trabajo de Marshall McLuhan y Vilém Flusser) pero ciertamente 
tiene una implicación sumamente relevante para la noción expan-
dida de subjetividad más allá de la individualidad.

La noción de un yo real, central y delgadísimo es un profundo 
error. Es un error que nos ciega ante nuestra auténtica  
naturaleza y que nos lleva a infravalorar y malentender el papel 
que juegan el contexto, la cultura, el medio y la tecnología 
en la conformación de las personas. Hacer frente a nuestra 
verdadera naturaleza (yoes delgados, coaliciones distribuidas y 
descentralizadas) es reconocer la inextricable cercanía entre yo, 
mente y mundo (Clark, 139).

Esta cercanía cuestiona la idea moderna de sujeto epistemológico y 
político fundada en una mente individual que no sólo tiene derechos 
inalienables sino que posee en exclusividad ideas únicas e imagina-
ción. Como escribiera el filósofo Thomas Hobbes en el siglo XVII, 
un individuo es “esencialmente el propietario de su propia persona o 
capacidades, sin nada que deberle a la sociedad por ellas” (citado en 
Collier, “Sanctioned identities” 5). Para la interpretación neurocien-
tífica que Clark hace de la mente humana, esto es una mera fantasía.

A una conclusión similar, aunque por otro camino, conduce una 
reflexión desde el ámbito de la filosofía política en su acercamiento a 
las nociones de conocimiento y subjetividad. En un influyente texto, 
Gramática de la multitud. Para un análisis de las formas de vida 
contemporáneas, Paolo Virno escribe:
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Entiendo que el concepto de “multitud”, en oposición a aquel 
más familiar de “pueblo”, es un instrumento decisivo para toda 
reflexión que intente abordar la esfera pública contemporánea. Es 
necesario tener presente que la alternativa “pueblo”/“multitud” 
estuvo en el centro de las controversias prácticas —fundación de 
los estados centrales modernos, guerras de religión, etcétera— 
y de las teórico-filosóficas del siglo XVII. Estos dos conceptos 
en lucha, forjados en el fuego de contrastes agudísimos, jugaron 
un papel de fundamental importancia en la definición de las 
categorías político-sociales de la modernidad. Finalmente fue la 
noción de “pueblo” la que prevaleció (21).

Según Virno, la idea misma de Estado requirió de esa noción colecti-
va de “pueblo” sobre la que sustentarse y justificarse. Posteriormente, 
cabe añadir, el estado burgués necesitará de las nociones de ciudada-
no e individuo para redefinirse política y jurídicamente. De hecho, 
nuestro sistema legal aún se fundamenta en esa noción moderna de 
individuo como un ser independiente con derechos y característi-
cas inalienables.

Sobre lo que Virno llamará la atención es que en la actualidad 
esta cosmovisión burguesa estructurada alrededor de las ideas de 
“pueblo” e “individuo” están transformándose por una nueva forma-
ción social, la multitud. En referencia al filósofo Baruch Spinoza, 
escribe Virno que para éste: “El concepto de multitud indica una 
pluralidad que persiste como tal en la escena pública, en la acción 
colectiva, en lo que respecta a los quehaceres comunes —comunita-
rios—, sin converger en un Uno, ni desvanecerse en un movimiento 
centrípeto. Multitud es la forma de existencia social y política de 
los muchos en tanto muchos...” (21-2). Es esta idea de multitud la 
que le permite a Virno detectar cambios sintomáticos en la sociedad 
postfordista contemporánea donde, a su juicio, la comunicación ha 
pasado a ser la base de la producción cooperativa en general. Virno 
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retoma y desarrolla una idea expuesta previamente por Karl Marx 
en sus Grundrisse o Elementos fundamentales para la crítica de la 
economía política de 1858, la de general intellect. Para Marx, este 
intelecto general era el conocimiento convertido en fuerza produc-
tiva más allá de la fuerza de trabajo bruta. Dicho intelecto productivo 
estaba depositado paradigmáticamente en las máquinas, que absor-
bían el conocimiento de los trabajadores. Para Virno, habría que 
subrayar que el intelecto general es en nuestros días el “trabajo vivo”. 
“Habría que considerar el aspecto por el cual el intelecto general, 
más que encarnarse —o mejor, aferrarse—al sistema de máquinas, 
existe como atributo del trabajo vivo. El general intellect se presenta 
hoy antes que nada como comunicación, abstracción, autorreflexión 
de sujetos vivos” (66).

 Un aspecto revelador del argumento de Virno es el lugar central 
que le atribuye al conocimiento y la comunicación como una práctica 
común y compartida que caracteriza de modo fundamental a la 
fuerza de trabajo contemporánea. En otras palabras, para los modos 
de producción del postfordismo el conocimiento es una práctica 
social desarrollada por la multitud, no el individuo.

 Es precisamente aquí donde el conocimiento se manifiesta como 
intrínsecamente colaborativo, arraigado en la multiplicidad. Esto no 
es ninguna sorpresa ni, por supuesto, una característica de nuestra 
época. El argumento de Andy Clark mediante el que ataca el absurdo 
que resulta pretender reducir la mente a la cabeza porque aquella 
está ineludiblemente ligada a un conjunto de prácticas y condiciones 
sociales materiales hace evidente que el conocimiento es intrínseca-
mente colaborativo. Sin embargo, este vínculo entre la mente expan-
dida, el conocimiento y la multitud no ha vuelto a ser tan evidente 
como en nuestros días. Estas dos perspectivas —la de la mente expan-
dida y la de la multitud— no hacen sino enfatizar conceptualmente 
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lo que en la práctica cotidiana salta a la vista: que los procesos de 
producción, distribución y acceso a la cultura contemporánea están 
arraigados tecnológicamente y efectuados colectivamente. La expan-
sión de las tecnologías e internet han puesto de manifiesto en las dos 
últimas décadas el carácter colectivo de la creatividad y el conoci-
miento, donde la estricta distinción entre productor y receptor ha 
sido paulatinamente disuelta. La cuestión de fondo, claro, es quiénes 
se benefician de este proceso colaborativo. ¿Los intermediarios y 
generadores de capital? ¿Las redes de colectivos? ¿Los co-partícipes?

 Baste por el momento señalar que las implicaciones de estas 
prácticas para las nociones de originalidad, sujeto o conocimiento 
siguen estando en abierto conflicto tanto con el sentido común 
como con el sistema legal. Como se ha visto, síntoma de esto son 
los recurrentes intentos por reforzar los sistemas de control y las 
penalizaciones y multas invocando el derecho de autor y concepcio-
nes legales basadas en ideas del siglo XVIII. Por muy caducas que 
la autoría exclusiva y el conocimiento original nos parezcan, para 
entender las prácticas actuales ligadas a las tecnologías digitales 
están lejos de ser superadas. La subjetividad y el conocimiento son 
todavía piezas fundamentales en múltiples prácticas instituciona-
les —desde la filosofía académica al sistema jurídico y al vocabu-
lario mediático— y especialmente para sustentar las estrategias de 
producción de capital en el postfordismo. Para poder imaginar y 
llevar a la práctica las transformaciones socializadoras que las tecno-
logías digitales parecen hacer posible, estas nociones tienen que 
ser profundamente desestabilizadas. Lo que está en juego no es un 
asunto menor. Como escribe Nyíri:

Me parece que lo que hoy perdemos es quizás un ideal obsoleto. 
Quizás ganemos, como había pensado Nietzsche, una nueva 
libertad para lidiar con el presente en un espíritu práctico. Y la 
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conciencia histórica es, por supuesto, uno entre muchos otros 
ideales disputables: los ideales de la originalidad, individualidad, 
privacidad, unidad del conocimiento, objetividad y verdad 
absoluta. Creo que estos ideales no deberían ser interpretados  
ni evaluados independientemente del tejido social del que 
surgieron y con el que estaban, y están, ligados. Una discusión 
acerca del concepto de conocimiento en el contexto de la red 
electrónica debería en todo caso ser también una discusión acerca 
del tipo de sociedad que la red electrónica nos está permitiendo, 
o impidiendo, construir; el tipo de vida que favorece o que 
excluye (“Concept of Knowledge”).

En esta tarea de desbordamiento de ideales obsoletos, el trabajo ar-
tístico colaborativo y la reactivación que mediante él puede hacerse 
de los comunes son, sin lugar a dudas, estrategias para sumarse a la 
discusión que pide Nyíri; una discusión en la que tanto los usos de 
los dispositivos tecnológicos como lo que se ha venido entendiendo 
por práctica artística están replanteándose.
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