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El arte desde el punto de vista sociológico

INTRODUCCIOís^

Antes deque una muerte prematura—á los treinta

y tres años,—nos arrebatase á Guyau, cuya actividad

intelectual siguió infatigable hasta su última hora,

acababa de escribir dos nuevas obras de gran alcan-

ce: una sobre El arte desde el punto de vista socioló-

gico^ otra sobre La educación y la herencia.

I.—El trabajo sobre el arte es la continuación na-

tural del libro universalmente admirado sobre La
irreligión del porvenir. Desames de haber indicado

la idea sociológica bajo la idea religiosa, Guyau ha
querido hacer ver que se la encuentra también en el

fondo mismo del arte; que la emoción estética más
completa y elevada es una emoción de carácter so-

cial; que el arte, conservando siempre su independen-

cia, se halla por lo tanto, ligado por su esencia misma
á la verdadera religión, á la metafísica, y á la moral

.

Según Guyau, la originalidad del siglo diez y nue-

ve y sobre todo de los siglos que tras él vengan

1
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2 INTRODUCCIÓN

consistirá, según toda probalidad, en la constitución

de la ciencia social y en su hegemonía sobre estu-

dios que anteriormente habían parecido independien-

tes; ciencia de las religiones, metafísica misma, cien-

cia de las costumbres, ciencia de la educación, en fin

estética.

Sabido es que, en su irreligión del porvenir, Gu-

yau considera la religión como siendo, en esencia, un

«fenómeno sociológico», una extensión al universo y
a su ¡principio de las relaciones sociales que ligan á

los hombres, un esfuerzo, en un palabra, para conce-

bir el mundo entero bajo la idea de Sociedad. ¿Qué

es á su vez la metafísica, que de primer intento pa-

rece un ejercicio solitario del pensamiento, la reali-

zación del ideal erigido en Dios por Aristóteles,— el

pensamiento supeditando todo á sus propias leyes y
replegándose sobre sí en el pensamiento del pensa-

miento?—Considerándolo de más cerca, la metafísica

no es tan subjetiva, tan formal, tan individualista

como lo parece de pronto, pues, lo que ella busca en

el sujeto mismo que piensa, es la explicación del uni-

verso, el lazo que une la existencia del individuo con

el todo. Por tanto, para Guvau la metafísica misma
es una expansión de la vida, y de la vida social: es la

sociabilidad extendiéndose al cosmos, elevándose alas

supremas leyes del mundo, descendiendo á sus últi-

mos elementos, marchando de las causas á los ñnes y
de los ñnes á las causas, del presente al pasado, del

pasado al porvenir, del tiempo y del espacio á lo que

engendra el tiempo mismo y el espacio; en suma, es

el esfuerzo supremo de la vida individual para alcan-

zar el secreto de la vida universal y para identificarse

con el todo por la idea misma del todo. La ciencia

tan sólo alcanza un fragmento del mundo; la metafí-
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sica trata de concebir el mundo mismo, y sólo puede
concebirle como una sociedad de seres, pues, quien

dice universo^ dice unidad^ ww^'dw, lazo; luego, el úni-

co vínculo verdadero es el que une por lo interno, no

por las relaciones extrínsecas de tiempo y de espacio;

es la vida universal, j)rincipio del «monismo», y todo

lazo que reúne varias vidas en una sola es esencial-

mente social (1). El carácter social de la moral está

aun más manifiesto. Mientras que la metafísica, mien-

tras que la religión, esa forma figurada é imaginati-

va de la metafísica, se esfuerzan por realizar en la so-

ciedad humana la comunidad de ideas directoras de

la inteligencia, la unión intelectual de los hombres en-

tre sí y con el todo, la moral realiza la unión de las vo

luntades y, por eso mismo, la convergencia de las ac-

ciones hacia un mismo fin. Es lo que puede llamarse la

sinergia social. Guyau, no absorbía la moral entera en

la sociología, pues consideraba que el principio «de

la vida más intensiva y más extensiva», es decir, de

la moralidad, es inmanente en el individuo, pero no

dejaba de admitir que el individuo mismo es una so-

ciedad de células vivas y tal vez de conciencias rudi-

mentarias; de aquí deduce que la vida individual,

siendo ya social por la sinergia qne realiza entre

nuestras potencias, no ha menester sino seguir su

propio impulso, desligarse de las trabas exteriores y
de las necesidades más físicas, para llegar á ser una
cooperación á la vida más aaiplia de la familia, de la

patria, de la humanidad y hasta del mundo. La educa-

ción tiene por fin preparar esa cooperación por una
continua «sugestión» de ideas y de deseos, y corregir

(1) Véase nuestro libro titulado: La moral, d arte y '
' r^'^'jión según

Guyau.
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así los efectos defectuosos ele la herencia adquirida

por una herencia nueva (1).

Pero la unión social á que tienden la metafísica^

la moral, la ciencia de la educación, no es aún com-

pleta: no es sino una comunidad de ideas ó de volun-

tades; queda por establecer la comunidad misma de

sensaciones y de sentimientos; es necesario, para ase-

gurar la sinergia social, producir la simpatía social;

tal es el papel del arte.

El arte es social desde tres diferentes puntos de

vista; por su origen, por ^wfin, en suma por su esen-

cia misma ó su ley interna. Estas tres tesis están de-

sarrolladas en el Arte desde el punto de vista socio-

lógico; ]\qvo, como se ha indicado muy justamente, la

última es la esencialmente propia de Guyau. El arte

es social no solamente porque tiene su origen y su

fin en la sociedad real cuya acción sufre y sobre la

cual reobra, sino porque «lleva en sí mismo», porque

«crea una sociedad ideal», en que la vida alcanza su

máximo de intensidad y de expansión. Es, pues, una

forma superior de la sociabilidad misma y de la sim-

patía universal lo que desarrolla. «El arte, dice Gu-

yau, es una extensión de la sociedad, por el senti-

miento, á todos los seres de la naturaleza, y hasta

á los seres concebidos como sobrepujando á la natu-

raleza, ó en fin á los seres ficticios creados por la ima-

ginación humana. La emoción artística es, pues, esen-

cialmente social. Tiene por resultado ampliar la vida

individual haciéndola confundirse con una vida más
extensa y universal (2).» La ley interna del arte, es

<q3roducir una emoción estética de carácter social (3).»

(1) Es el objeto de laobra de Gnyau sobre la Educación y la Herencia.

(2) lü avie desde el punto de vista sociológico.
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Las sensaciones y los sentimientos son, á prime-

ra vista, los que establecen más división entre los

hombres; si no se «discute» sobre gustos y colores, es

porque se los considera como personales, y no obstan-

te, hay un medio de socializarlos en cierto modo

de hacerlos en gran parte idénticos de individuo á

individuo: es el arte. Del fondo incoherente y discor-

dante de las sensaciones y de los sentimientos indi-

viduales, el arte desliga un conjunto de sensaciones

y de sentimientos que pueden resonar en todos á la

vez ó en una gran parte, que pueden, por tanto, dar

lugar á una asociación de goces. Y el carácter de

estos goces es que ya no se excluyen mutuamente, á

la manera de los placeres egoístas, sino que, por el

contrario, están en esencial «solidaridad». Como la

metafísica, como la moral, el arte arrebata al indivi-

duo de su vida propia para hacerle vivir la vida uni-

versal, no ya solamente por la comunión de ideas y de

esencias, por la comunión de voluntades y de accio-

nes, sino por la comunión misma de sensaciones y de

sentimientos. Toda estética es realmente, como pa-

recían creerlo los antiguos, una música en el sentido

de que es una realización de armonías sensibles en-

tre los individuos, un medio de hacer vibrar simpá-

ticamente los corazones como vibran los instrumen-

tos á las voces. Así, pues, todo arte es un medio de

concordia social, y tal vez más profundo aun que los

otros; pues pensar del mismo modo, es sin duda mu-

cho, pero todavía no es bastante para hacernos que-

rer de la misma manera: el gran secreto, es hacernos

sentir á todos de igual modo, y tal es el prodigio

que realiza el arte.

II.—De estos principios se deduce, que el arte es
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tanto más grande, según Guyaii, cuanto mejor rea-

liza las dos condiciones esenciales de esa sociedad

de los sentimientos.

En primer lugar, es necesario que las sensaciones

y los sentimientos, cuya identidad proánce el arte en

todo un grupo de individuos, sean de la natura-

leza más e/evada; en otros términos, es necesario

producir la simpatía de las sensaciones y de los senti-

mientos superiores. Esto es lo que se olvida dema-
siado en nuestra época, en que los literatos, por una
falsa interpretación del realismo, insisten preferen-

temente sobre los lados inferiores de nuestro ser.

¿Pero en qué consistirá la superioridad de que ha-

blamos? Precisamente en que las sensaciones y los

sentimientos superiores tendrán un carácter á la vez

más intenso y más expansivo, y por consecuencia

más social:—«La solidaridad social es el principio de

la emoción estética más alta y más compleja». Los

placeres que no tienen nada de impersonal no tienen

nada de durable ni de bello: «El placer que, por el

contrario, tuviere un carácter completamente uni-

versal, sería eterno; y siendo el amor, sería la gracia.

Es en la negación del egoísmo, negación compati-

ble con la vida misma, donde tanto la estética

como la moral deben buscar lo que no morirá (1)».

En segundo lugar, la identidad de sensaciones y de

sentimientos superiores, es decir, la simpatía social

que el arte produce, debe extenderse al grupo de

hombres más amplio posible. El gran arte no es el

que se confina en un pequeño círculo de iniciados,

de gente del oficio ó de aficionados; es el que ejerce

su acción sobre una sociedad entera, que encierra en

(1) El arte desde el ])unto de vista sociológico

.
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SÍ bastante sencillez y sinceridad para conmover á

todos los hombres inteligentes, y también bastante

profundidad para suministrar materia á las refle-

xiones de un grupo selecto. En resumen, el gran arte

se hace admirar á la vez por todo un pueblo (y hasta

por varios pueblos), y por un reducido número de

hombres bastante competentes para descubrir en él

un sentido más íntimo. Es, pues, el gran arte como

la gran naturaleza: cada cual lee en él lo que es capaz

de leer. Cada cual le encuentra un sentido más ó me-

nos profundo, según que qs capaz de penetrar más ó

menos adelante: para aquellos que quedan en la su-

perficie, sólo hay las grandes líneas, los grandes ho-

rizontes, la magia visible de los colores y las armo-

nías que llenan el oido; para aquéllos que van más

adelante y más dentro, hay perspectivas nuevas que

se abren, perfecciones de detalle que se revelan, infi-

nitos que se envuelven. Así lo ha dicho Víctor Hugo.

La fauvette a la tete blonde

dans la goutte d'eau boit un monde:

¡immensités! ¡immensitésl (1)

El arte del hombre como el de la naturaleza con-

siste en manifestar en la gota de agua un mundo: la

curruca sólo sentiría la frescura vivificante del líqui-

do, el filósofo y el sabio percibirán en la gota de agua

las inmensidades.

III.—La naturaleza del arte nos ilustra sobre la

del genio. Según Guyau, el genio artístico y poético

es «una forma extraordinariamente intensa de la

simpatía y de la sociabilidad, que sólo puede satis-

(1) La curruca de rubia cabeza en la gota de agua bebe un mundo:

inmensidades! ¡inmensidades!
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facerse creando un mundo nuevo, y un mundo de

seres vivos. El genio es una facultad de amar que,

como todo verdadero amor, tiende enérgicamente á

la fecundidad y á la creación de la vida. El prin-

cipio de la vida «más intensa y más social» se halla

^
pues, en todas partos. Vida intensa, en efecto, será

la del artista, pues «no se da la vida después de todo

tomándola de los propios fondos... Producir por el

don de su sola vida personal una vida otra y origi-

nal, tal es el problema que debe resolver todo crea-

dor». La característica del genio es, pues, para

Guyau, «una especie de visión interna de las formas

posibles de la vida», visión que reducirá á la cate-

goría de accidente la vida real. En el fondo, la obra

del artista será la misma que la del sabio ó la del

historiador: «descubrir los hechos significativos, ex-

presivos de una ley; los que, en la confusa masa de

fenómenos, constituyen los puntos de enlace y pue-

den estar ligados por una hnea, formar un dibujo,

una figura, un sistema». El gran artista es evocador

de la vida bajo todas sus formas, evocador «de los

objetos de afección de los sujetos vivos con los cua-

les podemos entrar en sociedad».

El genio y su medio social, cuyas relaciones han
preocupado tanto á los estéticos contemporáneos y
sobre todo á Mr. Taine, nos ofrecen, según Guyau,
el espectáculo de tres sociedades unidas por una re-

lación de mutua dependencia: 1.** la sociedad real

preexistente, que condiciona y en parte suscita el

genio; 2.° la sociedad idealmente modificada que
concibe el genio mismo, el mundo de voluntades,

de pasiones, de inteligencias que él crea en su

espíritu y que es una especulación sobre el posible;

3." la formación consecutiva de una nueva sociedad.
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la de los admiradores del genio, que, más ó menos,

realizan en sí por imitación su innovación. Es un fe-

nómeno análogo al de las leyes astronómicas que

crean en el seno de un gran sistema un sistema par-

ticular, un centro nuevo de gravitación. Platón había

ja comparado el influjo del poeta inspirado, sobre

los que le admiran y comparten su inspiración, con

el imán que, comunicándose de anillo en anillo,

forma toda una cadena sostenida por el mismo in-

flujo. Los genios de acción, como los César y los

Napoleón, realizan sus proyectos por medio de la

sociedad nueva que suscitan en torno suyo, y á la que

arrastran consigo. Los genios de contemplación y de

arte obran del mismo modo, pues la pretendida con-

templación no es sino una acción reducida á su pri-

mer grado, mantenida en el dominio del pensa-

miento y de la imaginación. Los genios de arte no

mueven los cuerpos, pero sí las almas: modifican las

costumbres y las ideas. Así, pues, la historia nos en-

seña el efecto civilizador de las artes sobre las socie-

dades, ó á veces, por el contrario, sus efectos de diso-

lución social. «Nacido de tal ó cual medio, el genio

es un creador de medios nuevos ó un modificador de

los medios antiguos».

El análisis de las relaciones entre el genio y el

medio permite determinar lo que debe ser la verda-

dera crítica.—Según Guyau, debe ser el examen de

la obra misma, no el del escritor y del medio. Ade-

más la cualidad dominante del verdadero crítico, es

ese mismo poder de simpatía y de sociabilidad que,

llevado más lejos aún y secundado por facultades

creadoras, constituiría el genio. Para comprender

bien á un artista, dice Guyau, es necesario ponerse

en relación con él, según el lenguaje del hipnotismo
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y, para conocer bien las cualidades de la obra del

arte, es necesario compenetrarse tan profundamente

de la idea dominante en ella, que se llegue hasta el al-

ma del alma ó que se le forme una, «de tal manera que

adquiera á nuestros ojos una verdadera individuali-

lidad y constituya algo como otra vida que se alza al

lado de la nuestra». Esto es lo que Guyau llama la

vista interior de la obra de arte, de la que son inca-

paces muchos observadores superficiales. Existe fre-

cuentemente, dice, en los espíritus demasiado críticos

^

cierto fondo «de insociabilidad)) que hace que deba-

mos desconfiar de sus juicios como deberían descon-

fiar ellos mismos. El «público» no teniendo persona-

lidad que resista al artista, se asocia más fácilmente

á él, y por eso mismo es frecuentemente mejor su

juicio que el de los críticos de profesión.

IV.—El arte, teniendo yjor fin establecer un en-

lace de sociedad sensible y de simpatía entre sere&

vivos, fiólo puede alcanzarle, según hemos visto, por

medio de una simpatía inspirada hacia seres vi-

vos que son su creación. De aquí este problema:

—

¿Bajo qué condiciones un personaje es simpático y
tiene derecho en cierto modo á entrar en socie-

dad con todos? Guyau pasa revista á estas condi-

ciones, la primera de las cuales, la más funda-

mental, es que el ser representado por el artista sea

viviente: «la vida, aun siendo la de un ser inferior,

nos interesa siempre por el solo motivo de que es

vida». Y Guyau llega á la siguiente conclusión que

«no podemos sentir una antipatía absoluta y defini-

tiva hacia ningún ser existente». Siempre que sinta-

mos en la creación del artista la espontaneidad y la

sinceridad de expresión que hallamos en todas par-
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tes dentro de la realidad, «lo antipático mismo se

hace en parte simpático al trasformarse en una ver-

dad viva que parece decirnos: Soy lo que soy, y tal

como soy aparezco». Así se concederá, en el arte

por lo menos, un lugar y un amplio lugar á las

individualidades, esas ondulaciones y reflejos diver-

sos de la gran corriente de la vida, que parecía ' á

primera vista arrastrarlas en confuso torbellino. La
vida en su realidad inmediata, es la individualidad:

no se simpatiza, pues, sino con lo que es ó parece in-

dividual; de allí, para el arte, la absoluta necesidad,

al mismo tiempo que la diñcultad, de dar á sus crea-

ciones la marca de la individualizaci6nl>.

No obstante, una restricción, ó mejor dicho, una

condición de crecimiento siempre posible es que la

individualidad, como tal, será bastante perfecta para

llegar á la altura del tipo: lo que sólo fuese individual

ó no expresase nada típico no podría producir un in-

terés duradero. El arte, que en definitiva trata de ha-

cernos simpatizar con los individuos que representa,

se dirige por tanto á los aspectos sociales de nuestro

ser; debe pues representarnos sus personajes por sus

lados sociales». El héroe cq literatura es ante todo

un ser social: «y sea que defienda, sea que hasta ata-

que á la sociedad, por sus puntos de contacto con

ella es por lo que más nos interesa». Guyau demues-

tra que los grandes tipos creados por los autores

dramáticos ó los novelistas de primer orden, tipos

que él llama <das grandes individualidades de la ciu-

dad del arte», son á la vez profundamente reales y
no bastante simbólicos: Hamlet, Alcestes, Fausto,

Werther, Baltasar Claétz. Además existen tipos

propiamente sociales, cuyo fin es representar el

hombre de una época en una sociedad dada; aho-
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ra bien, las condiciones de la sociedad humana son

de dos clases: las hay eternas y las hay conven-

cionales. Según Guyau, para el arte, el medio de

evitar lo que hay de fugaz en toda convención es

la espontaneidad del sentimiento individual que

concede sus inspiraciones al genio. «El gran artista,

sencillo hasta en sus profunrlidades, es aquel que

conserva ante el mundo cierta novedad de corazón

y como una eterna frescura de sensaciones. Por su

poder para romper las asociaciones triviales y comu-

nes, que para los demás hombres aprisionan los fe-

nómenos en un número de moldes hechos de ante-

mano, asemeja al niño que empieza á vivir y que

siente la vaga estupefación de la existencia recien

abierta. Volver á empezar siempre á vivir, tal sería

el ideal del artista. Se trata de recuperar, por la fuer-

za del pensamiento reflexivo, la inconsciente inge-

nuidad del niño».

VI.^—Al parecer de Guyau, la suprema regla del

arte es esa cualidad moral y social por excelencia:

la sinceridad; si, pues, concede á la forma una gran

importancia, no quiere que se separe la forma del

fondo. En el ser viviente, el fondo es el que proyecta

su forma, para trasparentarse en ella; así debe ser en

la obra del genio. Al contrario, el formalismo en el

arte acaba por hacer de este una cosa completamen-

te artificial y por consecuencia muerta. Uno de los

defectos característicos de que se deja arrastrar

el que vive demasiado exclusivamente para el

arte y se dedica al culto de las formas es el de no ver

y sentir con fuerza en la vida sino lo que le parece

más fácilmente representable por medio del arte, <do

que puede trasladarse inmediatamente al terreno de
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la ficción». Flaubert, que era artista hasta la médula

de los huesos y que presumía de serlo, ha expresado

ese estado de espíritu con una maravillosa precisión:

según él, se ha nacido para el arte si los accidentes

del mundo, desde el momento en que son percibidos

aparecen coordenados como para el empleo de una

ilusión que describir, de tal modo que todas las cosas,

incluso la existencia, no parecen tener otra utilidad.

Guyau responde á Flaubert que un ser así organiza-

do sucumbiría por el contrario en el arte: «es necesa-

rio creer en la vida para desenvolverla en la plenitud

de su fuerza; es preciso sentir lo que se siente, antes

de preguntarse el por qué y tratar de utilizar la propia

existencia. Es detenerse en lo superficial de las cosas

el ver solamente en ellas efectos que cojer y que devol-

ver, confundir la naturaleza con un museo, y hasta en

caso necesario preferirla á un museo.» El gran arte

es el que trata de la naturaleza y de la vida «no

en ilusiones, sino en realidades», y el que en esa na-

turaleza y en esa vida siente más hondamente «no

lo que el arte humano puede copiar mejor, sino por

el contrario lo que puede traducir con más dificultad,

aquello que es menos fácilmente trasportable á

su dominio. Es necesario comprender cuanto sobre-

puja la vida al arte para poner en el arte la mayor

cantidad posible de vida.» El arte por el arte, la con-

teniDlación de la forma pura de las cosas acaba siem-

pre por conducir al sentimiento de una monótona

Maya, de un espectáculo sin fin y sin objeto. Además,

hace del arte algo que tiene mucho de concentrado

en sí, de aislado, no de expansivo y de social, pues

la sociedad humana no sabría interesarse por un

puro juego de formas.

Según Guyau, el medio de renovar y de rejuve-
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necer el arte, es introducir las ideas bajo los senti-

mientos mismos, ahora bien, la idea es necesaria á la

emoción y á la sensación para que no sean triviales

y usadas. «La emoción es siempre nueva, pretende

V. Hugo, y la expresión ha servido siempre; de ahí

la imposibilidad de expresar la emoción.»—«No es

así, responde Guyau, y esto es lo más desolador pa-

ra el poeta, la emoción más personal no es tan nue-

va; al menos tiene un fondo eterno; nuestro cora-

zón mismo ha servido ya á la naturaleza, como su

sol, sus árboles, sus aguas y sus perfumes; los

amores de nuestras vírgenes tienen trescientos mil

años, y la mayor juventud que podamos esperar para

nosotros ó para nuestros hijos es semejante á la de

la mañana, á la de la alegre mañana á cuya sonrisa

sirve de marco el sombrío cerco de la noche: noche

y muerte son los dos recursos de la naturaleza para

rejuvenecerse constantemente.» La masa de las sen-

saciones humanas y de los sentimientos sencillos es

sensiblemente la misma á través del tiempo y del espa-

cio, pero io que crece y se modifica constantemente

para la sociedad humana, es la masa de las ideas y de

los conocimientos, que son los que reobran sobre los

sentimientos. «Sólo la inteligencia puede expresar

en una obra exterior la esencia de la vida, hacer que

nuestro paso por el mundo pueda servir para algo,

asignarnos una función, un cargo, una obrar suma-
mente mínima, cuyo resultado tiene no obstante pro-

babilidades de sobrevivir al instante que pasa. La
ciencia es para la inteligencia lo que la caridad es

para el corazón; es lo que hace infatigable, lo que
siempre repone y refresca; ella da el sentimiento de
que la existencia individual y hasta la existencia so-

cial no es un movimiento sin cambio de sitio, sino
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una ascensión. Digamos más, el amor por la ciencia

y el sentimiento filosófico pueden, introduciéndose

en el arte, trasformarle incesantemente, pues no

vemos siempre con los mismos ojos ni sentimos con

el mismo corazón, cuando nuestra inteligencia está

más abierta, nuestra ciencia ampliada, y cuando ve-

mos más universo en el menor ser individual.»

yil.—La parte creciente de las ideas científicas

en las sociedades modernas producirá, según Guyau,

una trasformacion del arte en el sentido de un rea-

lismo bien entendido y conciliable con el verdadero

idealismo. El realismo digno de este nombre no es

sino la sinceridad en el arte, que debe seguir crecien-

do á la par que el progreso científico. Las sociedades

modernas tienen un espíritu crítico que no puede to-

lerar ya por mucho tiempo la falsedad: la ficción solo

se acepta cuando es simbólica, es decir, expresiva de

una idea verdadera.» El poder del idealismo mismo,

existe en literatura bajo la condición de que no se

apoye sobre un «ideal ficticio», sino sobre «alguna

aspiración intensa y perdurable de nuestra naturale-

za.» En cuanto al realismo, su mérito es, que buscan-

do «la intensidad en la realidad», sabe producir una

impresión de realidad más grande, y por eso mismo
de sinceridad y de vida: «la vida no miente, y toda

ficción, todo embuste es una especie de alteración

pasagera introducida en la vida, una muerte parcial.»

El arte debe por tanto tener «la veracidad de la luz.»

Pero, para compensar lo que hay de insuficiente en

la representación de lo real, debe el arte aumentar

en un justo término la intensidad de esa representa-

ción; siendo esto, en suma, un medio de hacerla ve-

rosímil. El escollo está en confundir el medio con el
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fin; ahora bien, el realismo dá por objeto al arte,

demasiado frecuentemente, lo que Guyau llama «un

iedal cuantitativo», lo enorme sustituyendo á lo co-

rrecto y á la hermosura ordenada. Eso es hacer el

arte malsano «por un desquiciamiento del equilibrio

natural al que harto se dirige por sí mismo.»

Se ha dicho que el arte, al hacerse más realista,

debe materializarse; Guyau demuestra todo lo que

hay de inexacto en esta opinión. Según él, el realis-

mo bien entendido no trata de obrar sobre nosotros

por medio de «una sensación directa», sino desper-

tando «sentimientos simpáticos.» Un arte tal es sin

duda menos abstracto y nos hace vibrar desde la ca-

beza hasta los pies; pero, por lo mismo, «puede de-

cirse que es menos sensual y que busca menos por sí

mismo, el puro goce de la sensación.» Además, los

síntomas de la emoción pueden tomarse tanto del

dominio de la psicología como del de la fisiología.

Si el realismo bien entendido debe dejar un

cierto hueco en el arte á las disonancias mismas y á

las fealdades, es porque son estas la forma exterior

de las miserias y de las limitaciones inherentes á la

vida. «Lo perfecto de todo punto, lo impecable no

podría interesarnos, porque siempre tendría el defec-

to de no ser oído, en relación y en sociedad con nos-

otros. La vida tal como la conocemos, en solidaridad

con todas las otras vidas, en relación directa ó indi-

recta con males sin número, excluye por completo

lo perfecto y lo absoluto. El arte moderno debe fun-

darse en la noción de lo imperfecto, como la metafí-

sica moderna en la de lo relativo.» El progreso del

arte se mide en parte, según Guyau, por el interés

simpático que presta á los lados miserables de la

vida, á todos los seres ínfimos, á las pequeneces y á
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las deformidades: «Es una extensión de la sociabili-

dad estética.» Desde este punto de vista el arte sigue

necesariamente el desarrollo de la ciencia, «para la

cual no hay nada pequeño, nada despreciable, y que

extiende sobre toda la naturaleza la inmensa nivela-

ción de sus leyes». Los primeros poemas y las prime-

ras novelas han contado las aventuras de los dioses

ó de los reyes; en aquel tiempo, en el héroe sobresa-

liente en todo drama debía necesariamente exceder

la cabeza de la de los otros hombres. «Hoy compren-

demos que hay otra manera de ser grande: es el ser

hondamente alguien, no importa quién, el ser más
humilde. Es, pues, sobre todo por razones morales y
sociales por lo que debe explicarse,—y también re-

girse,—la introducción de lo feo en la obra de arte

realista.»

El arte realista tiene por consecuencia el extender

progresivamente la sociabilidad, haciéndonos simpa-

tizar con hombres de todas clases, de todos los ran-

gos j de todo valor; mas en esto existe un peligro que

Guyau pone en evidencia. Se produce, en efecto,

cierta antinomia entre el crecimiento demasiado rá-

pido de la sociabilidad y la conservación en su pure-

za de todos los instintos sociales. En primer lugar,

«una sociedad más numerosa es ta mbién menos es-

cogida». Además, «el crecimiento de la sociabilidad

es paralelo al de la actividad; siendo así que, cuanto

más se obra y se ve obrar, tanto más se ven abrirse

caminos divergentes á la acción, caminos que están

siempre lejos de ser los rectos». De este modo es co-

mo, poco á poco, extendiendo incesantemente sus re-

laciones, «el arte ha llegado hasta asociarnos con tales

ó cuáles héroes de Zola». La ciudad aristocrática del

arte ea el siglo dieciocho, apenas admitía en su seno



18 INTRODUCCIÓN

á los animales; casi excluía de él la naturaleza, las-

montañas, el mar. «El arte de nuestros días se ha

hecho cada vez más democrático, y hasta ha llegado

á preferir la sociedad de los vicios á la de las gentes

honradas». Todo depende, pues, deduce Guyau, del

tipo de sociedad con la cual trata de hacernos sim-

patizar el artista: «No es indiferente que se trate de

la sociedad pasada, de la sociedad presente ó de la

sociedad futura, y dentro de estas diversas socieda-

des, de tal grupo social con preferencia á tal otro>.

Lo mismo sucede con las literaturas,—Guyau lo de-

muestra en un capítulo especial,—cuyo objetivo es

«hacernos simpatizar con los insociables, con los des-

equilibrados, los neurósicos, los locos, los delincuen-

tes»; aquí es donde «el exceso de sociabilidad artís-

tica conduce al relajamiento mismo del vínculo

social y moral».

Un último peligro al que está expuesto el arte

por su evolución hacia el realismo, es lo que llama

Guyau el trivialismo. El realismo bien entendido es

precisamente lo contrario, pues «consiste en tomar

de las representaciones de la vida habitual toda la

fuerza arraigada en la claridad de sus contornos,

pero despojándolas de las asociaciones vulgares, fa-

tigosas y á veces repugnantes». El verdadero realis-

mo consiste, pues, en disociar lo real de lo trivial; por

esto es por lo que constituye un lado tan difícil del

arte: «se trata nada menos que de encontrar la poe-

sía de las cosas que á veces nos parecen menos poé-

ticas, sencillamente porque la emoción estética está,

desgastada por la costumbre. Hay poesía en la calle

porque paso todos los días y de la cual he contado

por decirlo así, cada losa; pero es mucho más di-

fícil hacérmela sentir que la de una pequeña calle
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italiana ó española, de algún rincón de país exótico».

Se trata de dar frescura á sensaciones marchitas, de

encontrar algo nuevo en lo que es viejo como la vida

de todos los días, de hacer surgir lo imprevisto de lo

habitual»; y para eso el solo medio verdadero es el

de profundizar en lo real, el de pasar por encima de

las apariencias en que se detienen habitualmente

nuestras miradas, percibir algo nuevo allí donde to-

dos habían mirado antes. «La vida real y común, es

la roca de Aaron, peñasco árido, que fatiga la vista;

en él hay no obstante un punto en que golpeando

puede hacerse brotar un fresco manantial, dulce á la

vista y á los miembros, esperanza de todo un pueblo;

es necesario dar en ese punto y no al lado; es nece-

sario sentir el estremecimiento del agua viva á través

de la dura é ingrata piedra».

Guyau pasa en revista y analiza delicadamente los

diversos medios de evitar lo trivial, de embellecernos

la realidad sin falsearla; y estos medios constituyen

«una especie de idealismo á la disposición del propio

naturalismo». Consisten sobre todo en alejar las cosas

ó los sucesos sea en el tiempo, sea en el espacio, «por

consiguiente, en extender la esfera de nuestros sen-

timientos de simpatía y de sociabilidad, de manera

á dilatar nuestro horizonte». Guyau estudia con este

objeto la estética del recuerdo, que le inspira pági-

nas de una encantadora poesía. Analiza también los

efectos de lo pintoresco y de lo exótico, «lo extraor-

dinario hecho simpático, lo lejano acercado á nos-

otros. (Bernardino de Saint-Pierre, Flaubert, Loti).»

Nuestra sociabilidad se dilata de esta manera, se

afirma con el contacto de las sociedades lejanas. «Sen-

timos enriquecerse nuestro corazón cuando en él pe-

netran los sufrimientos ó las alegrías ingenuas, serias
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110 obstante, de una humanidad hasta ahora descono-

cida, pero á la cual reconocemos, después de todo,

tanto derecho como á nosotros mismos para ocupar

su puesto en esa especie de conciencia impersonal de

los pueblos, que es la literatura.»

En fin, la sociabilidad humana debe extenderse á

la naturaleza entera; de ahí esa parte creciente que

toma en el arte moderno la descripción de la natu-

raleza. Guyau demuestra que la representación real

de las cosas debe ser una «animación simpática». Lo
falso es nuestra concepción abstracta del mundo, es

la vista de las superficies inmóviles y la creencia en

la inercia de las cosas, á que obedece el vulgo. «El

poeta, animando hasta á los seres que nos parecen

más despojados de vida, no hace sino volver á ideas

más filosóficas sobre el universo». No obstante, al

animar así la naturaleza, es esencial el medir los gra-

dos de vida que se le asignan. Está permitido á la

poesía «el acelerar un poco la evolución de la natu-

raleza, pero no el desnaturalizarla.»

VIL—Pasando á las aplicaciones de su principio;

Guyau demuestra que el arte, bajo sus diversas for-

mas, evoluciona en el sentido social. Señala primero

la importancia de la novela moderna, que es «un gé-

nero esencialmente psicológico y sociológico». M. Zo-

la, con Balzac, ve con razón en la novela una epo-

peya social: «Las obras escritas son expresiones so-

ciales, nada más; la Grecia heroica escribe epopeyas,

la Francia del siglo diez y nueve escribe novelas».

La novela, dice Guyau, cuenta y analiza las acciones

en sus relaciones con el carácter que las ha produ-

cido y con el medio social ó natural en que se mani-

fiestan. La novela psicológica misma sólo es comjjle-
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ta cuando conduce, en cierta medida, á generaciones

sociales y humanas. La verdadera novela reúne,

pues, en sí, todo lo esencial á la poesía y al drama, á

la psicología y á la ciencia social; es «historia con-

densada y sistematizada, en la cual se ha reducido á

lo estrictamente necesario la parte de acontecimien-

tos casuales que concurren á esterilizar la voluntad

humana; es la historia humanizada en cierta mane-

ra, en que el individuo es trasplantado á un medio

más favorable al vuelo de sus tendencias interiores.

Por eso mismo, es una exposición simplificada y sor-

prendente de las leyes sociológicas». Guyau consa-

gra un estudio especial á la novela naturalista, que

tiene precisamente hoy, en mayor grado que todas

las demás, la pretensión de ser una novela social-

Pero, si la verdadera sociabilidad de sentimientos es

la condición de un naturalismo digno de tal nombre

el novelista naturalista, queriendo conservar una

frialdad absoluta, llega á ser parcial. «Toma su punto

de apoyo entre las naturalezas antipáticas, en vez de

elegirle entre las simpáticas.» ¿No ha llegado M. Zola

hasta pretender que el personaje simpático era una

invención de los idealistas que casi jamás se encuen-

tra en la vida? «Realmente, dice Guyau, no ha tenido

fortuna en sus hallazgos.» La única disculpa de los

realistas, de M. Zola como de Balzac, es precisa-

mente que han querido pintar los hombres en sus

relaciones sociales; es que han hecho sobre todo no-

velas «sociológicas», y que el medio social, examina-

do no en las apariencias externas, sino dentro de la

realidad, es una continuación de la lucha por la vida

que reina entre las especies de animales. De pueblo

á pueblo, cada cual sabe cómo se debe tratar. De
individuo á individuo, la rivalidad es menos terrible.
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pero más continua: no es ya la exterminación, sino

la concurrencia bajo todas sus formas. Además, nun-

ca se está seguro de encontrar en los demás las vir-

tudes ó la honradez que se desearía; de aquí que se

tema ser víctima de engaño, y se «aulla con los lobos».

Sin embargo, es necesario no exagerar esa parte de

la competencia en las relaciones sociales: «existe

también, por todos lados, cooperación. Y es precisa-

mente lo que los naturalistas desatienden». Se limi-

tan de intento á los viciosos, á los grotescos, á los

monstruosos: su «sociedad» es, pues, incompleta.

VIII.—Después de haber comprobado la intro-

ducción de las ideas filosóficas y sociales en la nove-

la, Guyau nos la enseña en la poesía de nuestra

época, de la que viene á ser un rasgo característico.

Guyau estima que «la concepción moderna y cientí-

fica del mundo no es menos estética que la concep-

ción falsa de los antiguos. La idea filosófica de la

evolución universal es vecina de esa otra idea que

constituye el fondo de la poesía: la vida universal».

Si el misterio del mundo no puede aclararse por

completo, nos es, no obstante, imposible dejar de for-

marnos una representación del fondo de las cosas, no

respondernos á nosotros mismos en medio del tétri-

co silencio de la naturaleza: «Bajo su forma abstracta,

esta representación es la metafísica; bajo su forma

imaginativa, esta representación es la poesía, que,

unida á la metafísica, reemplazará cada vez más á la

religión». He ahí por qué el sentimiento de una mi-

sión social y religiosa del arte ha caracterizado todos

los grandes poetas de nuestro siglo; si á veces les ha

inspirado una especie de orgullo ingenuo, no de-

jaba de ser justo. «El día en que los poetas no se

consideren más que como cinceladores de copas
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de oro falso en que no se enci3ntrará siquiera un

solo pensamiento que beber, la poesía sólo tendrá

de sí misma la forma y la sombra, el cuerpo sin alma:

habrá muerto». Nuestra poesía francesa, afortunada-

mente, ha estado animada en nuestro siglo por idea

filosóficas, morales, sociales. Guyau, para demostrar-

lo, pasa revista á todos los grandes poetas de nues-

tro tiempo: Lamartine, Vigny, Musset; insiste de pre-

ferencia sobre el que ha vivido durante más tiempo

entre nosotros, y que, por tanto, ha representado en

su persona durante mayor período el siglo diez y
nueve: Víctor Hugo. Con Hugo, la poesía pasa á ser

verdaderamente social en lo que resume y refleja los

pensamientos y sentimientos de una sociedad entera,

j sobre todas las cosas. «Se podría extraer de Víctor

Hugo una doctrina metafísica, moral y social». Sin

duda que de aquí no se deduce que fuese un filósofo;

pero parece incontestable que Víctor Hugo no era

solamente un imaginativo, como sin cesar se repite-

«era un pensador—á menos que se quiera hacer la

distinción que él mismo hacía entre el pensador y el

soñador: el primero quiere, decía, el segundo sufre.

En este sentido, Víctor Hugo aparecerá más bien

como un gran soñador, pero «esa especie de sueño

profundo es la característica de la mayor parte de

los genios, que son arrebatados por su pensamiento

antes de conseguir dominarle». Después de una ex-

posición completa de las doctrinas de Víctor Hugo,

viene el examen de las que sus sucesores, tales como

SuUy-Prudhomme y Leconte de Lisie, han introdu-

cido en sus poesías.

IX.—Como la evolución de la novela y de la

poesía, Guyau indicó la del estilo. La teoría del estilo
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sólo ha sido formada hasta ahora desde un punto de

vista puramente literario, ó, por Spencer, desde el

punto de vista algo excesivamente mecánico del

«menor gasto de fuerza y de atención». Guyau con-

sidera el estilo como instrumento de «comunicación

simpática» y de «sociabilidad estética»; aspecto nue-

vo é interesante de la cuestión. Insiste sobre todo

en la trasformación por la cual la prosa se hace

más y más «poética», no en el antiguo sentido de

esta palabra, que designaba la afectación de los

adornos y de las flores del estilo, sino en el verda-

dero sentido, que designa «el efecto significativo y
sobre todo sugestivo» producido por la completa

adaptación de la forma al fondo, del ritmo y de las

imágenes al pensamiento emitido.

X.—Después de la evolución del arte, Guyau
estudia su disolución é inquiere las verdaderas cau-

sas de las decadencias literarias. Aproxima los de-

cadentes á los desequilibrados y á los neurósicos,

cuya literatura estudia. La emoción estética, redu-

ciéndose en gran parte al contagio nervioso, se com-

prende que los poderosos genios literarios ó dramá-

ticos prefieran generalmente representar el vicio

antes que la virtud. «El vicio es el dominio de la

pasión en un individuo; ahora bien, la pasión es por

naturaleza eminentemente contagiosa, y lo es tanto

más cuanto es más fuerte y hasta desordenada.» En
el reino físico, la enfermedad es más contagiosa que
la salud; en el dominio del arte, la reproducción

poderosa de la vida con todas sus injusticias, sus

miserias, sus sufrimientos y locuras, sus vergüenzas

mismas, ofrece cierto peligro moral y social que es

preciso no desconocer: «todo lo que es simpática
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es contagioso hasta cierto punto, pues la simpatía

misma no es sino una forma refinada del contagio».

La miseria moral puede, pues, comunicarse á una

sociedad entera por la literatura misma; los des-

equilibrados son, en el dominio estético, amigos pe-

ligrosos por la fuerza misma de la simpatía que en

nosotros despierta su grito de sufrimiento. «En todo

caso, concluye Guyau, la literatura de los desequili-

brados no debe ser por nuestra parte un objeto de

exclusiva predilección, y una época que en ella se

complace, como es la nuestra, no puede por tal pre-

ferencia sino exagerar sus defectos. Y entre los más

graves defectos de nuestra literatura moderna es

preciso incluir el de poblar más cada día ese círculo

del infierno en que se hallaban, según Dante, aque-

llos que, en el trascurso de su vida, lloraron cuando

jíodían estar alegres.»

XI.—En la obra cuyo bosquejo acabamos de

trazar, Guyau se ha colocado en un punto de vista

cuya originalidad no puede desconocerse y cuya

importancia hemos indicado ya en otra parte (1).

Es el primer estudio profundo que se ha hecho del

arte desde el punto de vista sociológico,—no decimos

solamente social, pues no es sencillamente el in-

flujo recíproco del arte y del medio social lo que

ha estudiado Guyau: ha propuesto una concepción

propiamente sociológica de la esencia misma del

arte, y ha enseñado la apHcación de esa idea bajo

sus principales formas. Guyau daba tanta más im-

portancia al carácter y al influjo social del arte

cuanto consideraba las religiones como llamadas á

(1) Véase ia Moral, el Arte y la Beligión según Guyau.
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debilitarse y desaparecer cada vez más, primero de

las clases superiores de la sociedad; después, por un
contagio lento, de las clases inferiores. Cuanto más
insuficientes van haciéndose las religiones dogmáti-

cas para satisfacer nuestro deseo de ideal, tanto más
necesario es que el arte las reemplace uniéndose á

la filosofía, no para establecer teoremas, sino para

recibir de él inspiraciones de sentimiento. «A ese

precio se consigue la moralidad humana y la felici-

dad.» Así, pues, según Guyau, los grandes poetas,

los artistas volverán á ser un día los iniciadores de

las masas, los sacerdotes de una religión social sin

dogma. «Es propio del poeta verdadero creerse un
poco profeta, y después de todo, ¿no tendrá razón?

Todo grande hombre se siente providencia, porque

siente su propio genio.»

Se encontrarán en este libro las cualidades maes-

tras de Guyau: el análisis penetrante y al mismo
tiempo la amplitud de las ideas, una mezcla de pro-

fundidad y de poesía, esa rectitud de espíritu unida

al fuego del corazón que hace que podría aplicarse

á sí mismo sus dos hermosos versos:

Droit comme un rayón de lumiére

Et comme lui vibrant et chaud (1).

Vida y simpatía universal era su divisa como
filósofo, y como poeta ha hecho de ella la del arte.

Se ha descrito á sí mismo y ha descrito el verdade-

ro artista diciendo: «Para comprender un rayo de

sol, hay que vibrar con él; es necesario también, con

el rayo de luna, temblar en la sombra de la noche;

hace falta centellear con las estrellas azules ó dora-

das; para comprender lo noble, hay que sentir pasar

(1) Recto cual rayo de luz, y cual él vibrante y cálido.
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sobre nuestras cabezas el estremecimiento de los es-

pacios oscuros, de la inmensidad vaga y desconoci-

da. Para sentir la primavera, hay que que tener en

el corazón un poco de la ligereza propia del ala de

las mariposas, cuyo fino polvo esparcido en cantidad

apreciable en el ambiente primaveral respiramos.»

El arte, siendo así casi sinónimo de simpatía uni-

versal, consiste en alcanzar y devolver el espíritu de

las cosas, «es decir, lo que une el individuo al todo, y
cada porción de tiempo á la duración entera;» pero

esa aproximación entre la gran vida extendida al in-

finito y la vida humana sólo se operará separando los

límites levantados por la individualidad, rompiendo

en caso necesario lo que la individualidad tiene de

exclusivo y de egoísta. El sentimiento, con su carác-

ter comunicativo y verdaderamente social, llegará á

ser el hombre mismo, su más alta y última expre-

sión; en cuanto á su individualidad propia, entrará

por muy poco. Nadie podía comprender esta ver-

dad mejor que Guyau, cuya alma fué siempre tan

profundamente desinteresada. «Mi amor, dice, es

más vivo y verdadero que yo mismo. Los hombres

pasan y con ellos sus vidas, el sentimiento permane-

ce Lo que hace que algunos de nosotros den á ve-

ces con tanta facilidad su vida por un sentimiento, es

que este sentimiento les aparece más real que todos

los otros hechos secundarios de su existencia indivi-

dual; con razón ante él todo desaparece, se aniquila.

Tal sentimiento es más realmente en nosotros que lo

que se tiene costumbre de llamar nuestra persona; es

el corazón que anima nuestros miembros, y lo que

hace falta salvar ante todo en la vida, es el propio co-

razón». He aquí por qué el sabio, por ejemplo, cons-

truye muy naturalmente «la ciencia humana con su
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vida». El arte, figuración de lo real, representación

de la vida, no llegará á ser su expresión verdadera

y no adquirirá todo su valor social mientras no ten-

ga por objeto poner de relieve, condensándolos, las

ideas ó los sentimientos que «animan y dominan toda

vida» y «son los únicos que valen en ella».

El autor, bajo el influjo de esta doctrina, mues-

tra una constante preocupación por buscar el senti-

do de las cosas,—lo que conduce á darles á todas in-

terés. En el fondo, queda convencido de que todo

aquello que, en las cosas y los seres, nos es indife-

rente ó nos irrita, es sencillamente algo no compren-

dido, y que bastaría hallar la razón verdadera de las

cosas para considerarlas afectuosa é indulgentemen-

te. Parece que hay en él, como en todo verdadero

poeta, bastante emoción y simpatía para atravesar,

animándola, la naturaleza entera; sólo escucha latir

su propio corazón para sentir llegar hasta él algunas

vibraciones de la vida universal; engrandece la na-

turaleza prestándole la resonancia del corazón hu-

mano, y ensancha el corazón humano, haciendo caber

en el toda la naturaleza. Pero es filósofo al mismo
tiempo que poeta, y no se hace ilusiones; estima que,

en el comercio que intentamos establecer entre las

cosas y nosotros, somos nosotros los que damos.

La simpatía humana, como la gracia previsora, se

anticipa, penetra, hasta sin esperar nada; solamente

dar, es ya recibir, y eso le basta. Para quien sepa

encontrar así en lo natural todo el ideal, el mayor
encanto será precisamente no salir de ello; las más
elevadas aspiraciones sólo tendrán valor cuando des-

cansen sobre esa base humilde y profunda, lo real;

de ahí le viene, sin duda, á Guyau ese tono de extre-

ma sencillez con que expone idea s y sentimientos de
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constante elevación; de ahí le viene también ese ca-

rácter persuasivo que se confunde con el de la since-

ridad absoluta. Su obra, completamente penetrada

de un alto desinterés, es á la vez muy personal y
muy impersonal; en ella no se siente nunca el hom-

bre que trata de señalarse, sino que parece reco-

nocerse la presencia de un amigo. Hemos visto

que, según él, debemos simpatizar con la obra de

arte como con las obras de la naturaleza, «pues el

pensamiento humano, como la individualidad mis-

ma de un ser, necesita ser animado para poder ser

comprendido»; hasta para la lectura de un simple li-

bro tengamos, pues, buena voluntad; <da afección ilu-

mina»; y añade estas hermosas palabras, que pueden

aplicarse á su propia obra sobre el arte: «El libro

amigo es como un ojo abierto que la muerte misma

no alcanza á cerrar, y en el que se hace siempre vi-

sible, en un rayo de luz, el pensamiento más profun-

do de un ser humano.» (1)

Alfredo Fouillée

(1) El lugar que ocupará la obra de Guyau en la historia de la es-

tética ha sido determinado con una precisión superior por M. E. Boi-

rac, en el magistral estudio consagrado al autor de El arte desde elpun

to de vista sociológico {Revista filosófica 1891). Isl. Boirac distingue treg

principales eras: la estética del ideal (Platón), la estética de la per-

cepción (Kant), por último, la estética fundada sobre el principio de la

simpatía social. Compondríamos por nuestra parte, llevando al extremo

el mismo pensamiento, admitir en la ciencia del arte una era metafísi'

ca, una era psicológica y fisiológica, en fin, una era sociológica. Ade-

más, creemos que la primera es esencialmente objetiva, la segunda-

subjetiva, y que la tercera es la síntesis de las otras dos desde un pun,

to de vista superior. ¿No es en los objetos, y principalmente en los ob-

jetos inteligibles, donde Platón, Aristóteles y Plotino buscan la expli-

cación de lo bello? Para el platonismo, lo bello es la expresión de un

ideal superior que es, al mismo tiempo, la verdadera realidad. La «ra.

zón» concibe este ideal; concil)e el orden, la grandeza, la armonía.
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que tienen una existencia más real que la existencia sensible. Desde

los objetos, los modernos vuelven al sujeto y buscan en su constitu-

ción mental ó cerebral las razones del placer causado por la belleza..

Ya, con Descartes y sus sucesores, las cualidades del mundo externo,,

desde las cualidades sensitivas, como los colores y los sonidos, hasta

las cualidades inteligibles— como el orden y la armonía, los géneros-

ó las especies—y hasta las cualidades estéticas ó morales, como lo bello-

y lo bueno, tienden á volver á nosotros y á llegar á ser nuestro propio

punto de vista sobre el universo. En efecto, para los cartesianos, todas

las cualidades que no son matemáticas ni lógicas, son relativas á nues-

tra constitución como seres que sienten y piensan. Este movimiento-

de las ideas debía conducir, según nuestra opinión, á la estética de
Kant, que explica el placer producido por lo bello por medio del ejer-

cicio fácil y libre de nuestra facultad de percibir las formas. Schiler y
la escuela inglesa, desarrollando esta teoría aproximan el placer esté-

tico al placer del juego. De ahí las consecuencias que Guyau ha pueste-

en relieve y ha refutado con tanto acierto; el arte viene á ser una es-

pecie de juego intelectual, cada vez más sejjarado de la vida misma y
de la acción; es un dilettantismo superior. Además, es completamente

subjetivo, puesto que si no, la conciencia de un fácil desarrollo de nues-

tras facultades sensitivas y representativas, así como de los órganos á

que se refieren. De aquí esta consecuencia final, que el arte es una gran

ilusión que sirve para consolarnos de las realidades de la vida. La es-

tética conduce á un puro formalismo, y en último análisis, á un escep-

ticismo trascendental. Tal era el estado de la cuestión cuando apare-

cieron, primero los Poblemas de la estética contenqooránea, después El
arte desde el punto de vista sociológico. El primero de estos dos libros

opone á la idea del jticgo la de la vida y de la acción como fundamento
verdadero del arte; el segundo, profundizando más aún, establece que
es sobre todo la vida social, la vida simpática y expansiva con sus con-

diciones ó leyes de todas clases; que se expresa por lo bello y crea

el arte. La estética es, en este caso, á la vez, eminentemente subjetiva

y objetiva. Un mundo de sensibilidades y de voluntades, una sociedad

ideal ó real, extendiéndose al universo. De aquí el verdadero domi-

nio del arte. Este último recupera pues toda la seriedad no solamente

de la vida individual, sino también de la vida universal. Por tanto se-

abre para lo estético una tercera era, que según nuestra opinión, será

la síntesis de las otras dos, la era sociológica. Las actuales aspiraciones

son, en efecto, eminentemente sociales.

Volviendo á M. Boirac, éste ha indicado i^erfectamente, con Guyau,
que la misión del siglo próximo será el seguir todas las ramificaciones

de la idea sociológica á través del arte, la ciencia, la moral y la religión.

En el principio sentado por Guyau, M. Boirac ve «un principio nuevo-

y fecundo que, al mismo tiempo que explica las más altas manifesta-
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ciones del arte antiguo, puede ser considerado en justicia como la fór-

mula profética del arte futuro. En esa obra inmensa, Guyau llevará la

gloria, en primer lugar, de haber visto é indicado la gran idea de que
debe ser inspiradora, en segundo lugar, de haber estudiado él mismo,

en las innumerables aplicaciones de esta idea, no las más inmediatas

y aquellas que de primer intento sorprenderían al espíritu más vulgar,

sino al contrario, las más profundas, las más lejanas, aquellas que solo

podían revelarse á una inteligencia delicada y penetrante como era la

suya.»

Todos los críticos han fijado mientes en los capítulos en que Guyau

aplica sus principios de estética al examen de nuestros romanceros y
poetas. Según M. Boirac, los estudios que Guyau consagra á la litera-

tura contemporánea t^la novela psicológica y sociológica, las ideas filo-

sóficas y sociales en la poesía, la literatura de los desequilibrados y de

los decadentes), son «verdaderos modelos de crítica literaria». M. Boi-

rac hace notar las bellas páginas en que Guyau reclama para Víctor

Hugo «el título de pensador que algunos contemporáneos le han con-

testado injustamente», y la solución completamente nueva que Guyau

da en su conclusión al antiguo problema de «la moralidad en el arte.»

M. Dauriac, en l'Annee pliilosophique (año noveno) nos presenta tam-

bién á Guyau, en el momento en que íbamos á perderle, «en posesión

de una nueva maestría, la de la aplicación de la crítica psicológica á

las obras de literatura y de arte.» A medida que se avanza en la lectu-

ra de El arte desde el punto de vista sociológico, dice «cautiva el encontrar

en el ñlósofo-poeta un crítico de alto vuelo, muy apto para comprender

todo y de una extrema perspicacia». M. Dauriac cita como ejemplo, á

su vez, el capítulo sobre Víctor Hugo y el capítulo sobre la novela psi-

cológica, «en donde parece después de haberlo leído, que antes que

Guyau, nadie había alcanzado á ver tan lejos, ni á penetrar tan dentro.»

Es, pues, un nuevo aspecto «de ese talento poseedor de múltiples do-

nes» lo que El arte desde el punto de vista sociológico nos presenta.

M. Brunetiére, que se ha preocupado siempre de las relaciones ínti-

mas existentes entre el arte y la moral, no puede prescindir de encon-

trar que el libro de Guyau «llega bien á su hora, en el tiempo preciso

en que parece que las doctrinas del arte por el arte y del dilettantismo

crítico tienen más de pasado que de futuro, menos jóvenes para adop-

tarlas que viejos para cubrir su retirada». M. Brunetiére, recordando en

la Revista de Ambos Mxindos, las ideas acerca del arte sostenidas por

Guyau, reconoce en El arte desde elpunto de vista sociológico «una nue-

va aplicación de las mismas, ingeniosa y audaz, generí'i^a sobre todo.»

Pero lo que ha sorprendido principalmente á M. Brunetiére, es menos

el principio mismo d€ la teoría de Guyau, "es decir la esencia socioló-

gica del arte, que la consecuencia práctica que de ella dimana sobre la

función social del arte. Según Guyau, dice M. Brunetiére, «el arte no es
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Únicamente un jnego i^ara el artista y una diversión jjara el público;

hecho para el hombre y no el hombre para el arte, tiene éste una

misión ó, mejor dicho, una función social; y esta es la misión que

trata de precisar el autor de El arte desde el punto de vista socio-

lógico >. En otra iDarte, M. Brunetiére demuestra que «la literatura

no es un entretenimiento de desocupados ó una diversión de man-

darines; sino que es á la vez un instrumento de investigación psi-

cológica y un medio de perfeccionamiento moral»; añade que

escribir, «no es sólo soñar, sentir ó pensar, es obrar»; ¿no es es-

ta la condición misma de lá obra escrita «que se separa de su au-

tor, y que viviendo una vida propia é independiente, sobrevive de

edad en edad á fin de ser para los hombres un modelo que imitar,

una consejera que consultar, y una maestra á quien escuchar?»

M. Brunetiére estima que este principio tiene «infinitas consecuencias»

y «es este principio, dice el que ayer aún inspiraba todo un libro á Gu-

yau, el autor bastante libre, pienso yo, bastante independiente, hasta

bastante audaz de la La irreligión del porvenir y del Bosquejo de una

moral sin obligación ni sanción.-» (Véase la Revista de Ambos Mundos, 1.**

de Marzo de 1890 y l.o de Agosto de 1889.)
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La misión más elevada del siglo diez y nueve ha

sido, al parecer, poner de relieve el lado social del

individuo humano y, en general, del ser animado,

que había sido muy desatendido por el mate-

rialismo de forma egoísta del siglo precedente. El

sistema nervioso no aparece ya hoy sino como el

centro de fenómenos cuyo principio excede en mucho
del organismo individual: la solidaridad domina á la

individualidad. El siglo diez y ocho había llegado á

su término con las teorías egoístas de Helvecio, de

Volney, de Bentham, correspondiendo al materia-

lismo, todavía muy ingenuo, de La Mettrie y hasta

de Diderot: era la ciencia que empezaba y que se

limitaba aún á las superficies. La química nacía en-

tonces con Lavoisier; la verdadera psicología no

había aparecido aún: no se trataba entonces de pe-

netrar en el interior del organismo, de sondar la

célula viva ó el átomo, y meaos todavía la concien-

cia. El siglo diez y nueve no sólo ha ampliado la

ciencia, la ha profundizado considerablemente, la

ha hecho pasar del exterior al interior; la fisiología

se ha perfeccionado lo bastante para tocar á la psi-

cología, y, á medida que la ciencia del sistema ner-
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vioso ha ido creciendo, se ha comprendido mejor

cuan insuficientes eran los puntos de vista del mate-

rialismo burdo y egoísta. De un lado, la materia se

ha sutilizado cada vez más bajo la vista del sabio, y
el aparato de relojería de La Mettrie ha venido á

ser del todo insuficiente para dar una idea de la

vida: \2i fisiología se ha afirmado aparte y por enci-

ma de \di. física elemental. Por otro lado el individuo,

que se consideraba como aislado, encerrado en su me-

canismo solitario, ha aparecido como esencialmen-

te penetrable por los influjos ajenos, solidario de

otras conciencias, determinable por ideas y senti-

mientos impersonales. Es tan difícil circunscribir en

im cuerpo vivo una emoción moral, estética ó cual-

quiera otra, como circunscribir en él el calor ó la

electricidad; los fenómenos intelectuales ó físicos

son esencialmente expansivos ó contagiosos. Los

hechos de simpatía, sea nerviosa, sea mental, son

cada vez mejor conocidos; los de contagio morboso,,

los de sugestión y de influjo hipnóptico empiezan

á ser estudiados científicamente. De estos casos pa-

tológicos, que son los más fáciles de conocer, se

pasará poco á poco á los fenómenos de influjo

normal entre los diversos cerebros y, por lo mis-

mo, entre las diversas conciencias. El siglo diez y
nueve terminará con descubrimientos aún mal for-

mulados, pero tan importantes tal vez en el mundo
moral como los de Newton ó de Laplace en el mun-

do sideral: atracción de sensibilidades y de volun-

tades, solidaridad entre las inteligencias, penetra-

bilidad de las conciencias. Fundará la psicología

científica y la sociológica, como el siglo diez y ocho

había fundado la física y la astronomía. Los sen-

timientos sociales se revelarán como fenómenos com
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piejos prcducidos en gran parte por la atracción ó

la repulsión de los sistemas nerviosos, y compara-

bles á los fenómenos astronómicos: la sociología, en

lo que está comprendida gran parte de la moral y
de la estética, vendrá á ser una astronomía más
complicada. Proyectará nueva luz hasta la metafí-

sica misma. Así es como el determinismo, que, ne-

gándonos esa forma de poder personal que se llama

libre albedrío, parecía á primera vista no tener sino

un influjo moral depresivo, parece hoy dar orí-

gen á esperanzas metafísicas, muy vagas aún, pero

de un alcance ilimitado, puesto que nos hace en-

trever que nuestra conciencia individual podría ha-

llarse en comunicación latente con todas las con-

ciencias, y que por otra parte la conciencia, así

extendida por el universo, debe tener en él, como
la luz ó el calor, una misión importante, capaz sin

duda alguna de acrecentarse y de extenderse en los

siglos futuros.

La estética, en que vienen á resumirse las ideas

y los sentimientos de una época, no puede permane-

cer extraña á esa trasformación de las ciencias y á

ese predominio creciente de la idea social. La con-

cepción del arte, como todas las demás, debe consti-

tuir una parte cada vez más importante de la solidari-

dad humana, de la mutua comunicación entre las con-

ciencias», de la simpatía á la vez física y mental que

hace que la vida individual y la vida colectiva tiendan

á fundirse. Como la moral, el arte tiene por último

resultado separar el individuo de sí mismo para iden-

tificarse con todos.

Hemos consagrado ya un libro á indicar el lado

sociológico de las ideas religiosas. La concepción del

lazo de sociedad entre el hombre y las potencias su-



36 PREFACIO DEL AUTOR

l)eriores, pero más ó menos semejantes á él, en las que

ve la explicación del universo y de las que espera una

cooperación material ó moral; de aquí lo que, según

nosotros, constituye la unidad de todas las doctrinas

religiosas. El hombre se hace religioso, hemos dicho,

cuando superpone á la sociedad humana en que vive

otra sociedad, más poderosa y más elevada, primero

restringida, después cada vez más amplia—una so-

ciedad universal, cósmica ó supra-cósmica, con la

cual está en relación de pensamientos y de acciones.

Una sociología mítica ó mística forma así el fondo de

todas las regiones. Del mismo modo, la idea socioló-

gica nos parece esencial al arte. Pero para distinguir

la religión del arte mismo, importa comprender que

la religión tiene un objeto, objeto á la vez especu

lativo y práctico; tiende á la verdad y al bien. No
anima todas las cosas por satisfacer solamente la

imaginación y el instinto simpático de sociabilidad

universal; anima todo, 1.*^ para explicar los grandes

fenómenos, terribles ó sublimes, de la naturaleza, ó

bien la naturaleza entera; 2.*^ para excitarnos á que-

rer y á obrar con el auxilio supuesto de seres supe-

riores y conformemente á sus voluntades. La religión

encierra en sí una cosmología embrionaria, á la vez

que una moral más ó menos pura, y, en fin, es en

esencia un ensayo para reconciliar la una con la otra,

para poner de acuerdo nuestras aspiraciones morales

y hasta sensibles con las leyes del mundo que rigen

la vida y la muerte. El objeto de la religión es por

lo tanto la satisfacción efectiva^ práctica, de todos

nuestros deseos de una vida ideal, buena y feliz á la

vez— satisfacción proyectada para un tiempo futuro

•ó para la eternidad. El objeto del arte, por el contra-

rio, es la realización inmediata, en pensamiento y en
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imaginación ^ inmediatamente sentida, de todos nues-

tros sueños de vida ideal, de vida interna y espansi-

va, de vida buena, comunicativa, feliz, sin otra ley ó

regla que la intensidad misma y la armonía necesa-

ria para darnos el sentimiento actual de la plenitud

en la existencia. La sociedad religiosa, la población

más ó menos celeste, es el objeto de una convicción

intelectual, acompañada de sentimientos de temor ó

de esperanza; la población del arte es objeto de una

representación intelectual, acompañada de sentimien-

tos simpáticos que no conducen á una acción afecti-

va para alejarse de un mal ó conquistar un bien de-

seado. El arte es, pues, verdaderamente una realiza-

ción inmediata por la representación misma; y esta

realización debe de ser bastante intensa, en el terre-

no de la representación, para producirnos el senti-

miento serio y profundo de una vida individual acre-

centada por la relación simpática en que ha entrado

con la vida ajena, con la vida social, con la vida uni-

versal.

Esperamos poner en claro ese lado sociológico

del arte, que constituye su importancia moral, al mis-

mo tiempo que le da su verdadero valor estético.

Existe según creemos, una unidad profunda entre to-

dos estos términos: vida, moralidad, sociedad, arte^

religión. El gran arte, el arte serio es aquel en que se

mantiene y se manifiesta esta unidad; el arte de los

«decadentes» y de los «desequilibrados», del cual en-

contramos en nuestra época más de un ejemplo, es

aquel en que esta unidad desaparece ante los juegos

de imaginación y de estilo, ante el culto exclusivo

de la forma. Diríamos que el arte enfermizo de los

decadentes tiene por característica la disolución de

los sentimientos sociales y la vuelta á la insociabili-



38 PRKFACIO DKL AUTOU

dad. El arte verdadero, por el contrario, sin perse-

guir aparentemente un fin moral y social, tiene en sí

mismo su moralidad profunda y su profunda socia-

bilidad, que es la que constituye su salud y su vitali-

dad. El arte, en una palabra, es también la vida, y ciar-

te superior, es la vida superior; toda obra de arte, co-

mo todo organismo, lleva pues en sí su germen de vida

ó muerte. Lejos de ser, como lo cree la escuela de

Spencer, un simple «juego de nuestras facultades re*

presentativas», el arte procede de tomar en serio

nuestras facultades simpáticas y activas; repitiéndolo

una vez más, no se sirve de la «representación» sino

para asegurar el ejerció más fácil y más intenso de

esas facultades que constituyen el fondo mismo de

la vida individual y social.



PRIMERA PARTE

LOS PRINCIPIOS -ESENCIA SOCIOLÓGICA DEL ARTE

CAPITULO I

XA SOLIDARIDAD SOCIAL, PRINCIPIO DE LA EMOCIÓN ESTÉTICA

MÁS COMPLEJA

I. La trasmisión de las emociones y su carácter

de sociabilidad.—Trasmisión constante délas vibra-

ciones nerviosas y de los estados mentales correlati-

vos entre todos los seres vivientes, sobre todo entre

aquellos que están organizadosensociedad.— 1.*^ Tras-

misión inconsciente á distancia por medio de corrien-

tes nerviosas. Sonambulismo; acción simpática ejer-

cida á distancia en el hipnotismo.— 2.° Trasmisión

más consciente y más directa por el tacto. El abrazo.

—

3.*' Trasmisión por el olfato.—4.° Por el oído y la vis-

ta.—Toda sensación es una sensación de movimiento,

y toda sensación de movimiento provoca un movi-

miento simpático.—Problema: ¿Cómo la percepción

del dolor ajeno puede llegar á ser agradable en el ar-

te?—La compasión.—La venganza.—S.'' Trasmisión
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indirecta de las emociones por medio de los signos.

La expresión.

II. La emoción estética y su carácter social.—Lo
agradable y lo bello. Sentimiento de solidaridad or-

gánica inherente al de lo bello: nuestro organismo

es una sociedad de vivientes y el placer estético es el

sentimiento de una armonía.— Lo útil y lo bello;

sus diferencias, sus puntos de contacto.—La solida-

ridad social y la simpatía universal, principio de la

emoción estética más compleja y elevada.—Anima-
ción y personificación de los objetos.—Cómo una

serie de razonamientos abstractos puede interesar-

nos y excitar la simpatía.—De la simpatía y de la

sociedad con los seres de la naturaleza.—Un paisaje

es un estado de almas, un fenómeno de simpatía y
de sociabilidad.—La emoción estética y la emoción

moral.

III. La emoción artística y su carácter social,—
El objeto del arte es imitar la vida para hacernos

simpatizar con otras ideas y producir así una emo-

ción de carácter social.—Elementos de la emoción

artística. 1." Placer intelectual de reconocer los ob-

jetos por la memoria; 2." placer de simpatizar con el

artista; 3.^ placer de simpatizar con los seres repre-

sentados por el artista.—Papel que está asignado á

la expresión.—Papel que corresponde á la, ficción:

creación de una sociedad nueva é ideal.—El movi-

miento, como signo exterior de la vida y medio del

arte.—El fin más elevado del arte es producir una
emoción estética de carácter social. Semejanzas y di-

ferencias entre el arte y la religión. El antropomor-

fismo y el sociomorfismo en el arte.
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LA TRASMISIÓN DE LAS EMOCIONES Y SU CARÁCTER

DE SOCIABILIDAD

La trasmisión de las vibraciones nerviosas y de

los estados mentales correlativos es constante entre

todos los seres vivientes, pero sobre todo entre aque-

llos que se hallan agrupados en sociedades ó en fa-

milias, y que forman, por tanto, un organismo parti-

cular. Lo que debiera extrañarnos, no es la posibili-

dad de una acción constante de los seres unos sobre

otros; es la hipótesis contraria, á saber: que la pre-

sencia de un organismo vivo, es decir, de un com-

plejo de movimientos y de corrientes, permaneciese

sin influjo sobre otro complejo semejante. Se sabe

que, como lo hace notar Bain, las cuerdas de dos

violines que se hacen vibrar tienden siempre á to-

mar el unísono produciendo armonías. Es bien lógi-

co suponer en el mundo moral la existencia de fenó-

menos análogos de vibración simpática, ó, hablando

el lenguaje psicológico, de determinación recíproca,

de sugestión y como de obligación mutua. El exceso

de tensión en una parte del cuerpo social se extiende

á las otras partes. Toda sociedad no es sino una ten-

dencia al equilibrio de las moléculas vivas que la

constituyen, y todo dolor, todo placer, que «on rup-

turas de equilibrios en un punto, tienden esencial-

mente á propagarse.

La trasmisión de las emociones entre los organis-
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mos puede tener lugar de una manera consciente ó

inconsciente^ directa ó indirecta, es decir, por medio

de signos interpretables.

1." La trasmisión inconsciente y directa á distan-

cia de los movimientos y estados psíquicos de un or-

ganismo, por me dio de simples corrientes nerviosas,

parece incontestable en ciertas condiciones
,
por

ejemplo en el sonambulismo y hasta en la pura so-

breexcitación del sistema nervioso. Parece producir

hasta en los individuos normales efectos que la esta-

dística hace sensibles. Pueden verse, acerca de este

punto, los experimentos de MM. Richet, Pierre Ja-

net, Ochorowicz, y las de la Society for psychical re-

searches. El organismo de Mme. B..., magnetizada

por M. Pierre Janet, tiende á regir sus movimientos

por los del magnetizador, y esto á distancia, sin la

intervención de los sentidos conocidos. Si M. Pierre

Janet bebe en un cuarto inmediato, se ven los mo-
vimientos de deglución producirse en la garganta de

Mme. B... Esta acomodación de los dos organismos

uno sobre otro permite, así, la trasmisión de movi-

mientos mucho más complejos acompañados de sen-

saciones. «Si en otra habitación, dice M. Pierre Ja-

net, me pellizco fuertemente el brazo ó la pierna,

ella grita ó se indigna de que se la pellizque en el

brazo ó en la pantorrilla. En fin, mi hermano, que

asistía á estos experimentos y que tenía sobre ella un
notable infiujo, pues le confundía conmigo, ensa-

yó algo aún más curioso. Permaneciendo en otra ha-

bitación se quemó el brazo fuertemente, en tanto

que Mme. B... estaba en esa fase particular del so-

nambulismo en que se sienten las sugestiones menta-

les. Mme. B... profirió gritos terribles, y difícilmente

pude sujetarla. Estrechaba su brazo derecho por en-
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cima de la muñeca y se quejaba de que la hacía su-

frir mucho. Pero yo no sabía exactamente el punto

en que mi hermano había querido quemarse. Era

precisamente el punto ese. Cuando Mme. B... se des-

pertó, vi con sorpresa que se estrechaba aún la mu-

ñeca derecha y se quejaba de que le hacía sufrir bas-

tante, sin saber por qué. Al siguiente día curaba

todavía su brazo con compresas de agua fría, y por

la tarde, pude comprobar una hinchazón y enrojeci-

miento muy aparentes (1)».

2.° La trasmisión de las emociones, que tiene

lugar así á distancia, de un sistema nervioso á otro,

aumenta hasta el último término por medio del tacto.

Bain ha demostrado el primero la importancia mo-

ral del tacto, que es su sentido fundamental; ahora

podemos explicarnos mejor esta importancia. El

tacto es el medio más primitivo y más seguro de po-

ner en comunicación, de armonizar, de socializar

dos sistemas nerviosos, dos conciencias, dos vidas.

Hay en el tacto entre dos seres vivos algo muy pa-

recido á la presión de un botón eléctrico que preci-

pita dos corrientes al encuentro una de otra; este fe-

nómeno se hace más intenso en el contacto entre dos

seres de sexo contrario. Todos nosotros hemos sen-

tido, los novelistas han descrito frecuentemente, la

emoción profunda que puede causar el más ligero

contacto con un ser querido.

No hay en esto más que el aumento de un fenóme-

no que se produce, infinitamente menor, siempre que

la vida se pone en contacto con la vida. El tacto es,

por excelencia, el sentido de la vida, y es también

el que más seguramente nos revela la muerte. Laura

(1) Fierre Janet, Bevue pMlosophique, Agosto, 1886.



44 EL ARTE DESDE EL PUNTU DE VISTA SOCIOLÓGICO

Bridgman recuerda aún la emoción horrible que

sufrió, siendo muy niña, al contacto de un cadáver.

Por ser el tacto el sentido de la vida es por lo

que ha tomado tan grande importancia en las rela-

ciones entre los sexos así como en la de padres

é hijos. Así podemos comprender por qué, como
lo hace notar Bain, el tacto se sobreentiende siem-

pre en todas las emociones tiernas, por qué cada

criatura está dispuesta á «dar algo» por el placer

primero del abrazo, aún cuando este no es sino

paternal; por qué, en fin, este placer del abrazo se en-

cuentra en el fondo de todas las afecciones bene-

volentes, familiares ó sociales. En el abrazo inten-

tamos hacer pasar á nosotros la vida de la especie

entera, cuya vibración poderosa tratamos de sentir.

Si Bain tiene razón al desechar la hipótesis de Spen-

cer que reduce sencillamente el amor de los padres

hacia sus engendros al «amor de lo débil»; si ve con

razón en el amor materno más primitivo una especie

de respuesta refleja al «abrazo del pequeño», es por-

que este abrazo revela á la madre, no la debilidad,

sino la fuerza misma de la vida, de una vida que,

—

la madre más animal lo siente aún bien vagamen-

te,—ha salido de ella misma, está en profunda ar-

monía con la suya propia, y cuyas palpitaciones no

son, por decirlo así, sino el eco de los latidos de su

propio corazón.

3." El sentido del olfato ha tenido también, en

períodos inferiores de la evolución, un papel con-

siderable en la trasmisión de las sensaciones y
emociones. Este papel es evidente en las sociedades

animales y ha subsistido durante mucho tiempo en

las sociedades humanas primitivas. Si, hoy, su im-

portancia ha desaparecido en los fenómenos psíqui-
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eos conscientes, ha debido persistir en los fenómenos
inconscientes; se manifiesta aún, más ó menos, en el

período de los amores; permite además al médico
distinguir á distancia tal ó cual enfermedad, y hasta

la enajenación mental. En fin, en los neurósicos y
los hipnotizados, el sentido del olfato recobra de

pronto una extraordinaria importancia, que no es

sin duda sino el aumento de los hechos que pasan

inadvertidos para las personas medianas (1).

La emoción estética es la más inmaterial y la

más intelectual de las emociones humanas; los ór-

ganos con ayuda de los cuales se produce son sobre

todo los ojos y los oidos: preservados de todo con-

tacto directo con los objetos, de todo choque, no
tienen que temer el ser violentamente desgarrados

y desagregados: una vibración ligera, cual el rayo ó

la onda sonora, que la produce, una excitación que
puede detenerse en tales fibras aisladas sin poner en
movimiento la masa de los nervios ópticos y audi-

tivos, es suficiente para provocar en ese sentido un
cambio de estado perceptible: son, pues, muy pro-

pios para esas delicadas distinciones intelectuales

(1) Según el doctor Hammond de New-York, el olor de san-

tidad no es una simple figura retórica; es la expresión de una santa

neurosis, perfumando la piel con efluvios más ó menos agradables en

el momento del paroxismo religioso estático. El doctor Hammond ha

observado por sí mismo á un hipocondríaco cuya piel exhalaba el olor

á violeta, un coréico exhalando olor á pan, una histérica que olía á

plátano durante sus crisis, otra que olía á perfume de lirio. El doctor

Ochorowicz ha visto una histérica cuyos dedos exalaban olor á vai-

nilla. Es probable que á todos los estados psicológicos correspondan

olores determinados, y, así como á todo estado fisiológico corresponde

un estado psicológico, no es extraño suponer con M. Ochorowiez que

toda emoción, todo sentimiento y hasta muchas ideas podrían tener

su traducción en lenguaje de olores.



46 EL ARTB DBSDK EL PUNTO DE VISTA SOCIOLÓGICO

que constituyen uno de los indicios por donde reco-

nocemos los sentimientos estéticos.

Las sensaciones del oído y de la vista parecen

de primer intento abstractas, extrañas al estado ín-

timo de los cuerpos cuya forma ó cuyos sonidos nos

trasmiten. Pero es necesario no olvidar que el oido y
la vista nos hacen sensibles, en las vibraciones mis-

mas del aire y de la luz, los cambios introducidos

en la dirección y en la amplitud de esas vibraciones

por los cuerpos que han encontrado; cuando estos

cuerpos están agitados por ondas nerviosas, estas

llegan hasta nosotros, llevadas por decirlo así por

las ondas lumínicas ó sonoras. Contemplando un

rostro, no es tan sólo la forma plástica de este rostro

lo que percibimos, es su gesto ó su sonrisa, vibrando

en el rayo de sol que pone en movimiento nuestros

nervios ópticos.

En el fondo, solo hay sensaciones de movimien-

to, y, en toda sensación de movimiento, puede verse

una imitación más ó menos elemental del movimien-

to percibido. La sensación de un grito de angustia,

es ese grito que nos atraviesa por completo, hacién-

donos vibrar de un modo simétrico con las vibracio-

nes nerviosas del ser que le ha proferido; del mismo
modo, la visión de un movimiento inicia en nosotros

mismos ese movimiento. Se produce lo que tiene

lugar en el fonógrafo, en que la placa vibrando sim-

páticamente á la voz humana, llega á ser capaz de

imitarla, de reproducir hasta su acento. Merced á

la correspondencia entre los movimientos y los es-

tados psíquicos, se ha demostrado que percibir el

sufrimier;to ó el placer ajeno, es comenzar á sufrir ó

á gozar uno mismo. Las mismas leyes que hacen

que la representación subjetiva de un movimiento ó
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de un sentimiento sea ese movimiento ó ese sen-

timiento iniciado en nosotros, hacen que la percep-

ción de un movimiento ó de un sentimiento ajeno

sea el eco de estos en nosotros mismos.

Acerca de este punto se presenta un problema,

que interesa en el más alto grado á la moral y al arte.

Puesto que la percepción del dolor ajeno es en cierto

modo el preludio de un dolor en nosotros mismos,

¿cómo este dolor puede llegar á producir indirecta-

mente algún placer? Tal es el placer de la venganza

en los crueles, el de la piedad moral ó estética, etc.

Es porque el carácter agradable ó penoso de una
emoción proviene, no del primer estado mental que

le sirve de preludio, sino de la actividad de la reac-

ción, que puede ser muy fuerte, mucho más fuerte que

la primera alteración momentánea; tiene entonces

como resultado una excitación del sistema nervioso,

no una depresión ó una alteración, y lo que hubiera

sido un sufrimiento se convierte en alegría. Toda re-

sistencia fácilmente vencida produce el placer de

un desenvolvimiento de potencia. Un ligero estre-

mecimiento producido por el miedo, no deja de tener

encanto desde el momento en que impedimos que la

onda nerviosa se amplifique en exceso. El mordisco

mismo puede ser aún una caricia. Se producen en

este caso fenómenos mentales muy análogos al fe-

nómeno fisiológico que hace que hallemos placer en

las fricciones enérgicas de la piel, en las duchas de

agua fría, excitaciones todas penosas al principio,

pero pronto agradables por el flujo de fuerza nervio-

sa que provocan.

El dolor de un individuo no se trasmite, pues, ne-

cesariamente á otro bajo la forma de dolor; ó en to-

do caso, la alteración nerviosa que se trasmite puede

r
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ser compensada por otras causas, y obrar como un

simple esti mulante, hasta conducir en determinados

casos á lo que se ha llamado la voluptuosidad de la

conmiseración. Pero lo que importa es que el senti-

miento de un peligro corrido por un individuo, ó de

un dolor sufrido por él, llega á provocar en otro in-

dividuo movimientos reflejos conducentes hacia el

punto doloroso que hay que mitigaré hacia el pe-

ligro que hay que apartar; llegamos entonces á loca-

lizar en otra persona el origen de nuestro malestar

simpático, y tratamos de llevar un remedio á otro.

Lo que hace que, en la conmiseración activa, se goza

más que se sufre, es porque se obra más que se pa-

dece.

El mecanismo de la venganza y el de la piedad,

como lo ha notado bien Espinosa, tienen un fondo

idéntico; pero el placer de la venganza tiende nece-

sariamente á desaparecer por efecto de la evolución,

pues está constituido por la excitación del grupo de

todos los sentimientos antisociales, que la civiliza-

ción va disolviendo. La piedad, por el contrario, ex-

cita en nosotros todo el grupo de sentimientos so-

ciales mejor coordenados y sistematizados; además,

la conmiseración es un principio de acción inagota-

ble, siendo su objeto infinito como el bien que debe

realizarse.

Fuera de los medios directos, existen medios in-

directos de trasmitir la emoción, que desempeñan

siempre un papel más determinado entre los hom-

bres; queremos hablar de todos los signos, más ó

menos convencionales, que constituyen el lenguaje

de los gestos y de los sonidos. Merced á estos sig-

nos, todo nuestro propio interior^ queprimitivamen-
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te no podía trascender al exterior, sino en los ca-

sos de viva emoción, puede hacerse ver constante-

mente. En otros términos, el arte de la expresión

extiende hasta límites antes de ahora desconocidos,

la comunicabilidad de las conciencias.

Se ve, pues, que no solamente nuestro ¡jensa-

miento es el fondo impersonal, sino que además

nuestra sensibilidad, que parece constituirnos más

íntimamente, acaba por llegar á ser en algún modo
social. No siempre sabemos, cuando sufrimos, si nos

referimos á nuestro corazón ó al ajeno. Todo el per-

feccionamiento de la conciencia humana, no hace

sino aumentar la primitiva solidaridad inconsciente

de los sistemas nerviosos.

II

LA EMOCIÓN ESTÉTICA Y SU CARÁCTER SOCIAL

En el estudio de los sentimientos y de los seres,

unos hacen comenzar el sentimiento estético un poco

más arriba, otros un p.oco más abajo. Nada más de-

licado que las cuestiones de límites; son las que en-

cienden la guerra entre los pueblos. Por nuestra cuen-

ta, hemos tratado de ensanchar más y más los límites

de la estética y de extender el dominio de lo bello (1).

El carácter estético de las sensaciones nos parece, en

efecto, depender nuicho menos de su origen, y, i)or

decirlo así, do su materia que de la forma y de

desarrollo (pie tornan en la conciencia, de las asocia-

(li Véase nuestros Problemas de estética contemporánea, libro Lo

4
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dones y combinaciones de toda clase á que dan lu-

gar; son como esas plantas que viven menos por sus

raíces que por sus hojas. En otros términos, el me-

dio de la conciencia, mis aúti que la sensación bru-

ta, es lo que explica y constituye la emoción estéti-

ca. Forma, á nuestro parecer, una extensión, una es-

pecie de eco de la sensación en nuestra conciencia

entera, sobre todo, en nuestra inteligencia y en nues-

tra voluntad (1).

Nuestra conciencia, según las investigaciones más
recientes de los psicólogos, á pesar de su unidad

aparente, es en sí misma luia sociedad, una armonía

entre fenómenos, entre estados de conciencia ele-

mentales, tal vez entre conciencias celulares. Acaece

siempre que las células del organismo que forman

una sociedad de vivientes, necesitan vibrar simpáti-

ca y solidariamente para producir la conciencia ge-

neral, la cenestesía. La conciencia individual misma
por lo tanto, es la social, y todo aquello que resuena

en nuestro organismo entero, en nuestra conciencia

entera, toma uti asi)ecto social. Hace muclio tiempo

que los filósofos griegos han colocado lo bello en la

armonía, ó por lo menos, han considerado la armo-

nía como uno de los caracteres más esenciales de la

l)elleza; esta armonía demasiado abstracta y mate-

máticamente concebida por los antiguos, se reduce,

para la psicología moderna, á una solidaridad orgáni-

ca, á una conspiración de células vivas, á una espe-

cia, de conciencia social y colectiva en el seno mismo
del individuo. Decimos: yo, y podríamos también

decir nosotros. Lo agradable pasa á ser bello á medi-

da que encierra más solidaridad y sociabilidad entre

(1) Véase Ihid, pátr. 73.
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todas las partes de nuestro ser y todos los elementos

de nuestra conciencia, á medida que es más atribui-

ble á ese nosotros contenido en q\ yo.

Todo, en el organismo, se determina recíproca,

mente de tal modo, que el estado de un sentido par-

ticular reobre inmediatamente sobre todo el sistema

nervioso, y que tal vez no existe sensación en reali-

dad indiferente para el conjunto del organismo. Se-

gún M. Féré, á toda sensación sigue un acrecienta.

miento de nuestras fuerzas nerviosas. Un sujeto que

ha manifestado una determinada fuerza en el dina-

mómetro, manifiesta aún más después de haber esta-

do sometido á excitaciones sensoriales. Las emo-

ciones estéticas pueden influir no solamente so-

bre la vida de relación, sino también sobre la vi-

da orgánica, cuya actividad circulatoria aumentan

y, por consecuencia, su actividad nutritiva. Hace ya

tiempo que Haller comprobaba que el sonido de un
tambor acrecentaba la salida de la sangre por una

vena abierta. Recordemos que la pérdida de la vista

puede romper el equilibrio general del organismo y
alterar los centros nerviosos: produce frecuentemen-

te la enajenación mental; individuos que al perder

la vista se han enajenado, han recobrado la razón al

recobrar la vista por medio de una operación. De
ciento veinte ciegos examinados por el doctor Du-

mont, treinta y siete (casi un tercio) presentaban

desórdenes intelectuales que variaban desde la hi-

pocondría hasta la manía y las alucinaciones. Las

mismas observaciones se han hecho acerca del tacto.

Según un hecho contado por el doctor Auzouy, un

joven muy inteligente y de excelente carácter llegó

á ser tan indisciplinado y á observar tal conducta á

consecuencia de una anestesia de la piel, que hubo
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necesidad de encerrarle en el Asilo de Marsella. Al
recobrar la sensibilidad cutánea mediante el influ-

jo de un tratamiento, se restableció el equilibrio

moral é intelectual. Este joven sufrió aún en diver-

sas ocasiones varios períodos de insensibilidad de la

piel, y en cada uno de ellos los malos instintos que

de su reclusión fueron causa, no tardaron en desper-

tar, para desaparecer con la curación. Se ve, pues,

qué solidaridad existe entre todas las partes de nues-

tro ser. El sentimiento de lo bello no es sino la forma

superior del sentimiento de la solidaridad y de la

unidad en la armonía; es la conciencia de una socie-

dad en nuestra vida individual.

En el sentimiento de lo bello, el sujeto que siente

toma por tanto una parte no menos importante que

el objeto sentido. Así creemos que no puede hallarse

placer muy complejo y muy consciente^ encerrando

por consecuencia una variedad unificada, que no sea

mas ó menos estético. Una sensación ó un senti-

miento simple no puede ser estético, en tanto que

existen pocos sentimientos y sensaciones, sea cual-

quiera su humilde origen, que no puedan adquirir

un sentido estético al combinarse armónicamente

uno con otro en la conciencia, aun cuando cada uno
de ellos tomado separadamente sea extraño al do-

minio del arte. Vemos un tiesto para flores vacío, en

una ventana: no tiene nada de bello. Si al pasar se

respira un perfume de reseda, no se experimenta

sino una sensación agradable. Pero volvamos á pa-

sar junto á la ventana: el tiesto antes vacío encierra

ahora una planta, una humilde reseda cuyo perfume
llega hasta nosotros. La planta vive, y su aroma es co-

mo un indicio de su vida; el tiesto mismo parece par-

ticipar de esa vida y se ha embellecido al perfumarse
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Se 2)uede casi á voluntad hacer pasar sucesiva-

mente una misma sensación del dominio del sim-

ple placer al del placer estético ó viceversa. Si, por

ejemplo, oimos un trozo de música sin escucharle,

pensando en otra cosa, no existe para nosotros

sino un ruido más ó menos agradable, algo seme-

jante á un aroma respirado inconscientemente; mas
si escuchamos, el ruido agradable pasa á ser esté-

tico, porque despierta ecos en nuestra conciencia

entera; distraigámonos de nuevo, y la sensación, ais-

lándose, encerrándose, torna á ser sencillamente

agradable. Del mismo modo, ante ciertos paisajes

que la vista contempla con un sentimiento trivial de

bienestar y de facilidad, es necesario el despertar de

la conciencia y de la voluntad para hacer brotar el

verdadero sentimiento estético. La admiración es,

hasta cierto punto, una obra de voluntad.

Se vé, pues, que lo bello es un agradable más com-

plejo y más consciente, más intelectual y más vo-

luntario; el sentimiento de lo bello, es el inmediato

placer de una vida más intensa y más armónica,

cuya intensidad alcanza inmediatamente la voluntad

y cuya armonía es inmediatamente percibida por

la inteligencia. En todo sentimiento de placer como
¿al y considerado en sí mismo, hay ya cierta inten-

sidad de vida y cierta armonía; hay ya en él por lo

tanto un rudimento de valor estético; pero este sen-

timiento no llega á ser verdaderamente estético sino

cuando la inteligencia percibe espontáneamente la

armonía que éste encierra y cuando la voluntad

mide espontáneamente su voluntad. Es necesario

que nuestra conciencia entera esté interesada y en

acción, pero sin razonamiento y sin cálculo, en dis-

posición de experimentar inmediata y espontánea-
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mente un '¡placer á la vez sensitivo y voluntario.

Precisamente porque identificamos lo bello con

lo agradable intelectual, no podemos pensar en iden-

tificarlo con lo útil, que difiere con tanta frecuencia

de lo agradable mismo. Lo útil es un conjunto de

medios conducentes al placer futuro; no es, por tan-

to, lo agradable, sino la persecución, á veces penosa,

de lo agradable. Siendo así que lo bello debe agra-

dar inmediatamente.

En nuestros Problemas de estética contemporá-

nea^ hemos demostrado que el sentimiento de lo útil

no excluye siempre el placer de lo bello; hemos refu-

tado así algunas exageraciones de Kant y de los evo-

lucionistas, que separan de la belleza toda finalidad,

aun inmediatamente sentida. En nuestra opinión, la

utilidad puede constituir á veces en los objetos un
primer grado de belleza muy inferior; pero la utilidad

no es bella sino dentro de la medida en que no se

opone á lo agradable, en que llega á ser, por decirlo

así, lo agradable perseguido, lo agradable presentido-

es necesario que lo útil nos haga antes gozar de un

efecto que encante. Lo agradable y lo bello pueden

subsistir siempre independientemente de lo útil,

como el placer y la dicha aparte del interés, que sólo

es un cálculo de medios intermediarios. Si, pues

creemos que todo lo que es útil, es decir, que está

adaptado á un determinado fin, ordenado á este fin,

procura una satisfacción á la inteligencia por eso

mismo y adquiere así algún grado de belleza, recha-

zaremos lejos de nosotros la idea de que todo lo que

es bello deba, para ser admirado, justificar una uti-

lidad práctica, y que deba, por ejemplo, conocerse

«el empleo de un vaso antiguo» para encontrarle be-



CAHÁCTEIJ SOCIAL DE LAS EMOCIONES 55

lio. Del mismo modo, siguiendo un ejemplo de M.

Havet, no podríamos vacilar entre la belleza dudosa,

y, en todo caso, bien elemental, de un mechero de gas

proyectando su faz luminosa en forma de abanico

—

belleza asociada á elementos desagradables, á líneas

angulosas y rígidas,—y la gracia inmortal de una es-

tatua luminosa alzando su antorcha, especie de Luci-

fer vivo. Se puede, como en arquitectura, llegar á lo

bello por medio de lo Vitil; pei;o, cuando lo estético

ha conseguido ya lo bello, no debe buscar lo útil sino'

como colmo y por una especie de lujo á la inversa.

La belleza muy primitiva inherente á la utilidad,

considerada como conjunto de medios y de fines bien

ordenados, aparece, sobre todo, cuando esta ulilidad

es más visible y cuando el objeto útil, puesto en ac-

ción, prueba inmediatamente ante nosotros su utili-

dad. Un arco es bello, lanzando su flecha; el escudo

de Ajax con sus siete pieles de buey era bello en

plena refriega, deteniendo como un muro todos los

proyectiles; las complicadas poleas de los pozos de

Verona, junto al antiguo palacio de los Escalígero, ad-

quieren cierta belleza cuando se las ve elevar el

cubo, chorreando agua, hasta las más altas ventanas

del palacio; una palanca parece bella también cuando

levanta un peñasco, y después, si se la considera en

reposo, no puede negársele ya cierto carácter esté-

tico por la visión anticipada de su efecto. Esta espe-

cie de belleza peculiar de lo útil puede ir acentuán-

dose á medida que se acentúa la perfecta adaptación

del objeto á su utilidad. Por desgracia, cuanto más

apropiado es un objeto para un uso definido, tanta

más probabihdad tiene de serlo sólo para ese uso, y
de llegar á ser inútil, desagradable ó hasta franca-

mente feo bajo todos los demás aspectos: una pluma
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de hierro, que no carece de cierta gracia cuando se

la ve correr ligeramente sobre el papel, es, no obs-

tante, mucho menos estética que una rechinante

pluma de ganso que, inferior tal vez desde un sólo

punto de vista, el de su utilidad precisa, tendrá la

gran superioridad de ser una pLuma de ave, blanca,

trasparente y casi viva. De ahí una antinomia entre

la belleza muy limitada de lo útil y todos los demás

géneros más amplios de libre belleza. Esta antinomia

es la que encuentran los arquitectos y los ingenieros.

Cuanto más se aumenta la utilidad de una cosa, más

se restringe en general su belleza posible, circunscri-

biéndola, por decirlo así, dentro de los lados únicos

por los cuales esta cosa puede ser útil; esta belleza,

sea todo lo limitada, todo lo circunscrita que fuere,

puede existir aún sin-duda, pero bajo una condición:

que el objeto en que existe no llegue á ser asiento

de asociaciones francamente desagradables.

En resumen, lo útil sólo es bello por el elemento

intelectual Aq, finalidad percibida, y por el elemento

sensible de satisfacción presentada; es una anticipa-

ción de lo agradable por la percepción de un conjun-

to de medios bien ordenados á este fin; satisface,

pues, á la inteligencia y á la voluntad, y puede tam-

bién, desde entonces, satisfacer á la sensibilidad;

cuando se produce este triple resultado, cuando lo

útil nos trasporta de antemano al término y al fin,

la finalidad pasa á ser belleza.

Es de notar que lo útil tiene ordinariamente un

lado social, y aún por ahí, adquiere cierto grado ele-

mental de belleza, pues simpatizamos con todo aque-

llo que tiene un fin social y humano, con todo lo

que está ordenado teniendo en cuenta la vida hu-
mana, sobre todo la vida colectiva.
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Si desde los rudimentos de lo bello, nos eleva-

mos á su más alto desarrollo, el lado social de la

belleza va en aumento, y acaba por dominarlo todo.

La solidaridad j la simpatía de las diversas partes

del yo nos han parecido constituir el primer grado

de la emoción estética; la solidaridad social y la sim-

patía universal va á parecemos como el principio de

la emoción estética más compleja y elevada.

En primer lugar, no hay en manera alguna emo-

ción estética sin una emoción simpática; y tampoco

emoción simpática sino un objeto con que se entra en

sociedad de un modo ó de otro, que se personifica,

que se reviste de cierta unidad y de cierta vida. Por

tanto, no hay emoción estética fuera de un acto de

la inteligencia, por medio del cual se antropomorfi-

zan más ó menos las cosas trasformando estas co-

sas en seres animados, y los seres animados conci-

biéndolos como el tipo humano. Las abstracciones

mismas han menester el aspecto de vivas para llegar á

ser bellas. Se ha dicho que una serie de razonamien-

tos abstractos, es estética por sí misma. Sea, porque

es ya una armonía; pero lo que contribuye sobre

todo á hacerla estética, es el lado humano y simpá-

tico de esta armonía. Supongamos una serie de ra-

zonamientos abstractos sobre objetos abstractos, por

ejemplo, una serie de teoremas de álgebra. Lo que

en ella admiramos, m será una inteligencia pura-

mente despojada y desnuda, sino una inteligencia

siguiendo una dirección, proponiéndose un ñn, esfor-

zándose para llegar á él separando los obstáculos,

una voluntad, en fin, y lo que es más, una voluntad

humana con la que simpatizamos, cuya lucha, cuyos

esfuerzos, cuyo triunfo queremos. Existe algo de

apasionado y de pasionante en una serie de razona-
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mientes conducentes á una verdad descubierta, y
por este lado es por el que es estética. Un ejercicio

puramente abstracto de la inteligencia, sin el des

pertar del deseo y de todas las fuerzas del ser, no

hubiera podido tampoco hacer olvidar á Pascal un

dolor de muelas. Como la voluntad y la sensibilidad,

la imaginación misma está interesada en el razona-

miento más abstracto, y prueba de ello, es que nos

figuramos siempre el razonamiento: es una verdade-

ra construcción que vemos elevarse ante nosotros,

ya una escala, cuyos tramos subimos ó bajamos, ya

una sabia combinación de líneas concéntricas de cir-

cunvolución, llizonar, es marchar, es ascender, es

conquistar. El razonamiento puede abstraerse délas

cosas sin abstraerse en nada absolutamente de núes

tra personalidad, de nosotros mismos; puede entrar-

se por completo en un teorema, y de ese modo, aña-

dámoslo, se hace entrar en él algo del mundo con-

creto, y hasta todo el mundo que en nosotros lle-

vamos.

Los objetos que llamamos inanimados, son mu-

cho más vivientes que las abstracciones de la

ciencia, y por eso es por lo que nos interesan, nos

conmueven, hacen que simpaticemos con ellos; por

lo mismo despiertan emociones estéticas. Un simple

rayo de sol ó de luna nos conmueve si evoca en

nosotros las sonrientes imágenes de los dos astros

amigos.

Tomemos como ejemplo el paisaje: nos aparecerá

como una asociación entre el hombre y los seres de

la naturaleza.

1." Para gozar de un paisaje, hay que armonizarse

con él. Para comprender el rayo de sol, es necesario

vibrar con él; es necesario también temblar con el
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rayo de luna en las sombras de la tarde; hay que

centellear con las estrellas azules ó doradas; para

comprender la noche, es necesario sentir pasar sobre

nuestras cabezas el estremecimiento de los espacios

oscuros, de la inmensidad vaga y desconocida. Para

sentir la primavera, hay que tener en el corazón un

poco de la ligereza propia del ala de las maripoíras,

cuyo fino polvo respiramos esparcido en cantidad

apreciable en el aire primaveral.

2.'' Para comprender un paisaje, debemos ar-

momzarle con nosotros mismos, es decir, humani-

zarle. Es preciso animar la naturaleza, de otro mo-

do no nos dice nada. Nuestro ojo tiene una luz pro-

pia, y no ve sino lo que ilumina con su resplandor.

3.® Por eso mismo debemos introducir en el pai-

saje una armonía objetiva, trazar en él ciertas

grandes líneas, referirle á puntos centrales, en fin,

sistematizarle. Los verdaderos paisajes existen tan-

to dentro de nosotros como fuera: colaboramos en

ellos, los dibujamos por decirlo así una segunda vez,

volvemos á pensar más claramente el vago pensa-

miento de la naturaleza. El sentimiento poético no

ha nacido de la naturaleza, la naturaleza misma es

la que sale de él trasformada hasta cierto punto. El

ser viviente al sentir comunica á las cosas su senti-

miento y su vida. Es preciso S3r ya poeta de sí mis-

mo para amar la naturaleza: las lágrimas de las co-

sas, las lacrymae rerum, son nuestras p.ropias lágri-

mas. Se ha dicho que el paisaje es un «estado de

iilma»; no es aún bastante; es necesario hablar en

plural para expresar esa comunicación simpática y

esa especie de asociación entre nosotros y el alma

de las cosas: el paisaje es un estado de almas.

Si el sentimiento de la naturaleza es ya un scnti-
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miento social, con mayor razón todos los sentimien-

tos estéticos, despertados en nosotros por nuestros

semejantes, tendrán el carácter de sociabilidad. Ele-

vándose, el sentimiento de lo bello se hace cada vez

más impersonal.

La más elevada emoción moral es, asimismo^

una emoción social, pero se diferencia de la emo-

ción estética por el fin que persigue é impone á

la voluntad: realizar en el individuo y en la socie-

dad las condiciones de la vida más social y univer-

sal. El sentimiento moral es esencialmente activo y»

como dice Kant, teleológico. Sin excluir por completo

de la emoción estética la actividad y hasta la finali-

dad, hemos reconocido, no obstante, que esta emo-

ción es el sentimiento de una solidaridad preexisten-

te, ya comenzada, ya termidada, y no de una solida-

ridad por establecer; es la armonía sentida y no la

armonía deseada, buscada con esfuerzo; es la sim-

patía social dueña ya de nuestro corazón, el eco en

nosotros de la vida colectiva, universal. Podría de-

cirse que lo bello es el bien ya realizado, y que el

bien moral es lo bello por realizar en el individuo ó

en la sociedad humana. El bien moral, para hablar

como los teólogos, es el reino de la ley; lo bello es

ó el reino de la naturaleza, ó el reino de la gracia,

pues la naturaleza es la solidaridad imperfecta, pero

ya real; la gracia, es la solidaridad perfecta y real,

ya entre las diversas partes de un mismo ser, ya en-

tre diversos seres; todos en uno, uno en todos. Así,

pues, los placeres que no tienen nada de impersonal

no tienen nada de durables ni de bellos: el placer

que, por el contrario, tuviere un carácter completa-

mente universal, sería eterno: y siendo el amor, sería

la gracia. En la negación del egoísmo, negación
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compatible con la vida misma, es donde tanto la

estética como la moral, deben buscar lo que no

muere.

III

LA EMOCIÓN ARTÍSTICA Y SU CARÁCTER SOCIAL

Hemos visto que la emoción estética, causada poi"

la belleza, se refiere en nosotros á un estímulo

general y, por decirlo así, colectivo de la vida bajo

todas sus formas conscientes (sensibilidad, inteligen-

cia, voluntad); ahora bien, ¿de qué modo definiremos

la emoción artística, la que causa el arte?

El arte es un conjunto metódico de medios,

conducente á producir ese estímulo general y
armónico de la vida consciente que constituye el

sentimiento de lo bello. El arte puede, para esto,

servirse sólo de las sensaciones, que gradúa de un

modo más ó menos ingenioso, de los sabores, de los

olores, de los colores. Tales son las artes del todo

elementales de que habla Platón en el Gorgias,

como la perfumería y también la policromía. Estas

artes no tratan de crear la vida ó de parecer crear-

la, se limitan á tomar los productos completamente

naturales, que solo modifican muy superficialmente

y sin someterlos á una reorganización profunda. Son

por decirlo así, artes inorgánicas, lo menos expre-

sivas posible de la vida. Por otro lado no olvidemos

que, para ser absolutamente inexpresiva, una sen-

sación debiera estar aislada, desligada en el espíritu;
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no existe una de ese género, y la cocina misma
puede adquirir, por asociación, algún valor represen-

tativo: una ensalada apetitosa es un rincón de jardín

sobre la mesa y corno un resumen de la vida de los

campos; la ostra saboreada nos trae una gota del

Océano, una parcela de la vida del mar.

Las artes verdaderamente dignas de tal nombre
proceden de un modo del todo diferente: para ellas,

la sensación pura y simple no es el objeto; es un

medio de poner el estado sensitivo en comunicación

y en sociedad con una vida más ó menos semejante

á la suya; es, pues, esencialmente representativa de

la vida y de la vida colectiva.

El primer elemento es el placer intelectual de

reconocer los objetos por medio de la memoria. Com-
paramos la imagen que nos ofrece el arte con la que

nos presenta el recuerdo; aprobamos ó criticamos.

Este placer, reducido á lo que tiene de más intelec-

tual, subsiste hasta en la contemplación de un mapa
geográfico. Pero á él se unen generalmente otros

muchos placeres de carácter más sensitivo: en efec-

to, la imagen interna presentada por el recuerdo se

aviva por el contacto con la imagen externa, y ante

toda obra de arte revivimos una parte de nuestra

vida. Encontramos un fragmento de nuestras sen-

sensaciones, de nuestros sentimientos, de nuestro

rostro interno en toda imitación por un ser humano
de lo que como nosotros ha sentido y percibido.

Una obra de arte es siempre, bajo algún concepto,

un retrato, y en ese retrato, mirándole bien, recono-

cemos algo de nosotros mismos. Es la parte del

placer sensitivo «egoista>>, como dice Comte en su

jerga.

El segundo elemento es el placer de simpatizar



CARÁCTER SOCIAL DE LAS 1 M( ClONES 6o

con el autor de la obra de arte, con su trabajo, sus

intenciones coronadas de éxito, su habilidad. Tene-

mos también el placer correlativo de sentir y de cri-

ticar sus flaquezas. El arte es uno de los desenvolvi-

mientos más notables de la actividad humana, es la

forma de trabajo más difícil y en la que se pone más
de sí mismo, es, por tanto, lo que merece despertar

más interés y simpatía. Así, en la contemplación de

la obra de arte olvidamos rara vez al artista. La
parte que hoy todavía tiene en nuestra admiración

la dificultad vencida era aún mayor para el arte in-

cipiente. En efecto, la primera obra del arte huma-
no, ha sido la herramienta, hacha ó cuchillo de pie-

dra, y lo primero admirado en la herramienta, fué

la industria del artesano conducente, á través la

dificultad vencida, á la realización de una utilidad.

La industria, después de ser así el arte primitivo de

los hombres, se ha hecho cada día más sutil: ha

trabajado sobre materiales cada vez menos gro-

seros, desde la madera y el sílice, tallados por el

artesano de los primeros tiempos, hasta los colores

de nuestros días mezclados sobre la paleta del pin-

tor ó hasta las frases ordenadas por el poeta ó el

escritor. No obstante, la habilidad de la mano se de-

ja sentir siempre más ó menos en toda obra de arte;

en las obras de decadencia, llega á ser casi su sólo

mérito. Al llegar á este punto el público, cansado y
desanimado, simpatiza menos con los seres puestos

en escena por el autor de una obra, que con el autor

mismo; es una especie de monstruosidad, que permi-

te, no obstante, ver en uaa ampliación el fenómeno

habitual de simpatía ó de antipatía hacia el artista,

inseparable dt; todo juicio acerca del arte.

El tercer elemento es el placer de simpatizar con
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los seres representados por el artistas. Existe tam-

bién en el arte un elemento de placer procedente de

lina antipatía mezclada á veces con ligero temor que

compensa el sentimiento de la ilusión. Este género

de placer puede ser sentido ante las obras de arte,

hasta por los monos que hacen gestos de satisfac-

ción y de afecto ante la imagen de animales de su

especie, que se irritan ó se amedrantan ante la de

otros animales. Notemos desde luego, que las artes

primitivas, tanto la poesía como el dibujo y la es-

cultura, han comenzado siempre por la representa-

ción de seres animados; sólo mucho más tarde se han

aplicado á reproducir el medio inanimado en que

estos seres se mueven. Hoy, todavía, es siempre el

hombre ó el lado humano de la naturaleza lo que

nos conmueve en toda descripción literaria ó repro-

ducción artística.

La emoción artística, es, pues, en definitiva la

emoción social que nos hace sentir una vida análoga

á la nuestra y aproximada á la nuestra por el artis-

ta: al placer directo de las sensaciones agradables

(sensación del ritmo, de los sonidos ó de la armo-

nía de los colores, se une todo el placer que obtene-

mos del estímulo simpático de nuestra vida en

la sociedad de los seres imaginarios evocados por el

artista. He aquí un hilo que se trata de electrizar, el

físico no puede entrar en contacto directo con él,

¿cómo procederá? Tiene medios de hacer que á él

pase una corriente en la dirección que se le antoje:

consiste en aproximar á este hilo otro hilo en que

circula una corriente eléctrica; el primer hilo se elec-

trizará inmediatamente por inducción. Este hilo que

se trata de imantar sin contacto, en que es preciso

de lejos conseguir que las vibraciones corran en un
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sentido conocido de antemano, es cada uno de nos-

otros, es cada uno de los individuos que constituyen

el público del artista. El poeta ó el artista tienen

por misión estimular la vida aproximándola á otra

vida con la que pueda simpatizar, es una estimula-

ción indirecta, por inducción. ¿No sabéis lo que es

amar? el artista os hará sentir todas las emociones

del amor; ¿cómo? mostrándoos un ser que ama. Mi-

raréis, escucharéis y, dentro de lo posible, vosotros

mismos amaréis. Todas las artes, en el fondo, no son

sino múltiples maneras de condensar la emoción in-

dividual para hacerla inmediatamente trasmisible á

otra persona, para hacerla en algún modo sociable.

Si estoy emocionado ante la vista de un dolor re-

presentado, como en el cuadro de la Viuda del sol-

dado, es porque esa perfecta representación me en-

seña que un alma ha sido comprendida y penetrada

por otra alma, que un lazo de sociedad moral se ha

establecido, á pesar de las barreras, entre el genio y
el dolor con que él simpatiza: existe, pues, en este

caso, una unión, una sociedad de almas realizada y
viviente ante mi vista, que me invita á formar yo mis-

mo parte de ella, y en la que entro, en efecto, con

todas las fuerzas de mi pensamiento y de mi cora-

zón. El interés que prestamos á una obra de arte, es

consecuencia de una asociación que le establece en-

tre nosotros, el artista y los personajes de la obra,

es una nueva sociedad, á cuyas afecciones, placeres

y penas, á cuya suerte entera nos unimos.

En fin, á la expresión viene á unirse la ficción

para multiplicar hasta el infinito el poder contagioso

de las emociones y de los pensamientos. Por medio

d'3 esta ficción de que se sirven las artes, llegamos á

ser accesibles no solamente á todos los sufrimientos

5
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y á todas las alegrías de los seres reales que viven en

torno nuestro, sino á todas las de los seres posibles.

Nuestra sensibilidad se ensancha á toda la exten-

sión del mundo creado por la poesía. Así, pues, el

arte desempeñará un importante papel en esa pene-

trabilidad creciente de las conciencias que marca

cada progreso de la evolución. Entonces se crea un

medio moral y mental en que estamos constantemen-

te bañados y que se une á nuestra vida propia: en

este medio, la recíproca inducción multiplica la in-

tensidad de todas las emociones y la de todas las

ideas, como acaece frecuentemente en las asambleas,

en que un gran número de hombres reunidos están

en comunicación de sentimientos y pensamientos.

El movimiento es el signo exterior de la vida,

como la acción, es decir, el movimiento voluntario,

es su carácter interno; es, además, el gran medio de

comunicación entre los seres. Por tanto, todas las

artes se resumen en el arte de producir ó de simular

el movimiento y la acción, y de provocar por este

medio en nosotros mismos movimientos simpáticos,

gérmenes de acciones. La música es movimiento que

ae hace sensible al oído, una vibración de la vida

})ropagada de un cuerpo á otro. El ritmo más primi-

tivo, el simple rodar de los golpes producidos por

nuestros dedos ó por el tambor, es aun movimien-

to y vida, pues el litnio es la representación de

una marcha, de ima carrera, de una danza, de los

latidos del corazón. La escultura y la pintura— el

viejo Sócrates lo ha hecho notar,—tienen por ob-

jeto las modificaciones de la forma por el movimien-^

to. Los colores tienen, además, por sí mismos, como
lo hace notar Fechner, un valor simbólico, expresivo

de la vida y de los sentimientos, por consecuencia de
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los movimientos mismos. La arquitectura es el arte

de introducir el movimiento en las cosas inertes;

construir es animar. La arquitectura, en primer lu-

gar, organiza los materiales, los ordena; en segundo

lugar, los somete á una especie de acción de conjunto

que eleva por un solo movimiento el edificio por en-

cima del suelo y, por la armonía de las líneas, la

continuidad del juego ascensional, hace ligero lo que

es pesado, hace crecer y sostenerse en pie, en la po-

sición de la vida, lo que tiende á desmoronarse, á

aplastarse. Mr. Sullj-Prudhomme hace justamente

notar que la belleza arquitectónica va unida á cierto

aligeramiento de la materia; por el contrario, lo feo

en arquitectura es lo que es aplastado, pesado, lo

que es á la vez inorgánico é inerte.

Una última observación; estando hecha la ar-

quitectura para contener la vida, el movimiento

y la vida que en sí encierra penetran, por decirlo así,

en sus materiales, se trasparentan á través de ellos:

un edificio que se ha hecho para la vida es á su vez

una especie de cuerpo vivo, con sus huecos al ex-

terior, sus ventanas que semejan ojos , sus puertas

que parecen bocas, en fin todo lo que indica el ir y
venir de los seres animados. El prim er edificio del

animal ha sido su concha ó su caparazón, que casi

formaban una pieza con su propio cuerpo, después,

mas tarde, el nido cuya imagen se confundía con la

de su familia. Hoy todavía, la arquitectura tiene un

carácter familiar ó social; el templo mismo aparece

como una casa misteriosa, adaptada á una vida so-

brehumana, dispuesta á recibir su Dios y á entrar

en sociedad con él, ya elevándose hacia el cielo con

todo el empuje de sus campanarios, ya hundiéndose

en la tierra con toda la profundidad de sus criptas,
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como pcara marchar al encueutro del desconocido

visitante.

En resumen, el arte es una extensión, por el sen-

timiento, de la sociedad á todos los seres de la na-

turaleza, y hasta á los seres concebidos como sobre-

pujando á la naturaleza, ó en fin á los seres ficticios

creados por la imaginación humana. La emoción

artística es, pues, esencialmente social; tiene por re-

sultado ensanchar la vida individual haciéndola con-

fundirse con una vida mas amplia y universal. El
ñn más elevado del arte es producir una emoción

estética de carácter social.

La religión ordena á los hombres el creer en la

posible realización de una sociedad ideal de justicia,

de caridad y de dicha, realizada ya en parte y de la

que, por nuestra parte, debemos hacernos miembros

ó ciudadanos. Como hay una población ideal de la

religión, hay también una población ideal del arte

pero la primera es, para el creyente, objeto de una

afirmación y de una voluntad, la segunda es un sim-

ple objeto de contemplación y de ensueño. La reli-

gión se dirige á lo real, el arte se contenta con lo

posible; no deja por eso de superponer, como la

religión, un mundo nuevo al mundo conocido, y,

como la religión, nos pone en relación de emoción

y de simpatía con ese mundo; por consiguiente, hace

de él un mundo de seres animados mas ó menos aná-

logos al hombre; y por tanto, en fin, hace de él

una nueva sociedad unida imaginariamente á la so-

ciedad en que en realidad vivimos. Como la religión,

el arte es un antropomorfismo y un «sociomorfis-

mo (1.)»

(1) Acerca de lo ¡lue hemos llamado el sociomorfismo, véase nues-

tra Irreligión del lioroenir.



CAPITULO II

EL GENIO COMO PODER DE SOCIABILIDAD Y COMO CREADOR

DE UN NUEVO MEDIO SOCIAL

I.

—

El genio comopoder de sociabilidad.—Análi^

sis científico de la síntesis artística. El genio combi-

na los posibles. Su primer carácter es el poder de la

imaginación.—Su segundo carácter, es el poder del

sentimiento, de la simpatía y de la sociabilidad. In-

suficiencia de la distinción entre los genios subjeti-

vos y los genios objetivos.—De cómo la facultad de

desbordarse, de salir de sí mismo, que caracteriza el

genio, puede conducir á la locura.

II,—El genio como creación de u?i nuevo medio

social.—Relaciones entre el genio y el medio exis-

tente. Diversas teorías acerca de este punto.—Teo-

ría de Taine.—Teoría de Hennequin. Insuficiencia de

las diversas teorías.—Cómo el genio creó un nuevo

medio social. La innovación y la imitación en la so-

ciedad humana.

I

EL GENIO COMO PODER DE SOCIABILIDAD

La ciencia experimental, en conjunto, es un aná-

lisis de la realidad, que anota los hechos uno tras
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otro, y de ellos deduce después las leyes abstractas.

La ciencia recoge, pues, lentamente los hechos pe-

queños, reunidos uno á uno por humildes trabajado-

res; deja que el tiempo, el número y la paciencia

acrecenten lentamente su tesoro. Me hace pensar en

la joven á la que, en un día de lluvia, bajo el techo

de paja que goteaba, veía entretenerse en reco-

jer cada gota de agua en su dedal; el viento del

cielo empuja á lo lejos las gotitas, y la niña tiende

su dedal, paciente, y el pequeño dedal nunca se lle-

na. El arte no tiene esa paciencia; improvisa, se ade-

lanta á lo real y va más allá; es una síntesis por me-

dio de la cual, estando dadas ó simplemente supues-

tas las leyes de lo real, nos esforzamos en reconstruir

para el espíritu una realidad cualquiera, en rehacer

un mundo parcial. Hacer una síntesis, crear, es arte

siempre, y bajo este concepto, el genio creador en las

ciencias se une por sí mismo al arte; las invenciones de

la mecánica aplicada, la síntesis quimérica son otras

tantas artes. Si el sabio puede á veces producir algo

de materialmente nuevo en el mundo exterior, mien-

tras que el genio del puro artista crea tan solo para

él y para nosotros, esta diferencia es más superficial

que lo que á primera vista parece; ambos persiguen

el mismo fin por análogos procedimientos y tratan

por igual en distintos terrenos de hacer algo real, de

hacer vida, de crear. En la composición de carac-

teres, por ejemplo, el arte combina, como los quí-

micos en la síntesis de los cuerpos, elementos to-

mados de la realidad. Por medio de estas combina-

ciones, reproduce sin duda con mucha frecuencia los

tipos mismos de la naturaleza; otras veces, se fustra

su obra y conduce á seres monstruosos, no viables

en el orden de la naturaleza; pero también á veces,

—
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y éste es una de las más altas esperanzas, uno de los

caracteres del verdadero genio—puede conducir á la

creación de tipos perfectamente viables, perfectamen-

te capaces de existir, de obrar, de formar serie y que

no obstante jamás han existido de hecho, y tal vez

jamás existan. Esos tipos son una creación de la

imaginación humana, con el mismo título que tal

cuerpo que no existía en la naturaleza y que ha sido

fabricado del todo por la qujmica humana con

elementos existentes cuya sola combinación ha

cambiado.

Para el genio propiamente creador, la vida real

en medio de lo que se encuentra no es sino un acci-

dente entre las formas de la vida posible, que él al-

canza en una especie de visión interna. Asi como para

el matemático, nuestro mundo es pobre en combina-

ciones de líneas y de números, y las dimensiones de

nuestro espacio son tan solo una realización parcial

de infinitas posibilidades; así como para el químico,

los equivalentes que se combinan en la naturaleza

no son sino casos de las innumerables uniones entre

los elementos de las cosas, así, para el verdadero poe-

ta, tal carácter que ceje al oído, tal individuo que

observa, no es un ñn, sino un medio,—un medio de

adivinar las combinaciones indefinidas que puede

intentar la naturaleza. El genio se ocupa de las po-

sibilidades aún más que de las realidades; está cohi-

bido en el mundo real como lo estaría un ser que,

habiendo vivido hasta entonces, en un espacio de

cuatro dimensiones, se viese obligado á vivir en un

espacio de tres dimensiones. Así el genio trata siem-

pre de ir más allá de la realidad, y no nos quejamos

de ello; el idealismo en este caso, lejos de ser un

mal, es más bien el carácter mismo del genio; sola-
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mente que es necesario que el ideal concebido, hasta

cuando no pertenece á lo real con que nos codeamos
diariamente, ^no salga de la serie de posibles que en-

trevemos; todo consiste en eso. Se reconoce el ver-

dadero genio en que es bastante amplio para vivir

fuera de lo real, y bastante lógico para no errar ja-

más del lado de lo posible.

Además, ¿qué es lo que separa lo posible de lo

imposible? Nadie puede decirlo con certeza en el

dominio del arte. Nadie conoce los límites del poder

de acción inherente á la naturaleza y del poder de

representación inherente al artista. Jamás puede

preveerse si un niño nacerá viable, y tampoco si el

cerebro de un poeta ó de un novelista producirá un
tipo viable, ó un ser de arte capaz de subsistir por

sí mismo. Puede definirse la poesía como la más ele-

vada fantasía dentro de los límites no del buen sen-

tido estricto, sino del sentido recto y de la analogía

universal.

La primera, característica del genio, es por tanto

el poder de imaginación. El poeta creador es en pro-

piedad un vidente, qu3 ve como real lo posible, y á.

veces lo increíble. «Los misteriosos encuentros con

lo inverosímil que, para salir del paso, llamamos

alucinaciones, existen en la naturaleza. Ilusiones ó

realidades, las visiones pasan; quien allí se encuen-

tra, las ve (1)».

Por tanto, para el poeta, no existe nada pura-

mente subjetivo: el mundo de la imaginación es, á

su modo, un mundo real. ¿No es el mundo exterior

una prolongación del otro, una nueva naturaleza^

dentro de la naturaleza? Unamos á la naturaleza.

(1) Hugo, hos trabajadores del mar.
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universal la naturaleza humana, tendremos el arte:

ars homo additus naturce.

Por otra parte, ¿qué es la realidad misma para

el poeta, sino una visión, de otro género que aquella

en que el cerebro sólo crea, pero no obstante, siem-

pre una visión?

(1) Le spectre du réel traverse ta pensée

Tout en te disant clief de la création,

Tu la vois; elle est la, la grande visión.

Elle monte, elle passe, elle emplit l'étendue (2).

Shakespeare ha expresado con profunda melan-

colía esa analogía final entre la realidad y el ensueño^

entre la naturaleza y el arte, entre la vida y la ilu-

sión universal: «Ahora nuestras diversiones han ter-

minado. Esos seres, nuestros actores, eran todos es-

píritus; se han convertido en aire, en aire sutil...;

semejante al edificio sin base de esa visión, las torres

coronadas de nubes, los suntuosos palacios, los tem-

plos solemnes, este gran globo mismo y todo lo que

contiene se disolverán un día, y como se ha disipado

esa insustancial fantasmagoría, se desvanecerán sin

siquiera dejar en pos de sí una nube de vapor. Esta-

mos hechos del mismo paño que los sueños, y nues-

tra pobre y pequeña vida está rodeada de sueño.

(1) El espectro de lo real atraviesa tu pensamiento

Diciendote al mismo tiempo jefe de la creación;

La ves, está ahí, la gran visión,

Sube, pasa, llena el espacio.

(2) Hugo, VAne,, pág. 137.
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Señor, estoy un poco entristecido; escusad mi flaque-

za; mi viejo cerebro está alterado...» (1)

La imaginación no funciona y no organiza las

imágenes en un todo viviente, si no es bajo el in-

flujo de un sentimiento dominante, de una incli-

nación, de un amor. La asociación de ideas, ó de

imágenes ha menester un motor, que es siempre un
interés hacia alguna cosa, un deseo, una volun-

tad unida á algún fin. M. de Hartmann ha teni-

do razón al decir: «Si considero un triángulo rectán-

gulo sin tener un interés particular en el estudio de

la cuestión, todas las ideas posibles pueden asociar-

se en mi mente al pensamiento de ese triángulo.

Pero, si se me pide que demuestre una proposición

relativa al triángulo rectángulo que sería paia mí
vergonzoso no saber, tengo un particular interés en

asociar á la idea de ese triángulo las ideas que sir-

ven para la demostración pedida. Un interés de ese

género decide justamente de la variedad de las aso-

ciaciones de ideas en los distintos casos. El interés

experimentado por el alma es pues la causa única

del fenómeno. Hasta cuando el caso de nuestras

ideas parece entregado por completo al azar, cuando

nos dejamos llevar por los ensueños involuntarios de

la fantasía, la acción decisiva de nuestros sentimien-

tos secretos ó de nuestras predisposiciones se deja

sentir de diferente modo á una hora que á otra, y la

asociación de ideas se resiente de ello siempre (2)».

En el arte más primitivo, la invención se distingue

apenas del juego espontáneo de las imágenes atra-

yéndose y siguiéndose una á otra, en un desorden

(1) La tetnpesiad, acto IV (Próspero á Fernando).

(2) M. de Hartmann, Filosofía de lo inconsciente, págs. 313-314.
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apenas menor que el del ensueño. Crear, para el ar-

tista, es entonces simplemente soñar despierto, jugar

con sus percepciones, sin plan, sin organización pre-

concebida, sin esfuerzo, sin que el fin responda al

principio ni al medio, sin que la reflexión ponga tra-

ba alguna á la espontaneidad. El arte superior, el

arte verdadero no comienza sino con la introducción

del trabajo y, por consecuencia, de la fatiga en ese

juego, primero completamente espontáneo, que se

proseguía, no en vista de la realización de lo bello,

sino en vista de la diversión personal del artista, ó

mejor dicho, del jugador. La obra de arte propiamen-

te tal, lejos de ser un simple juego, indica el momen-

to en que el juego se convierte en un trabajo, es de-

cir una reglamentación de la actividad espontánea

en vista de un resultado interno ó externo que es

necesario producir (1). Por lo demás, no es el arte el

único juego que, al complicarse, se trasforme en un

trabajo; todo juego, desde el momento en que es ra-

zonado y trata de producir un resultado dado, cons-

tituye por sí mismo un verdadero trabajo, y cierta-

mente es un trabajo muy absorbente para un niño

el juego de la peonza, del boliche ó de la comba.

En cuanto al trabajo del espíritu es, dice Balzac,

uno de los más grandes del hombre. Así, «lo que en

el arte debe merecer la gloria, debiendo compren-

derse en la palabra arte todas las creaciones del pen-

samiento, es sobre todo el valor, un valor que el vul-

go no sospecha; pensar, meditar, concebir obras her-

mosas, es una deliciosa ocupación, es vivir la^ vida de

cortesano ocupado según su fantasía; ¡pero producir!

(1) Acerca de la teoría que identifica el arte con el juego, véase

nuestros Problemas de estética contenqyoránca, libro l.o
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¡pero dar á luz! ¡pero educar trabajosamente al uifiol

Esa costumbre de la creación, ese amor incansable

de la maternidad que hace la madre, en fin, esa ma*

ternidad cerebral, tan difícil de conquistar, se pierde

con una sorprendente facilidad (1)».

¿Cual es, pues, el sentimiento dominador y anima-

dor del genio? En nuestra opinión, el genio artístico

y poético es una forma extraordinariamente intensa

de la simpatía y de la sociabilidad, que no puede sa-

tisfacerse sino creando un mundo nuevo, y un mun-

do de seres vivos. El genio es una facultad de amar

que, como todo verdadero amor, tiende enérgicamen-

te á la fecundidad y á la creación de la vida. El ge-

nio debe prendarse de todo y de todos para compren-

derlo todo (2). En la ciencia misma, si se halla la

verdad «pensando en ella siempre», sólo se piensa

constantemente en ella porque se la quiere. «Mi éxi-

to como científico, dice Darwin, sea cualquiera el

grado á que se haya elevado, ha sido determinado,

en lo que puedo juzgar, por cualidades y condicio-

nes mentales complejas y diversas. Entre éstas, las

más importantes han sido: el amor hacia la ciencia,

una paciencia ilimitada para reflexionar acerca de

un asunto cualquiera, ingeniosidad para reunir los

hechos y para observarlos, una mediana cantidad de

inventiva y de sentido común. Con la moderada ca-

pacidad que poseo, es en realidad sorprendente que

haya podido influir hasta tal grado sobre la opinión

de algunos sabios acerca de algunos puntos impor-

(1) Balzac, ha Coussine Bette.

(2) Guyau ha dicho, en la composición titulada El arte y el mundo:

Je me sens liris d'amour pour tout ce que je vois,

L'art, c'est de la tendresse.

(Nota del editor).
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tantes». A estas diversas cualidades hay que añadir

una de que no habla Darwin y que mencionan sus

biógrafos: la facultad del entusiasmo, que le hacía

amar todo lo que observaba, amar la planta, amar el

insecto, desde la forma de sus patas hasta la de sus

alas, ampliar así los pequeños destellos ó el ser ínfi-

mo por medio de una admiración dispuesta siempre

á esparcirse. El «amor hacia la ciencia» de que pre-

sume se resolvía así en un gusto apasionado por los

objetos de la ciencia, en el amor hacia los seres vi-

vientes, en la simpatía universal.

Se dice con frecuencia en el lenguaje corriente:

—colocaos en mi lugar, colocaos en el lugar de otro,

—y cada uno puede en efecto, sin gran esfuerzo, tras-

ladarse á las condiciones exteriores en que otro se

encuentra. Pero el carácter propio del genio poético

y artístico consiste en poder despojarse no sólo de

las circunstancias externas que nos envuelven, sino

también de las circunstancias internas de la educa-

ción, de circunstancias de nacimiento ó de medio mo-

ral, del sexo mismo, de las cualidades ó de los defec

tos adquiridos; consiste en perder la personalidad,

en adivinar en sí, bajo todos los fenómenos menos

esenciales, la primitiva crispa de vida y de voluntad.

Después de simplificarse de ese modo á sí mismo, se

traslada esa vida que en sí se siente, no solamente al

marco en que otro se mueve, ni siquiera á los miem-

bros de otro, sino, por decirlo así, al corazón de otro

ser. De ahí el precepto tan conocido, de que el artis-

ta, el poeta, el novelista debe vivir su personaje, y
vivirle no superficialmente, sino con tanta profundi-

dad como si, realmente, hubiese penetrado en él. Des-

pués de todo no se da la vida sino tomándola de la

propia; el artista dotado de poderosa imaginación



78 EL ARTE DESDE EL PUNTO DE VISTA SOCIOLÓGICO

debe por tanto poseer una vida bastante intensa para»

animar uno tras otro cada uno de los personajes que

crea, sin que ninguno de ellos sea una simple repro-

ducción, una copia de sí mismo.. Producir por el don

de su sola vida personal una vida otra y original^ tal

es el problema que debe resolver todo creador.

La vida personal está constituida por una unidad

y una sistematización de la palabra, del pensamienta

y de la acción. La forma de esta sistematización va-

ría con los individuos y no puede ser determinada de

antemano, por no poderse determinar la infinita va-

riabilidad de la célula viva bajo el influjo del me-

dio; pero el poeta, el novelista debe adivinarla, es

decir, adivinar lo que hay de inefable en todo indivi-

duo tomado separadamente {omne individuiim inef-

fabile), y por tal medio, debe, dentro de lo posible,^

crear (1).

La distinción entre los genios subjetivos y los ge-

nios objetivos, que ha llegado á ser trivial en la esté-

tica alemana, nos parece un poco superficial. Por

otro lado, todos los genios son subjetivos: la caracte-

rística del genio es el mezclar su individualidad coií-

la naturaleza, traducir no percepciones triviales, sino

emociones personales, contagiosas por su intensidad

misma y su subjetividad. Pero existen genios que no

tienen á su disposición, por decirlo así, sino un solo-

timbre, una sola voz; los demás tienen toda una or-

questa; diferencia de riqueza mucho más que de na-

(1) A los diez años, « ya atormentado ¡lor el deseo de salir de sí misma-

de encarnarse en otros seres con una manía incipiente de observación,

de anotación humana, su mayor distracción durante sus paseos era ele,-

gir un transeúnte, seguirle á través de Lyon, durante el curso de sus

correrías y de sus asuntos, para tratar de identificarse con su vida»..

(Daudet, Treinta atios de París; «Revue bleue», p. 242, 25 Febrero 1888).
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turaleza. Lo que caracteriza al genio de primer or-

den, es precisamente el ser orquestral y tener á la

vez ó sucesivamente las tonalidades más variadas; el

parecer impersonal no porque realmente lo sea, sino

porque consigue concentrar en su propia individua-

lidad y asociar á ella varias individualidades; es capaz

de hacer predominar sucesivamente tal sentimiento

sobre todos los demás y á través de ellos obtiene así

varias unidades de alma, varios tipos que realiza en

sí mismo y cuyo lazo forma. La distinción entre

los genios subjetivos y objetivos se reduce á la dis-

tinción entre la imaginación y la sensibilidad. En
unos domina la imaginación, en otros la sensibilidad,

no lo negamos; pero sostenemos que la característica

del verdadero genio, es precisamente la penetración

de la imaginación por la sensibilidad, y por la sensi-

bilidad amante, espansiva, fecunda; los talentos de

pura imaginación son falsos, el color ó la forma sin

el sentimiento es una quimera. Goethe está única-

mente clasificado entre los objetivos, como Shakes-

peare; no obstante, ¿qué hay más subjetivo que Wer-

ther? Del mismo modo el autor de La tempestad, sien-

do el más lírico de los poetas que han precedido á Víc-

tor Hugo, es también el más subjetivo, el más «im-

presionista» de todos ellos, el que nos ofrece senti-

mientos más refinados, más delicados, deseos mezcla-

dos con ensueños, alegrías que se funden en tristezas,

tristazds que terminan en sonrisas. Pocos genios tie-

nen un carácter tan marcado como Mozart, y sin

embargo, ¿quién clasificaría entre los subjetivos al

autor de Don jfuaii y de La flauta cii¿antadaf El

genio más complejo, por ser varios, no deja de ser

uno: él mismo presenta, tal vez más que los otros el

carácter del ineffabile individiiiirn, y al mismo tiem-
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po lleva en sí algo como una sociedad viviente.

Lo que constituye el fondo mismo del genio crea-

dor, esa facultad de salir de sí mismo, de desdoblar-

se, de impersonalizarse, manifestación más alta de

la sociabilidad, es también lo que constituye el peli-

gro del genio. Es siempre peligroso vivir varias vidas

de hombre á la vez, en las circunstancias más distin-

tas, de un modo demasiado intenso y convencido. Se

ha equiparado frecuentemente el genio á la locura.

Uno de los rasgos comunes que entre ellos existen,

es el desdoblamiento de la personalidad. Desdobla-

miento voluntario, es cierto, pero que puede llegar

á ser tan completo que el artista sea engañado por

el juego del arte. Testimonio de ello Weber que, es-

cribiendo Freyschüiz, creía ver el diablo erguirse

ante él, cuando en realidad lo creaba él de cuerpo en-

tero, con su propia personalidad. El genio, á fuerza

de hacer salir al hombre de sí mismo para hacerle

entrar en otro, puede hacer que el artista mismo se

pierda un día, vea borrarse el carácter distintivo de

su yó, alterarse el equilibrio que constituía su perso-

nalidad sana. Existen almas habitadas, como las ca-

sas antiguas, por los fantasmas que han abrigado

demasiado tiempo.

II

EL GENIO COMO CREACIÓN DE UN NUEVO MEDIO SOCIAL

El genio se caracteriza, ya por un desarrollo ex-

traordinariamente intenso y armonioso de todas las
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facultades, sobre todo de las facultades sintéticas

(imaginación y amor), que producen la invención, ya

por el desarrollo extraordinariamente intenso de una

facultad especial—y este es el caso en que el genio

puede simular la manía;—ya, por último, por una ar-

monía extraordinaria entre facultades suficientemen-

te intensas. £n una palabra, el genio completo es

ó poder ó armonía. Sentado esto, ¿cuáles son las cau-

sas del genio? ¿Pueden encontrarse todas en el me-

dio físico 3^ social?—^No, las causas generales anejas

al medio exterior no son sino condiciones previas; la

aparición del genio es debida á la feliz reunión de

una multitud de causas en la generación misma y en

el desarrollo del embrión. El genio es realmente el

accidente dichoso de Darwin. Se sabe que Darwin

explica el origen de las especies por un accidente en

la generación individual que se ha producido en un

sentido favorable á las condiciones de la vida; la mo-

dificación accidental se ha fijado después por medio

de la herencia, ha pasado á ser general, específica.

De ahí la especie biológica. En nuestra opinión el ge-

nio es una modificación accidental de las facultades y

de sus órganos en sentido favorable á la jiovedad y á

la invención de cosas nuevas; una vez producido, este

feliz accidente no conduce á una trasmisión heredi-

taria y física, pero introduce en el mundo ideas ó

sentimientos, tipos nuevos. Modifica, pues, el medio

social é intelectual preexistente, no es á la vez el

puro y simple producto del medio. La característica

del talento mediano, es el ser una resultante cuyas

cifras pueden estudiarse y reconocerse estudiando el

medio y el carácter exterior de un autor, tal como

se ha desarrollado en la vida; la característica del

genio, T)or el contrario, es el contener como cifras
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esenciales incógnitas irreductibles. No queremos

decir que la formación del genio no obedezca

en el fondo á leyes científicas perfectamente fijas;

es indudable que no hay nada en el genio que no

pueda explicarse ]»or la generación, por la heren-

cia, en fin, por la educación y el medio, á menos que

se admita la hipótesis científicamente extraña del li-

bre arbitrio en el genio. Pero el genio se caracteriza

por la aparente derogación de esas leyes, es decir,

por consecuencias de esas leyes bastante complejas

y por influjos bastante cruzados para suscitar ex-

cepciones y contradicciones aparentes. En tanto que

todos los individuos hechos por un mismo patrón

nos presentan un espíritu de trama regular cuyos hi-

los pueden contarse, el genio es una madeja enreda-

da, y los esfuerzos del crítico para desenredar esa

madeja no conducen en general sino á resultados

completamente superficiales. M. Taine ha escrito

admirables estudios de conjunto acerca del arte en

Grecia, en Italia, en los Países Bajos; i>ero querer

conocer el genio propio y personal del tal escultor ó

de tal pintor por medio de estos estudios de medios

exteriores, es como si se quisiera determinar la edad

de un individuo por el promedio de una estadística, ó

los principales acontecimientos de una vida por la

historia de un siglo.

El elemento psicológico y fisiológico ha sido in-

troducido con razón por nuestro siglo en la historia

literaria; pero conviene fijar su importancia y sus lí-

mites. Villemain, uno de los primeros en concebir la

obra de arte como la expresión de una sociedad,

unió á sus juicios la historia de los autores y de sus

épocas. Sainte-Beuve después, declarando «que no

puedejuzgar una obra independientemente del honi-
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bre que la ha escrito» hizo indagaci ones biográficas

acerca de la niñez del escritor, su educación, los

grupos literarios de que había formado parte. «Cada

obra de un autor, vista, examinada de tal modo, en

su punto, después que se la ha colocado en su lugar,

rodeado de todas las circunstancias que lo han visto

nacer, adquiere todo su sentido, su sentido histórico,

su sentido literario. Ser en crítica un discípulo de Ba-

con, me parece la necesidad del tiempo y una excelen-

te condición primaria pura juzgary gozar después con

más seguridad.» Había en esto alguna exageración.

¿Se ha adelantado algo acerca del genio de un Bal-

zac, por ejemplo, cuando se conoce la lucha que ha
sostenido contra sus acreedores, contra la miseria,

las resistencias del público? Toda la obstinación de

su carácter, toda su energía tenaz, y al mismo tiem-

po toda su facilidad para las combinaciones econó-

micas más subtiles, toda su ingeniosidad de expedien-

tes se adivinan por sus obras tanto y más que por

su existencia. Muy frecuentemente, para los verda-

deros artistas, la existencia práctica es el exterior,

lo superficial; por la obra es como mejor se traduce

el carácter moral. Allí donde se encuentran diver-

gencias considerables entre la obra y la vida, como
pasa con Bacon ó Séneca, la obra sobre todo es lo que

debe fijar nuestra atención; debemos decirnos que

tenemos allí lo esencial del hombre al mismo tiempo

que lo mejor. ¿Qué ha tenido de heroica la vida del

justo Pedro Corneille? ¿En qué se distingue notable-

mente de la de su hermano Tomás? El medio de am-

bos es el mismo, sus lecturas análogas. Pero Cornei-

lle siente durante toda su vida la obsesión de las gran-

des concepciones, de los caracteres altivos y firmes,

rígidos como el deber y heroicos hasta lo imposible.
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Si Corneille cuenta entre sus autores favoritos á Lu-

cano y los españoles, es sencillamente porque la na-

turaleza misma de su genio le lleva hacia ellos. Hoy
con las facilidades de todo género que nos ofrece la

imprenta, el genio escoje por sí mismo su medio, se

jjonfirma con sus estudios predilectos; todo esto no

le forma, pero puede servir mejor para asegurarle.

Muy frecuentemente, el historiador es después de

todo como el profeta; busca en los medios, en las

lecturas predilectas, entre las circunstancias de la

vida las causas que han determinado tal ó cual obra,

y no se da cuenta de que todas esas circunstancias

se explican por las mismas razones que han produci-

do la obra, el genio intensamente ligado al carácter

moral.

M. Taine ha inaugjurado abiertamente la crítica

no ya solamente psicológica, sino sociológica. La
historia misma es, según él, un problema de psico-

logía. En la historia, entre todos los documentos, el

más significativo es el libro; por otro lado, entre to-

dos los libros, el más significativo es el que tiene el

más alto valor literario. Da donde se deduce la

siguiente conclusión: «Intento escribir la historia de

una literatura y buscar en ella la psicología de un

puebloj).—Estos principios, en su generalidad, son

justos, y ese fin es legítimo. Sería necesario sola-

mente entenderse bien acerca del grado y del modo
de significación que caracteriza el valor literario de

una obra. La obra más fuerte, en mi opinión, debe

ser las más social, la que representa más completa-

mente la sociedad misma en que el artista ha vivido,

la sociedad de que desciende, la sociedad que anun-

cia en el porvenir y que el porvenir realizará tal

vez. Así, habiendo admitido nosotros que la emo-
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ción estética superior es una emoción social, conce-

deremos sin dificultad que la expresión superior de

la sociedad, es la característica de la obra superior,

pero bfíjo la condición de que no se trate solamente

como para M. Taine, de la sociedad de hecho, de la

sociedad contemporánea de un autor. El genio no es

tan solo un reflejo, es una producción, una inven-

ción: es, pues, sobre todo, el grado de anticipación

sobre la sociedad futura, y hasta sobre la sociedad

ideal, lo que caracteriza los grandes genios, los core-

gos del pensamiento y del sentimiento.

La aplicación hecha por M. Taine de su teoría

sociológica y las leyes generales que establece, son

insuficientes: no constituyen sino parte de la verdad.

El influjo de los medios es incontestable, pero casi

siempre imposible de determinar, y lo que de ello

sabemos, no permite deducir, casi nunca, ni de

la obra de arte la sociedad, ni la sociedad la obra

de arte. Por de pronto, en lo que concierne al

influjo de la raza, que desde luego es cierto, se

sabe que ninguna raza es pura. Es un hecho demos-

trado por la antropología (1). Además no conocemos

científicamente los caracteres intelectuales y físicos

de las razas mezcladas. En un mismo pueblo, de una

región á otra, el espíritu cambia notablemente, y á

pesar de eso, ese espíritu peculiar de una región no

es siempre recognoscible. Se ha preguntado con ra-

zón quién, de Corneille ó Flaubert, es el Normando y

(1) Mr. Spencer, en su Sociología descriptiva, encuentra, por ejem-

plo, en la raza inglesa los Bretones, comprendiendo dos tipos etnoló-

gicos diferenciados por la cabellera y la forma del cráneo; colonos

romanos, cuyo número se desconoce, poblados de Anglos, de Jutos,

de Sajones, de Kimris, de Daneses, de Morsos, de Escoces y de Fictos;

en fin. Normandos, que, á su vez, según Agustín Thierry com-

prendían elementos étnicos tomados en todo el este de Francia.
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qué relación existe entre los dos; entre Chateau-

briand y Renán, quién es el Bretón. Goethe y Beet-

hoven son dos alemanes del Mediodía. No podemos

determinar hasta qué punto y en qué medida el ca-

rácter de raza persiste en los individuos, especial-

mente en los artistas. En cuanto á la herencia en las

familias, es incontestable, pero con mucha frecuen-

cia también imperceptible (1).

El influjo del medio físico y de la zona de vida es

un segundo elemento importante para la sociología es-

tética. La Judea y sus aspectos se encuentran de un

modo general en los poetas bíblicos y en su forma

de imaginación; la naturaleza oriental se pinta en la

exuberancia literaria de los Indos, la Grecia con sus

líneas precisas en la poesía griega. Pero ¿porqué los

Italiotas de la Gran Grecia no han tenido la litera-

tura ateniense, á pesar de la semejanza de las cos-

tas? «Entre nosotros, la Fontaine es de un país de

ribazos y de pequeños cursos de agua; ¿no ha perci-

bido Bossuet los mismos aspectos alrededor de Di-

joH y Lamartine alrededor de Macón? (2).

(1) Véase Mr. Ribot, Herencia: <¿Lo8 caracteres individuales son

hereditarios? Loa hechos nos han probado que física y moralmente lo

son con frecuencia-'). Según Mr. Qnatrefages, aunque sea forzosa y
constantemente alterada, la herencia, si se abrazan todos los fenóme-

nos que marcan en los individuos una tendencia á obedecer á la ley

matemática, acaba « por realizar en el conjunto de cada especie el re-

sultado qaeno puede obtener en los individuos aislados». Los antropólo-

gos no consideran siquiera como fíjala herencia de los caracteres de

subraza, de clan, de tribu, y con mayor motivo de pueblo, de nación.

(2) M. Hennequin, en sus estudios de Critica científica.—Fréd. Mu-

ller (Allgemeine Ethnologie ), admitiendo siempre el influjo de la

región y de la alimentación sobre loa caracteres físicos y morales, no

puede dar de esta acción sino ejemplos sumamente vagos y generales.

Véanse los trabajos de M. Crawford en las transacciones de la Socie-

dad etnológica de Londres.
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El influjo del medio social é histórico es más

visible. Hubo ciertamente en Francia un mismo es-

tado de espíritu que se significó por las teorías de

Descartes, en que el pensamiento está radicalmente

separado de la materia y como reducido á la abs-

tracción; por la poesía abstracta de Boileau, por la

poesía completamente psicológica y también dema-

siado abstracta de Racine, en fin, por la pintura abs-

tracta é idealista del Pusino (1). Por lo demás ¿sobre

qué trabaja el artista, el poeta, el pensador? Sobre el

conjunto de las ideas y sentimientos de su época. He
ahí su materia, y la materia condiciona siempre la

forma. No obstante, no la produce ni la impone en-

teramente; la señal del genio es precisamente el ha-

llar una forma nueva que el conocimiento de la ma-

teria dada no hubiera hecho preveer. Por otro lado,

la característica del genio es añadir Si\ fondo mismo,

al conjunto de ideas, si se trata del pensador, al con-

junto de sentimientos y de imágenes, si se trata de

artista; y el artista es un pensador á su modo (2).

La historia de la literatura semeja á la historia

de los descubrimientos científicos; es tan interesan-

te como ella, pero las dos no sirven, repetimos, si-

no para eliminar mejor esta incógnita, el genio, y es

tan imposible explicar completamente una obra ori-

(1) De eeraejanta modo un mismo momento del espíritu germáni^

co ha dado á luz á Hegel y Goethe, como un mismo momento del genio

inglés ha producido el teatro brutal de Wyeherlej% las sátiras groseras

de Rochester y el violento materialismo de Hobbes». (Paul Bourget,

Ensayos de psicología contemporánea).

(2) M. Hennequin ha establecido una lista de los genios por épocas,

que, aunque aproximativa y á veces inexacta, indica hasta qué punto

los diversos períodos literarios de una misma nación presentan genios

«diferentes y opuestos^. Sería fácil, añade, «multiplicar esos ejemplos

hasta tal punto que el caso de artistas en oposición con su medio so-

í-ial pareciese ser más frecuente que lo contrario i».
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ginal como un gran descubrimiento; no se dará uno

cuenta nunca mucho mejor del genio de un Shakes-

peare ó de un Balzac que del de un Descartes ó de

un Newton, y existirá siempre, entre los anteceden^

tes psicológicos conocidos por nosotros de Hamlet ó

de Balthasar Claetz, y estos tipos mismos, un hiato

aún más grande que entre los antecedentes del sis-

tema de torbellinos ó de la teoría de la atracción y
estas teorías mismas.

El influjo de las circunstancias y del medior

que es tan notable, aunque no universal, al principio

de las sociedades y de las literaturas, va decreciendo

á medida que estas se desarrollan, y llega á ser casi

nulo en su apogeo. M. Spencer demuestra en efecto

que existe tendencia creciente á la independencia

individual en el seno de las sociedades de más en

más civilizadas. La razón de este hecho es fácilmen-

te indicable en la doctrina misma de M. Spencer y
de Darwin. Como toda creatura, el hombre tiende

por economía de fuerzas, á persistir en su ser, á mo-

dificarse lo menos posible para adaptarse á las cir-

cunstancias físicas ó sociales que varían en torno

suyo. En cambiar lo menos posible emplea todos los

recursos de su inteligencia. «Así es como la mayor
parte de las invenciones primitivas, las de indumen-

taria, las que se refieren á la alimentación han teni-

do por objeto, por medio de modificaciones artificia-

les de las circunstancias ambiente, permitir al hom-

bre conservar sus disposiciones orgánicas, su aspec-

to, sus costumbres, á pesar de ciertas variaciones

contrarias naturales de las mismas circunstancias (1)>

Los hombres, al pasar de un clima cálido aun clima

(1) M. Hennequin, ihid. M. de Quatrefages reconoce explícitamente

esta tendencia {Unidad de la especie humana, p. 214).
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frió, se han cubierto de pieles, y no de un vellón de
lana como ciertos animales; las tribus frugívoras han
trasportado con ellas el trigo á toda la zona de este

cereal; el hombre primitivo, huyendo ante los gran-

des carnívoros, en lugar de desarrollar cualidades

extremas de agilidad y de astucia, como todos los

animales inermes, ha inventado las armas. No me-
nos tiende el hombre, y muy naturalmente, á persis-

tir en su estado moral. Admítase un medio social

guerrero, Esparta por ejemplo, y que en él llegue á

nacer, por una de esas fortuitas variaciones que la

teoría de selección está obligada á admitir, un hombre
dotado de sentimientos delicados y pacíficos; eviden-

temente este hombre tratará de modificar su alma, de

no realizar actos que le repugnen. Si puede se esfor-

zará en consagrarse á funciones distintas de las del

guerrero, deseará ser sacerdote, poeta nacional. Si no

lo consigue, si el medio social es á la vez extrema-

mente homogéneo y hostil, es decir, si casi todos sus

compatriotas tienen sentimiontos hostiles á los suyos,

sin duda habrá de plegarse ó resignarse á arrastrar

una existencia de desprecio. «En este periodo de la

historia, será necesario poseer un genio invencible

para no ser asimilado (1).» Pero Spencer ha de-

mostrado que las sociedades primitivas, en virtud de

las leyes del progreso sociológico, no tardaron en ha-

cerse más heterogéneas, en agregarse á otras para for-

mar una integración superior de Estados, en diversi-

ficarse para reunirse en naciones, en vastos imperios.

A medida que el individuo formara paite de un con-

junto social más diversificado y más extendido, cuya

mejor organización exigirá menos sacrificios morales

(1) M. Hennequin, tbid.
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por parte de los ciudadanos, estos podrían conservar

más fácilmente sus facultades propias, sin que estas

tengan necesidad de adquirir una intensidad extre-

ma para resistir á una extrema presión social. De
ahí la progresión de la individualidad y de la liber-

tad personal desde los tiempos antiguos. M. Henne-

quin, inspirándose en Spencer, ha demostrado lo

que la expresión medio social tiene de inexacta y de

vaga, cuando se la toma no ya en el sentido estático,

como el conjunto de las condiciones de una sociedad

en un momento dado, sino en el sentido dinámico,

como una fuerza que asimila ciertos seres á esas con-

diciones. La historia y la novela modernas hacen

ver que las sociedades, por un efecto gradual de la

heterogeneidad, tienden á descomponerse en un

número creciente de medios independientes, así

como estos últimos en individuos cada vez me-

nos semejantes. Por el desarrollo gradual de esta

independencia de los espíritus, es por lo que se

explica, en el dominio del arte, la persistencia

cada vez menos larga de las escuelas y su multipli-

cación, el carácter cada vez menos nacional de las

artes á medida que la civilización á que pertenecen

se desarrolla y aumenta. Hablando con propiedad

ya no existe literatura francesa, y la literatura in-

glesa misma comienza á diversificarse (1).

(1) i En París la heterogeneidad social llega á tal grado que nadie

se encuentra impedido para manifestar su originalidad; y, como todo

artista tiene el orgullo de bus facultades, existen muy pocos, y los

más medianos, que consientan en renegar de sí mismos, y en halagar

el gusto de tal ó cual sección del público, con objeto de obtener un

éxito más rápido í. Así, en un medio tan definido socialmente como el

París de íines del segundo imperio y del principio de la tercera

república, los espíritus más diversos han hallado] su puesto. (Véase

M. Hennequin, %hiáy¡



EL GENIO COMO PODER DE SOCIABILIDAD 91

No es, pues, fácil deducir, de una obra dada, la

sociedad en cuyo seno se ha producido, si se quie-

re salir de las generalidades y de las trivialida-

des. No llegaremos á decir con Hennequin que el

influjo del medio social no existe para la mayor
parte de los grandes genios, con Esquilo, Miguel

Ángel, Rembrandt, Balzac, Beethoven: esto es una

paradoja; pero concederemos que tal influjo deja

de ser predeterminante en las comunidades extre-

madamente civilizadas, como la Atenas de los sofis-

tas, la Eoma de los emperíwiores, la Italia del Kenaci-

miento, Francia é Inglaterra contemporáneas.

M. Hennequin ha propuesto sustituir por otro

método el de M. Taine. No es en modo alguno, dice,

una empresa quimérica pretender determinar un

pueblo por su literatura, solamente que es necesario

hacerlo no ligando los genios á las naciones como lo

hace M. Taine, sino subordinando las naciones á los

genios, considerando los pueblos por sus artistas, el

público por sus ídolos, la masa por sus jefes. En
otros términos, la serie de obras populares de un

grupo dado escribe la historia intelectual de ese

grupo; una literatura expresa una nación, no porque

esta la ha producido, sino porque esta la ha adopta-

do y admirado, se ha complacido en ella y en ella se

ha reconocido. Una persona animada por disposicio-

nes benévolas hacia la humanidad no hallará un

placer completo en la lectura de libros que expre-

san una misantropía despreciativa, como La Educa-

ción sentimental; de igual modo, un hombre de es-

píritu prosaico y concreto se admirará dificilmente

con la lectura de las poesías que hablan al sentimien-

to del misterio, ó que tratan de suscitar una melan-

colía sin causa. Para experimentar un sentimiento á
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consecuencia de una lectura, es preciso poseerle ya;.

pero la posesión de ese sentimiento no es una cosa ais-

lada y fortuita; existe una ley de dependencia de las

facultades morales, tan precisa como la ley de depen-

dencia de las partes anatómicas; la comprobación de

un sentimiento en una persona, un grupo de perso-

nas, una nación, en un momento dado, es, pues, un
dato importante para sentar la psicología de esos

hombres ó de esa nación en ese momento. Una obra

de arte no ejerce efecto estético sino sobre las per-

sonas cuyas particularidades mentales representan

sus caracteres; más brevemente, una obra de arte

conmueve tan sólo á aquellos de quienes es sím-

bolo. Esta ley ha sido formulada por M. Hennequin
del modo siguiente: «Una obra sólo tendrá efecto

estético sobre las personas que posean una or-

ganización mental análoga é inferior á la que ha
servido para crear la obra, y de la que puede ser

deducida». Nadie, por ejemplo, admite una descrip-

ción si no le parece corresponder á la verdad,

pero esta verdad es variable, es una idea; no proce-

de la experiencia exacta, sino de la concepción fría

ó apasionada, real ó ilusoria, que se forma de las

cosas y de las personas (1). Por un lado, pues, la

(1) «Que se compare, por ejemplo, la naturaleza de los pormenores
necesarios para persuadir á una persona de mundo de la verdad de un
tipo de gentilhombre, y la de los que son necesarios para suscitar la

misma creencia en un folletón destinado á obreros. Se verá que, para

la una, será preciso acumular pormenores de tono ó de maneras que en-

cuentra acostumbradamente á su alrededor; para los otros será preciso

exagerar ciertos rasgos de existencia lujosa y perversa que tienen cos-

tumbre de asociar á la vida del noble por envidia y por odio de casta.

El mismo rozamiento es válido para la figura de la cortesana, que es

preciso presentar de muy distinto modo á un perdido ó á un soñador

romántico: esto es tan cierto que á veces el tipo ilusorio, la idea, llevan

ventaja á la experiencia más repetida. Los obreros no creen en la.
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obra de arte es la expresión más ó menos fiel de las

facultades, del ideal, del organismo interior de aque-

llos á quienes conmueve; por otro lado, la obra de

arte es la expresión del organismo interno de su au-

tor; de aquí se sigue, que se podrá pasar del autor

á los admiradores por medio de la obra y deducir la

existencia de un conjunto de facultades, de un alma

análoga á la del autor; en otros términos, será posi-

ble definir la psicología de un grupo de hombres, y
de una nación por los caracteres peculiares de sus

gustos. Una literatura, un arte nacional, se compo-

nen de una serie de obras, símbolo á la vez de la

organización general de las masas que las han admi-

rado, y de la organización particular de los hombres

que las han producido. La historia literaria y artís-

tica de un pueblo, siempre que se cuide de eliminar

aquellas obras cuyo éxito fué nulo y de considerar á

cada autor en la medida de su gloria nacional, pre-

senta, pues, <da serie de las organizaciones mentales

tipos de una nación, es decir, de las evoluciones

psicológicas de esta nación».

La doctrina sostenida por M. Hennequin tiene

su parte de verdad; pero en nuestra opinión su au-

tor la ha exagerado. Él mismo ha visto parte de las

objeciones que á ella pueden hacerse, pero no ha

respondido á ellas de un modo completo; ó por lo

menos no ha restringido su teoría suficientemente

verdad del Assoinmoir, en tanto que admiten fácilmente el albañil ó el

herrero ideal de los folletonistas populares. Es, pues, necesario qne

una novela, para ser creída por una persona determinada y, por consi-

guiente, para conmoverla, para gustarle, reproduzca los lugares y las

personas bajo el aspecto que aquella les asigne; y la novela será leída

con gusto no en razón de la verdad objetiva que contiene, sino en razón

del número de personas cuya verdad subjetiva, cuyas ideas é imagina-

ción realiza». (Hennequin^ La Crítica científica).
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para impedir que desborde la verdad. En primer lu-

gar, no se puede deducir de una obra una nación,

y M. Hennequin lo confiesa, sino después de haber

determinado la importancia relativa del grupo áque
la obra ha gustado, y la época precisa para la cual la

obra es un documento. Es este un trabajo suma-

mente difícil. Además, AI. Hennequin no ignora que

excepto los artistas y los escritores, á la mayor par-

te de los hombres no gusta, en los momentos de so-

laz, abrumarse de preocupaciones análogas á las que

constituyen el fondo de su actividad habitual. La ma-

yoría de los comercií^ntes, de los políticos, de los mé-

dicos, escogen los libros, los cuadros, los trozos de mú-

sica opuestos en tono y en tendencias á las disposi-

ciones de que hacen uso en su vida activa M. Henne-

quin observa él mismo la predilección de los obreros

por las aventuras que tienen lugar en un fabuloso

«gran mundo», el atractivo que tienen las historias

románticas ó sentimentales para ciertas personas de

ocupaciones incontestablemente prosaicas, el encan-

to que los habitantes de las ciudades encuentran á

los paisajes; hombres habitualmente sencillos y tran-

quilos ansian á veces la música apasionada. Eviden -

temente todas esas gentes buscan tan solo en el arte

un descanso, lo que Pascal llamaba una diversión.

De ahí podría deducirse que, en un gran número de

hombres, el carácter particular de sus goces artísti-

cos informa únicamente acerca de las facultades se

cundarias y supérfluas, á veces acerca de simples

aspiraciones, no sobre sus facultades esenciales.

M. Henneíjuin se niega no obstante á establecer esta

conclusión. Dice que existe un «hombre interior»

con frecuencia muy diferente del «hombre social»;

por tanto, añade, no puede conocerse ese hombre in-



EL GENIO COMO PODER DE SOClAlilLlDAD 95
t

terior sino por los actos libres y no interesados del

individuo, por la elección de sus goces, por el juego

de sus facultades inútiles. Los hombres de vocación

nativa presentan rara vez, añade M. Hennequin, un

desacuerdo manifiesto entre sus descansos y sus ocu-

paciones. «La experiencia general no se ha engaña-

do acerca de este punto; lo que se trata de conocer

en un hombre para juzgarle, no son sus ocupaciones

son sus gustos. La historia, del mismo modo, nos en-

seña que Luis XVI era sencillamente un obrero ce-

rrajero excelente. Nerón un poeta mediano, León X
un buen dilettantei). Estas consideraciones admiten,

no obstante, muchas excepciones. Napoleón I leía á

Ossian, á Byron leía á Pope y le prefería á Shakes-

peare, Federico II se dedicaba á la música de cáma-

ra. M. Hennequin no ha examinado, por otra parte,

si el gusto literario de un pueblo en tal momento de

su historia es siempre la exacta expresión de su na-

turaleza en ese momento. A ñnes del siglo pasado,

gustaba lo pastoril, el sentimentalismo, las fri-

volidades; no se hablaba sino de almas sensibles, de

almas tiernas, de pastores y de pastoras, de vuelta á

la naturaleza; todo eso estaba en la superficie: la

Revolución y el Terror se aproximaban. En nuestros

días, los extranjeros se formarían una idea original

de Francia á juzgarla por el éxito de M. Zola. «;Qué

pueblo de costumbres tan violentas!» podrían decir (y

lo dicen en efecto).—Pues todo lo contraigo, sólo nos

gustan las historias violentas porque somos un pueblo

dulce, generalmente dulce. Somos como los niños á

quienes los cuentos terribles divierten. --^íjQué pueblo

de pasiones tan intensas, enormes, irresistibles y fata-

les, como una fuerza de la naturaleza ó como una idea

fija!»—Nada de eso, somos un pueblo ligero, de pa-
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sioiies frecuentemente ligeras 6omo el humo de pa-

ja; nuestras ideas son desgraciadamente demasia-

do poco estables, sobre todo en política. Nuestros

mismos gustos literarios varían incesantemente; uno

destierra al otro, y en el mismo día; por la maña
na Jorge Sand, por la tarde Balzac. Somos un pueblo

de imaginación viva y de simpatía fácil, un pueblo

eminentemente abierto en pensamiento y sociable en

sentimiento. Por esta razón acordamos á toda obra

de arte nueva nuestra atención, nuestra simpatía,

sin por eso entregarnos por completo, ni para siem-

pre, ni á uno solo. Hoy, unos leen Zola; otros

Ohnet (1).

En su teoría, M. Hennequin no ha tratado sino la

parte de las admiraciones, por reconocimiento de sí

mismo en otro, por imitación. «La admiración, dice,

está en parte formada por la adhesión, por el reco-

nocimiento de sí propio en otro; pero, evidente-

mente, no se puede uno reconocer en dos tipos, y
cuanto mejor se ha reconocido á sí propio en uno,

tanto menos puede reconocerse en otros (2)». Pero

á esto podemos responder que la admiración, co-

mo la afección, se complace á veces en los contras-

tes; va á lo nuevo, á lo que nos saca de nosotros

mismos. Un amigo es otro yo, pero no obstante es

necesario que difiera de mí mismo. Si no se re-

conoce uno enteramente en «dos tipos», puede re-

(1) Darwin tenía como íntimo amigo el cura de su pueblo, lo

que no les impidió estar durante toda la vida en divergencia de

ideas sobre todo: «M. Brodie Junes y yo, dice Darwin, hemos sido ín-

timos amigos durante treinta años, y no nos hemos entendido por

completo sino acerca de un sólo asunto, y esa vez nos hemos mirado

fíjamcnte, pensando que uno de los dos debía estar muy enfermo».

(2) Hennequin, La Critica cientiñca, p. 23.
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conocerse parte de sí mismo en el primero^ y parte

en el segundo, el «ángel» en tal tipo y la «best-a» en
tal otro.

Podemos deducir que la cuestión de las relaciones

del genio es de una complejidad infinita. Todas las

teorías que liemos examinado anteriormente expre-

san tan sólo una parte de la verdad; conducen á siste-

mas estrechos. Las grandes personalidades y su medio
están en una acción recíproca, que hace que el pro-

blema de sus relaciones es con frecuencia tan cien-

tíficamoite insoluble como el «problema de los tres

cuerpos» y de su atracción mutua. A la teoría in-

completa de M. Taine acerca de las relaciones del

medio social con el genio artístico y sobre las posi-

bles deducciones de uno de los términos por el otro,

es preciso añadir una teoría fundada en el principio

opuesto. M. Taine supone que el medio anterior pro-

duce el genio individual; es necesario suponer el

genio individual produciendo un medio nuevo ó ^n
nuevo estado del medio. Estas dos doctrinas son dos

partes esenciales de la verdad; pero la doctrina de

M. Taine es más aplicable al simple talento que al

genio, y la segunda es la que expresa el rasgo carac.

terístico del genio, á saber, la iniciativa y la inven-

ción. Por estas palabras, repetimos una vez más, no

entendemos una iniciativa absoluta, una invención

que sería una creación de la nada; sino que entende-

mos una síntesis nueva de datos preexistentes, se-

mejante á una combinación de imágenes en el kalei-

dóscopo que revelaría formas inesperadas. En una

palabra, es siempre el éxito raro y precioso, es ei

golpe favorable de los dados que hace ganar la par-

tida.
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Un sociólogo, notable por la originalidad de pun-

tos de vista y la finura de espíritu, M. Tarde, ha de-

mostrado perfectamente que el mundo social y has-

ta el mundo entero obedece á dos especies de fuer-

zas: la imitación y la innovación. La imitación ó repe-

tición universal, en el mundo inorgánico, es la ondu-

lación; en el mundo orgánico, es la generación (que

comprende la nutrición misma); sin duda, puede

añadirse, la generación no es ya sino una ondula-

ción que se propaga y se repite en su forma; en fin^

en el murdo social, la repetición pasa á ser la imita-

ción propiamente tal, otra ondulación trasportada

por simpatía de un ser á otro. Pero el principio de

la repetición universal no explica la innovación, la

invención, que hace aparecer formas hasta entonces

desconocidas. M. Tarde no trata de decir en qué

consiste el principio de lo 7iuevo; indica solamente

que es necesario, bajo una forma ú otra, admitir tal

principio. Y en efecto, que haya iniciativa propia-

mente dicha, contingencia y libre albedrío (al modo
de M. Boutroux y de M. Ivenouvier), ó que tan sólo

exista una feliz combinación, un entrecruzamiento

con éxito de cadenas de fenómenos preexistentes,

aun es necesario que se produzcan consecuencias

nuevas, originales, accidentes íelices, excepciones fe-

cundas debidas al encuentro de las leyes generales y
destinadas á })roducir j^or sí mismas, por la repeti-

ción, por la imitación y la ondulación, wuqwSíS formas
generales. Hemos visto ya que el genio es la aparición

de una de esas formas nuevas en un cerebro extraor-

dinario, punto de encuentro en que las series de fe-

nómenos antes independientes vienen á formar sínte-

sis inesperadas y á manifestar dependencias imprevis-

tas. La individuación es un problema que cae den-
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tro de las leyes generales de la innovación, y todo lo

que es individual, personal, original, genial, cae bajo

las mismas leyes.

Por tanto, en el mundo particular del arte como
en el mundo social entero, hay que considerar dos

especies de hombres: los innovadores y los repetido-

res, es decir, los genios y el público, que repite en sí

mismo por simpatía los estados de espíritu, senti-

mientos, emociones, pensamientos, que el genio ha
inventado primero ó á los cuales ha dado nueva for-

ma. Además, en nuestro concepto, el instinto imita-

dor y el instinto innovador se encuentran aún en el

público mismo, de la masa de los hombres como en

los genios, con la diferencia que el instinto imitador

domina en la masa, el instinto invovador en los ge-

nios. Pero precisamente á causa de esta inferioridad

del poder innovador en la masa, todo lo que indirec-

tamente satisface al instinto innovador le agrada. Se

puede, pues, en ciertos casos, deducir del éxito que

ha tenido una obra original, no que respondiese á las

facultades entonces existentes en la masa, sino que

respondía á sus facultades latentes, á sus aspiracio-

nes y que ha satisfecho su deseo de cosas nuevas.

La imitación, con la admiración que es una forma

de ella (pues la admiración es una imitación interna),

es, hemos dicho, un fenómeno de simpatía, de socia-

bilidad; el genio artístico mismo es un instinto simpá-

tico y social llevado al extremo, que, después de ha-

berse satisfecho en un reino ficticio, provoca por imi

tación en otra persona una evolución real de la sim

patía y de la sociabilidad general. En último análisis,

el genio y su medio nos dan, pues, el espectáculo de

tres sociedades ligadas por una relación de mutua de-

pendencia: 1.° la sociedad real preexistente, que con-
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diciona j en parte suscita el genio; 2." la sociedad

idealmente modificada que concibe el genio mismo,

el mundo de voluntades, de pasiones, de inteligencias,

que crea en su espíritu y que es una especulación

sobre lo posible; 3.^ la formación consecutiva de una

sociedad nueva, la de los admiradores del genio, que

realizan más ó menos, en sí mismos, por imitación su

innovación. Es un fenómeno análogo á los hechos as-

tronómicos de atracción, que crean en el seno de un

gran sistema un sistema particular, un nuevo centro

de gravitación. Platón había comparado ya el influ-

jo del poeta inspirado sobre los que le admiran

y comparten su inspiración al del imán, comunicándo-

se de anillo en anillo, y formando toda una cadena

sostenida por el mismo influjo. Los genios de ac-

ción, como los Cesar y los Napoleón, realizan sus

proyectos por medio de la sociedad nueva que sus-

citan en torno suyo y á la que arrastran. Los genios

de contemplación y de arte obran de igual modo,

pues la pretendida contemplación no es sino una

acción reducida á su primer grado, mantenida en

el dominio del pensamiento y de la imaginación.

Los genios de arte no mueven los cuerpos, sino

las almas: modifican las costumbres y las ideas. Así

la historia nos enseña el efecto civilizador de las ar-

tes sobre las sociedades, ó, á veces, al contrario, sus

efectos de disolución social. El genio es, pues, en de-

finitiva, un extraordinario poder de sociabilidad y
de simpatía que tiende á la creación de sociedades

nuevas ó á la modificación de las sociedades pree-

xistentes; procedente de tal ó cual medio, es un crea-

dor de medios nuevos ó un modificador de medios

antiguos.



CAPITULO 1!I

LA simpatía y la SOCIABILIDAD EX La CRÍTICA

La verdadera crítica es la de la obra misma, no

la del escritor y del medio.—Cualidad dominante del

verdadero crítico: la simpatía y la sociabilidad.—De
la antipatía causada á ciertos críticos por determi-

nadas obras.—La verdadera crítica es la de las be-

llezas ó la de los defectos.—Del poder de admirar ó

de amar.—Dificultad de descubrir ó de comprender

las bellezas de una obra de arte; dificultad de hacer

que los demás las sientan; papel del crítico.

El análisis que hemos hecho de las relaciones

entre el genio y el medio nos permite determinar lo

que debe ser la verdadera crítica. En nuestros días,

lo hemos visto, la crítica de la obra ha llegado á ser

por grados sucesivos la historia y el estudio del es-

critor. Se da uno cuenta de la formación de su indi-

vidualidad, se hace su psicología, se escribe la nove-

la del novelista. «Cuando M. Taine estudia áBalzac,

se ha dicho, hace exactamente lo que Balzac mismo
hace cuando estudia, por ejemplo, el tío (irandet.

El crítico opera sobre un escritor para conocer sus

obras como el novelista opera sobre un personaje

para conocer sus actos. Por ambos lados, existe la

misma preocupación del medio y de las circunstai^-
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cias. Recordad á Balzac determinando exactamente

la calle y la casa en que vive Grandet, analizando

las criaturas que le rodean, estableciendo los mil

hechos ínfimos que han formado el carácter y las

costumbres de su avaro. ¿No es esto una absoluta

aplicación de la teoría del medio y de las circuns-

tancias (1)?» Todo eso está perfectamente, pero todo

eso no constituye sino el conjunto de materiales de

la crítica, y no la crítica misma. La obra no se con-

sidera entonces sino como el producto más ó menos
pasivo de esas dos fuerzas igualmente inconscientes

en el fondo: el temperamento del escritor y el medio

en que se desarrolla. Punto de vista incompleto,

que olvida el factor esencial del genio, la voluntad

consciente y amante. Después de analizar la obra

literaria como producto del temperamento personal

del autor (predisposiciones hereditarias, género de

talento, etc.), y del medio, en que este temperamen-

to se ha desarrollado (época, clase social, circuns-

tancias particulares de la vida), queda siempre por

considerar la obra en sí misma, por evaluar apro-

ximadamente la cantidad de vida que existe en

ella (2). Después de todo, es necesario volver á la

obra, y ella es lo que hay que apreciar, considerán-

dola desde el mistno punto de vista que su autor la

ha considerado. Todo el trabajo preparatorio em-

prendido por la crítica histórica sólo habrá servido

para determinar ese punto de vista, para darnos á co-

nocer los tipos vivientes concebidos por el autor en

analogía con su propia vida y su propia naturaleza:

(1) M. Zola.

(2) M. Hennequiri se equivoca, pues, en nuestra opinión, al creer que

la crítica debe limitarse á explicar una obra, y no debe juzgarla. Sin ser

absoluto, el juicio teórico es posible y constituye la verdanera crítica.



LA SIMPATÍA Y LA SOCIABILIDAD EN LA CRÍTICA 103

veremos entonces hasta qué punto ha realizado esos

tipos, ó, mejor dicho, se ha realizado á sí mismo, se

ha objetivado y ha como cristalizado en su obra,

bajo los múltiples aspectos de su ser. El estudio del

medio lo hemos demostrado, debe permitir precisa-

mente comprender mejor lo que hay de individual y
de irreductible en el genio. La escuela de M. Taine

no ha visto claramente que una obra no se caracte-

riza por los rasgos comunes que tiene con las otras

producciones de la misma época y por las ideas en-

tonces corrientes, sino también, y sobre todo, por lo

que la distingue; esta escuela no estudia bastante la

personalidad de las obras, su ordenamiento interno

y su propia vida.

«Me habláis, escribe Flaubert, de la crítica en

vuestra última carta, diciéndome que no tardará en

desaparecer. Creo, al contrario, que todo lo más es-

tá en su aurora. Se ha tomado la contraria de la pre-

cedente, pero nada más. En tiempo de La Harpe se

era gramático, en tiempo de Sainte-Beuve y de Taine

se es historiador. ¿Cuándo se será artista, nada más

que artista, pero muy artista? ¿Dónde conocéis una

crítica que se preocupe de la obra en si de

un modo intenso? Se analiza muy delicadamente el

medio en que se ha producido y las causas que la

han traído: pero su composición, su estilo, el punto

de vista del autor, jamás. Sería necesario para esta

crítica una gran imaginación y una gran bondad,

quiero decir, una facultad de entusiasmo siempre dis-

puesta, y además gusto, cualidad poco frecuente,

aun en los mejores, tanto que no se habla de ella

nunca (1).» Flaubert ha indicado aquí excelentemen-

(1) Flaubert, Cartas, p. 81.
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te las cualidades de los verdaderos críticos. La prime-

ra de todas es el poder de simpatía y de sociabilidad

que, llevado aún más lejos y secundado por faculta-

des creadoras, constituiría el genio mismo. Para com-

prender bien una obra de arte, es preciso penetrarse

tan profundamente de la idea que en ella domina,

que se vaya hasta el alma de la obra ó que se le dé

una, de tal modo que adquiera á nuestros ojos

verdadera individualidad y constituya algo como
otra vida en pie al lado de la nuestra. Esto es lo que

podría llamarse la vista interna de la obra de arte,

de la que son incapaces muchos observadores super-

ficiales. Se llega á ella por medio de una especie de

absorción en la obra, de ensimismamiento en ella

y separándose de las demás cosas. La admiración,

como el amor, ha menester de una especie de ca-

reo, de soledad entre dos, y, como el amor, no

puede existir sin alguna abstracción voluntaria

de los pormenores demasiado mezquinos, un ol-

vido de los pequeños defectos; pues todo don de sí

mismo es también una especie de perdón parcial. A
veces se ve mejor una hermosa estatua, un cuadra

bonito, una escena de arte, cerrando los ojos y fijando

la imagen interna; y i3or el poder de suscitar en nos-

otros esa vista interna es como mejor pueden juzgar-

se las obras de arte más elevadas. La admiración no

es pasiva como una sensación pura y sencilla. Una
obra de arte es tanto más admirable cuanto más
ideas y emociones personales despierta en nosotros,

cuanto más sugestiva es. El gran arte es el que con-

sigue agrupar en torno de la representación que nos

ofrece el mayor número posible de representacio-

nes complementarias, en tono de la nota principal

el mayor número de notas armónicas. Pero no todos
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los espíritus son susceptibles hasta el mismo grado

de vibrar al contacto de la obra de arte, de experi-

mentar la totalidad de las emociones que puede
producir; deabí la misión del crítico: el crítico debe
reforzar todas las notas armónicas, poner de relieve

todos los colores complementarios para hacerlos sen-

sibles á todos. El crítico ideal es aquel hombre á

quien la obra de arte sugiere más ideas y emocio-

ciones, y comunica después esas emociones á los

demás. Es el que permanece menos pasivo ante

la obra de arte y descubre en ella más cosas. En
otros términos, el crítico por excelencia es aquel que

sabe admirar mejor lo que hay de bello, y que puede

enseñar á admirarlo mejor.

En el conocimiento de un buen libro, de un her-

moso trozo de música, se distinguen tres períodos;

el primero, cuando siendo aún desconocido el libro,

se lee ó se le descifra, se le descubre en una pa-

labra: es el período de entusiasmo; el segundo,

cuando se le ha leido y releído hasta la sociedad: es

la fatiga; el tercero cuando se le conoce verdadera-

mente á fondo y ha resonado y vivido algún tiempo

en nuestro corazón: es la amistad; entonces solo pue-

de juzgársele bien. Toda afección, ha dicho Víctor

Hugo, es una convicción, pero es una convicción

cuyo objeto está vivo y que con más facilidad que

cualquiera otro puede implantarse en nosotros. A la

inversa toda convicción es una afección; creer es

amar.

Del mismo modo que existe simpatía en toda

emoción estética, hay también antipatía en esa im-

presión de disonancia y de desarmonía que producen

á ciertos lectores ciertas obras de arte, y que hace

que tal temperamento sea impropio para comprender
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tal obra, aun siendo magistral. Así en los espíritus

demasiado críticos existe frecuentemente cierto fon-

do de insociabilidad, que hace que debamos descon-

fiar de sus juicios como deberían ellos mismos des-

confiar. ¿ Porqué el juicio de la masa, tan gro-

sero en las obras de arte ha sido, no obstante, tantas

veces más justo que las apreciaciones de los críticos

de profesión? Porque la masa no tiene personalidad

que resista al artista. Se deja cojer ingenuamente,

sea; pero es el sentimiento mismo de su irresponsabi-

lidad, de su impersonalidad, lo que da cierto valor á

sus entusiasmos: ignora las segundas intenciones, el

doble fondo de mal humor y de egoismo intelec-

tual, los prejuicios razonados, aún más peligrosos

que los otros. Para un crítico de profesión, uno de

los medios de probar su razón de ser, de consolidarse

ante un autor, es precisamente el de criticar, de ver

sobre todo defectos. Ese es el peligro, la pendiente

inevitable. «Contradíceme un poco para que parezca-

mos ser dos, decía un personaje histórico á su confi-

dente. El crítico, para no suprimirse, para hacerse lu-

gar, se ve frecuentemente obligado á maltratar al pue-

blo de autores y artistas; así, pues, se establece una

hostilidad más ó menos inconsciente entre ambos
campos. Rebajar á otro, es elevarse á sí mismo; las

voces de censura se oyen de más lejos, la férula que

atormenta al discípulo ensalza al maestro. La crítica

así entendida no es sino el engrandecimiento egoísta

de una persona, que quiere dominar á otra persona.

«¿No existe placer, pregunta Cándido, en criticarlo

todo, en encontrar defectos donde los demás hom-
bres creen ver bellezas?» Y Voltaire responde: «Sin

duda; es decir, que existe un placer en no tener pla-

cer alguno». Conocemos todos, en nuestras horas de
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críticos, ese placer sutil que consiste en decir en pu-

blico que no se ha tenido placer alguno, que no se ha

sido «cogido», que se ha guardado intacta la perso-

nalidad. Hasta á veces la presencia de lo feo, en una

obra de arte de la que hemos de dar cuenta, nos

place tanto como la de lo bello, pero de muy distinto

modo, á causa de ese mérito que nos proporciona el

señalar sus defectos. «¡Oh! ;que cosas tan buenas,

decía Pascal, acabando la lectura de un padre jesuí-

ta, qué cosas tan buenas hay aquí para nosotros!l>

Lo triste es que el que quiere hallar lo feo lo encon-

trará casi siempre, y perderá por el placer de la

crítica el de ser «conmovido», que, según La Bruyére,

vale aún más. ¡Dichosos los críticos que no encuen-

tran demasiadas «cosas buenas» para ellos en los

autores!

Un filósofo contemporáneo ha afirmado que la

más elevada misión del historiador, en filosofía, era

la de conciliar y no de refutar, que la crítica de erro-

res era la labor más ingrata, menos útil y debía re-

ducirse á lo necesario; que el filósofo debe sentir

una simpatía universal hacia todo pensador sincero

y consecuente, bien opuesta desde luego á la indife-

rencia escéptica; que en la apreciación de los siste-

mas el filósofo debe tener «las dos grandes virtudes

morales siguientes: justicia y fraternidad (1)». Estas

virtudes necesarias al filósofo, lo son aun mucho

más al crítico literario, pues el sentimiento tiene en

literatura el papel predominante. Si no siempre bas-

ta, al criticar á un filósofo, el querer tener razón

contra él para parecerse á sí mismo razonable, basta

con demasiada frecuencia, en el arte, el querer no

(1) Alfred Fouillée. Historia de la filosofía (Introducción).
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ser conmovido para no serlo; se es siempre más ó

menos libre de negarse á sí mismo, de encerrarse en

su yo hostil, y hasta de perderse en él. A los litera-

tos, pues, no menos que á los filósofos, conviene

aplicar el precepto por excelencia de la moral: amaos
unos á otros (1). Después de todo, si la caridad es

un deber con respecto al hombre, ¿por qué no lo se-

ría con respecto á sus obras, en las que ha dejado lo

mejor qne ha creído sentir en sí? Indican estas el su-

premo esfuerzo de su personalidad para luchar con-

tra la muerte. El libro escrito, por imperfecto que

sea, es siempre una de las expresiones más elevadas

del «eterno querer vivir», y bajo este concepto es

siempre respetable. Guarda durante algún tiempo

esa cosa indefinible, tan frágil y tan profunda, el

acento de la persona, lo que mejor llega al corazón

de cualquiera que sabe amar. Mirad en los ojos á un

transeúnte indiferente: esos claros ojos, y no obstan-

te trasparentes, os dirán sin duda poca cosa, tal

vez nada. Por el contrario, en una simple mirada

de la persona querida veréis hasta el corazón, con la

diversidad infinita de los sentimientos que en ella se

agitan. Sucede lo mismo para la crítica. Aquel que

trata á un libro como un transeúnte, con la indife-

rencia distraída y malévola del primer golpe de

vista, no le comprenderá verdaderamente; pues el

pensamiento humano, como la individualidad mis-

ma de un ser, necesita ser amado para ser com-

prendido. Abrid, por el contrario, el libro amigo,

aquel con el que habéis tomado la costumbre de ha-

blar como con una persona; descubriréis en él rela-

ciones armónicas entre todos los pensamientos, que

(1) Ihkl.
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harán que estos se completen mutuamente; el senti-

do de cada línea se ensanchará para vosotros. Es que

la afección ilumina; el libro amigo es como un ojo

abierto que ni la misma muerte cierra, y en el cual

se hace siempre visible, en un rayo de luz, el pensa-

miento más profundo de un ser humano.

De ahí que sea necesario no despreciar el hoini-

nem imius libri. Ama á su autor y, como le quiere,

tiene grandes probabilidades de comprenderle, se

asimila lo que en él hay de mejor. El defecto del

crítico es frecuentemente el ser el hombre de todos

los libros; ¡cuántos tesoros de simpatía necesitaría

haber acumulado para vibrar sinceramente ante

todos los pensamientos con los cuales se pone en

contacto! Esta simpatía corre riesgo de ser bien «ge-

neral» y, queriendo extenderse á todos, de no apli-

carse á nadie: se asemeja á la que podemos sentir ha-

cia un miembro cualquiera de la humanidad, un per-

sa ó un chino. No basta eso, y de ahí procede que el

crítico sea con tanta frecuencia mal juez. Es, en mu-
chos casos, uno de esos «filántropos» que no tienen

amigo alguno, uno de esos humanitarios que no tie-

nen patria.

Según un autor contemporáneo (1), en los mo-

mentos en que el genio duerme es cuando el artista

pierde algo de su inconsciencia, y cuando, por lo mis-

mo, permite mejor al crítico percibir sus procedimien-

tos de factura y de composición. En esos momentos,

el maestro pasa á ser, por decirlo así, su propio dis-

cípulo. Se ha dicho además (2) que «la crítica de las

bellezas es estéril», sólo la de los defectos es últil y
«nos instruye en la verdadera naturaleza del genio».

(1) M. Fagnet.

(2) M. Brunetiére.
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En nuestra opinión, la fórmula contraria sería la ver-

dadera, pero, entendámonos, MM. Faguet y Brune-

tiére parecen sentar como principio que las bellezas

del escritor son visibles para todos, que sólo sus de-

fectos permanecen ocultos; como el deber de un buen

crítico es enseñar algo á sus lectores, vale más segu-

ramente enseñarles defectos que no enseñarles nada.

Los críticos modernos tienen horror á la trivialidad:

tienen razón; pero solo es trivial el admirar para

aquellos que tienen la admiración trivial. La cuestión

queda, j^ues, en pié. Para quien sea igualmente ca-

paz de hacer una obra personal sacando á luz una

cualidad ó un vicio, ¿cuál de los dos debería poner

de relieve? Puede ser útil descubrir un defecto en un

diamante; es mejor encontrar un diamante en la are-

na. Las grandes obras de arte son como la tierra la-

borable de que habla La Fontaine: «un tesoro está

escondido dentro»; para encontrarle, es necesario

mover y remover. El cultivador que habla demasiado

mal de su campo dice mal de sí mismo; á tal labra-

dor, tal tierra. Es también por frecuencia culpa del

crítico cuando no hace buena cosecha: el crítico que-

da juzgado por la esterilidad de su propia crítica.

En cuanto á esperar comprender mejor el genio

de un autor en los momentos en que ese mismo ge-

nio no se manifiesta ya, parece algo extraño. Es

justo añadir que los Shakespeare, los V. Hugo tie-

nen, aun en sus malos momentos, un aspecto que

es aún genial; no son faltas de la medianía, sino caí-

das de gigante. Hacer la crítica de estos pasajes ca-

racterísticos, es evidentemente estar aún en compa-

ñía con el genio que se trata de comprender, es em-

plear el método de los fisiólogos modernos que es-

tudian las funciones orgánicas en sus perturbaciones
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con objeto de reconstituirlas mejor al estado normal.

Pero si el estudio de las monstruosidades es una

parte importante de la biología, no podría consti-

tuirla; si las divagaciones del genio nos hacen ver á

veces sus rasgos esenciales con una especie de au-

mento, á modo de espejos convexos, se los descubri-

rá aún mejor en sus sublimidades, en los momentos
en que es grande sin ser deforme, es decir, en que

es verdaderamente grande. Es mucho más difícil

descubrir un pensamiento profundo en medio de

ciertas divagaciones ó ciertas extrañezas de Shakes-

peare ó de Hugo que notar estas mismas extrañezas.

La crítica de las bellezas es y será siempre más
compleja que la délos defectos. Es un objetivo mucho
más elevado; se puede sin duda caer más pesada-

mente todavía tratando de llegar á él, pero no puede

darse tal razón para no perseguir un objeto que está

demasiado alto.

La única utilidad de la crítica de los defectos, es

la de preservar el gusto del público de ciertas ma-

nías enfadosas, y tal vez de preservar el genio mis-

mo de ciertos errores. El último punto es el más di-

fícil. Para conseguir este doble objeto, no es la crí-

tica sistemática é irritada de los defectos la que con-

viene, sino la crítica imparcial y serena de las belle-

zas y de los defectos. Gemís irritabile, se ha dicho

de los poetas. ¡Pase que un poeta se irritel Pero un

crítico debería estar ante todo persuadido de la va-

nidad de la ira. «Las sandeces que oigo decir en la

Academia aceleran mi fin», decía Boileau. ¡Pobre

Boileau, que asignaba una importancia capital á las

opiniones de la Academia, y á las sayas propias!

Aquel que se enoja hace mal, aun teniendo razón,

dice el proverbio; después de todo no es destruyen-
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do la obra de otro como se suprimirá la admiración,

es haciendo algo mejor. En toda época, la crítica

más concluyente del mal gusto ó de la impotencia

ha sido el genio.

Son de notar cuantos esfuerzos hemos hecho,

desde los románticos y M. Taine, para comprender las

literaturas extranjeras, para colocarnos en el medio

en que tal obra maestra ha nacido, para despojarnos

de nuestro propio espíritu y de nuestros prejuicios

personales. Consideraríamos como una simple prue-

ba de ignorancia el desconocer las glorias extranje-

ras; el nombre de Byron, por ejemplo, ha sido mu-
cho menos discutido en Francia que en Inglaterra;

lo mismo ha sucedido con el de Shelley, por lo me-

nos á partir del día en que ha sido conocido. No es

extraño ver los críticos que se esfuerzan tanto en

comprender la literatura extranjera pasar de golpe

á ser intolerantes desde el momento en que se trata

de un genio francés, que puede no tener toda la me-
dida, el buen gusto y el buen tono nacional, no per-

donarle ya el menor error y condenarle en nombre
de todo lo que se excusa en otros. Una lengua ex-

tranjera tiene la ventaja de que nos advierte cons-

tantemente, por la naturaleza misma de su sintaxis,

de sus expresiones, de su marcha, por decirlo así,

que es necesario acomodarnos á ella y separarnos de
nuestros prejuicios personales para comprender bien

la obra escrita en esa lengua. Por el contrario, cuan-

do leemos una obra escrita en francés, somos nos-

otros, es nuestro espíritu particular lo que á toda

costa queremos encontrar en esa obra; no queremos
adaptarnos al autor, el autor es quien debe adaptar-

se á nosotros. Cada uno de nosotros tiene la secreta

convicción de que por sí sólo representa el espirita
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nacional, y niega á este espíritu las cualidades ó de-

fectos varios que admira ó perdona en cualquier otra

nación. Cualquiera de nosotros que aún se niegue á

comprender las buenas páginas de Zola, tan admi-

rado en Rusia y relativamente tan clásico en las

grandes líneas, se complacerá sin dificultad en el na-

turalismo desordenado y salvaje de los Tolstoy y de

los Dostoiewsky; al contrario, esas crudezas y esas

violencias le parecerán como el incitante natural

del «exotismo». M. Taine, que nos ha hecho penetrar

todas las obras de la literatura inglesa hasta sus

mismas particularidades y sus extrañezas, se detie-

ne desconcertado ante el genio de Víctor Hugo,
hasta el punto de preterirle á los Browning y los

Tennyson. M. Schérer, espíritu ñlosófico, seducido

por los análisis meticulosos y exactos de Jorge

Elliot, hasta el punto de hacer de él «la más grande

personalidad literaria después de Goethe», olvidará

por completo á Balzac, ó si encuentra en Víctor

Hugo (de quien no es partidario) el elogio de Balzac,

considerándole como un «gran espíritu», verá en esto

una «exageración burlesca». El estudio de las litera-

turas extranjeras debía ser un medio de abrirse el

espíritu, no de cerrársele, de ensanchar el dominio

de nuestra admiración y de nuestra sociabilidad, en

lugar de restringirlo.

Para comprender un autor es preciso «ponerse

en relación» con él, como se dice en el lenguaje del

magnetismo; solamente que no puede juzgarse del

valor intrínseco de un autor por la facilidad con que

esta relación se establece. Hay aquí dos términos en

presencia uno de otro, el autor y el lector, que pue-

den convenirse uno á otro sin ser verdad ninguno de

los dos; en determinados momentos la historia, la

8
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vida social entera ha sido facticia y falsa. Sucede que

en tal época tal personalidad literaria se ha im-

puesto con una gran violencia, y que, pocos años^

después, queda aislada, no despertando ya simpatía

alguna. Chateaubriand, por ejemplo, ha representa-

do un tipo entonces predominante, pero ha pasado,

por no ser bastante conforme con el de la vida sen-

cilla y eterna.

En suma, no son las leyes complejas de las sen-

saciones, de las emociones, de los pansamientos mis-

mos, las que hacen tan difícil la crítica de arte; se

puede siempre, en efecto, comprobar si utia obra de

arte está conforme con ellas; pero, cuando se trata

de apreciar si esa obra de arte representa la vida^ la

crítica no puede apoyarse ya en nada absoluto, nin-

guna regla dogmática puede ayudarla; la vida no se

comprueba, se hace sentir, amar, admirar. Habla

menos á wwq-sXxqjuicio que á nuestros sentimientos

<le simpatía y de soaiabilidad. De todo lo que prece-

de podemos deducir el carácter eminentemente so-

ciable del verdadero crítico, que debe adaptarse á

todas las formas de sociedad, no sólo á las que han

existido históricamente, sino á aquellas que pueden

existir entre seres humanos y que toda obra genial

expresa anticipadamente.



CAPITULO IV

LA EXPRESIÓN DE LA VIDA INDIVIDUAL Y SOCIAL EN EL ARTE

I.^—El arte no busca tan sólo la sensación.—Bus-

ca la expresión de la vida.—Leyes que de aquí se

derivan.— Impotencia del formalismo puro en el

arte.—Flaubert.—El fondo vivo debe trasparentar-

se siempre bajo la forma.

II.—Las ideas, los sentimientos y las voluntades

constituyen el fondo del arte.—Necesidad de las

ideas y de la ciencia para renovar los sentimientos

mismos.

III.—El fin último del arte es producir la simpa-

tía hacia los seres vivos.—Bajo qué condiciones es

un ser simpático.—Necesidad de la individualidad.

Necesidad de un lado universal y social de los ti-

pos.—Lo convencional y lo natural en la sociedad

y en el arte. Medios de evitar lo convencional.

I.—El arte persigue dos fines distintos: trata de

producir, por un lado, sensaciones agradables (sen-

saciones de color, de sonido, etc.), por otra parte,

fenómenos de inducción psicológica, conducentes á

ideas y á sentimientos de naturaleza más compleja

(simpatía hacia los personajes representados, inte-

rés, conmiseración, indignación, etc"); en una pala-

bra, todos los sentimientos sociales. Estos fenóme-
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nos de inducción son los que hacen el arte expresivo»

de la vida.

Siempre que el arte tiene por objeto las sensa-

ciones, se encuentra en presencia de las leyes cien-

tíficas, cuyo mayor número son absolutamente in-

contestables. La estética, por este lado, se pone en

contacto con la física (óptica, acústica, etc.), con las

matemáticas, la fisiología y la psico-física.

La escultura se apoya especialmente sobre la

anatonomíay la fisiología; la pintura, sobre la anato-

mía, la fisiología y la óptica; la arquitectura, sobre la

óptica (la regla de oro, etc.); la música, sobre la fisio-

logía y la acústica; la poesía, sobre el metro, cuyas

leyes más generales se refieren seguramente á la

acústica y á la fisiología.

Si el arte se refiriese á ese sólo objeto, producir

sensaciones agradables, su dominio sería relativa-

mente limitado y sus leyes mucho más fijas. En efec-

to, el carácter asrradable ó desac^radable de las sen-

saciónos depende de leyes científicas que no sería

imposible determinar un día. Si, pues, el arte llegase

á no tener otro fin que el de encantar los ojos y los

oídos, podría reducirse un día á un sistema de reglas

técnicas, á una cuestión de saber hacer, ó de saber

puro y simple. El pintor ó el poeta podría no haber

menester de más genio que el que necesita el polvo-

rista para componer, según fórmulas químicas, y lan-

zar en direcciones calculadas, sus cohetes multico-

lores.

Un arte que nos procurara tan sólo de ese mo-
do sensaciones agradables, dispuestas lo más sa-

biamente posible, sólo nos daría una pura abstrac-

ción de las cosas y del mundo; pero la miel más dul-

ce extraída de la flor no substituye, no obstante, ala
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flor. Tal arte tendría hasta el más alto grado el de-

fecto inherente á todas las artes, que es el de mos-

trarse infinitamente más estrecha que la naturaleza.

Las reglas de la sensación agradable son limiies para

el arte; la misión del genio en el arte es precisamen-

te alejar siempre esos límites, y para eso parece

violar á veces las reglas. En realidad, no atenta á

ellas de una manera absoluta, pues sensaciones fran-

camente desagradables no podrían tolerarse, pero

las da vueltas, y de ese modo se esfuerza en ensan-

char incesantemente el reino que el arte se conquis-

ta en la naturaleza infinita.

El verdadero objeto del arte es la expresión de

la vida. El arte, para representar la vida, debe ob-

servar dos clases de leyes: las leyes que fijan en nos-

otros las relaciones de nuestras representaciones sub-

jetivas y las leyes que fijan las cofidicioties objetivas

bajo las cuales es posible la vida.

Las leyes que rigen las relaciones de las repre-

sentaciones forman una especie de ciencia de la

perspectiva interna. En todo arte, como en la pintu-

ra, hay efectos de escorzos, de sombra y de luz, cues-

tiones de primero y segundo plano. El artista dra-

mático, por ejemplo, está siempre obligado á forzar

ciertos rasgos, para formar la ilusión de la realidadí

sólo representa la vida con infidelidades calculadas.

En cuanto á las leyes que se refieren á las con-

diciones objetivas en las cuales se produce la vida,

son en gran parte desconocidas, y no pueden ser

objeto de ciencia alguna exacta. Es muy difícil defi-

nir científicamente la vida, aun en sus manifestacio-

nes más ínfimas, y con mayor motivo la vida mental

y moral que el artista trata de presentarnos en sus

obras. La vida es tanto más intangible por medio
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del análisis abstracto cuanto está más individualiza-

da; pero, la individualidad en su más alto grado es

el objeto preferido del poeta, del novelista, del artis-

ta. La psicología del carácter individual, lejos de

formar una ciencia acabada sobre la cual pueda apo-

yarse el poeta ó el novelista, está aún por crear; y
es el poeta mismo ó el novelista, son los Shakespea-

re ó los Balzac quienes contribuyen á crearla y reú-

nen instintivamente los elementos á ella necesarios.

Lo que hace que la ciencia de la vida moral y del

carácter pueda salir difícilmente del estado rudimen-

tario en que se encuentra, es el estar reducida, como
todo método, á la observación y nó á la experimen-

tación. El solo experimentador, hasta cierto punto,

es el poeta ó el novelista que, cuando tiene el don

de vida, nos hace ver y tocar caracteres que se des-

arrollan en un medio nuevo, que varía á su volun-

tad. La creación artística, cuando es bastante pode-

rosa, consigue un valor que se acerca á la experi-

mentación científica, si bien, lo veremos más adelan-

te, sea siempre muy diferente.

Se sabe cuan difícil es, aun para un tirador, cu-

brir una bala, seguir por segunda vez el camino
abierto la primera; es la misma habilidad que debe

ejecutar incesantemente el escritor, adivinando en

cada corazón las heridas más ó menos profundas

hechas por la vida misma, los caminos por los cua-

les ha pasado una primera vez la emoción, y por los

cuales puede pasar por segunda vez, apuntando en

el preciso sentido en que la naturaleza ha tirado al

azar. Se echa en cara frecuentemente á ciertos ge-

nios el ser sutiles; pero, ¿qué más sutil que la na-

turaleza? El espíritu no igualará jamás á las cosas en

ramificaciones y en sinuosidades; solamente es nece-
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sario que, en todas esas ramificaciones, la savia de

la vida circule, como corre la sangre por las innume-

rables fibras que reúnen entre sí las células cerebra-

les. Crear es saber ser á la vez sutil como el pensa-

miento y real como la vida. La vida, en el fondo, no

es sino un grado más de complejidad. Sabed ser lo

bastante sutil para ser pura y sencillamente real.

Ni en el arte ni en la vida real es la belleza una

pura cuestión de sensación y de forma. Todo tipo de

gracia verdaderamente atractiva debe merecer que

se le apliquen los versos del poeta.

Ton accent est pina doux que ta voix: ton sourire

Plus joli que ta bouche, et ton regard plus beau

Que tes yeux: la lumiére efface le flambeau (1).

Es que la belleza es en gran parte acción, perpe-

tua radiación de dentro á fuera. La verdadera belle-

za se crea así por sí misma á cada instante, á cada

uno de sus movimientos; tiene la claridad viva de la

estrella, «La belleza sin expresión, dice Balzac, es

tal vez una impostura.»

Allí donde la expr.^sión se encuentra, crea una

belleza relativa, porque crea la vida. El formalismo

€n el arte, al contrario, acaba por hacer del arte una

cosa completamente artificial y, por consecuencia,

muerta; Flaubert, dividido entre el formalismo y el

realismo, define muy bien la persecución de la sen-

sación escogida, que cree ser el fin del arte, pero que

tan sólo es uno de sus elementos. «Recuerdo, dice,

haber sentido latir el corazón, haber experimentado

un violento placer al contemplar un muro de la

Acrópolis, un muro completamente desnudo: el que

(1) Tu acento es más dulce que tu voz: tu sonrisa

Más bonita que tu boca, y tu mirada más hermosa

Que tus ojos; la luz oscurece la antorcha.



120 EL ARTK DESDK EL PUNTO DE VISTA SOCIOL0GÍC0

está á la izquierda cuando se sube á los Propileos.

Pues bien, me pregunto si un libro, independiente-

mente de lo que dice—de las materias de que tra-

ta,—no puede producir el mismo efecto. En la pre-

cisión de los conjuntos, la rareza de los elementos, el

pulimento de la superficie, la armonía del conjun-

to, ¿no hay una virtud intrínseca, una especie de fuer-

za divina, algo de eterno como un principio? (Hablo

como platónico)».—Ciertamente, la rareza de los ele-

mentos y el pulimento de la superficie pueden cons-

tituir muy bellas cualidades, pero si se hace de ello

el todo .del arte, literatura y poesía, no serían más que

la habilidad de construir decoraciones; la presenta-

ción escénica sería preferida á la vida. En parte, se-

gún esta estética se han escrito Los Márlires, essiohra,

tan admirada por Flaubert y relegada al olvido un

poco deprisa. En fin, esos principios explican mejor

que ningún comentario los defectos de Salambó, que,

como se ha dicho, es una especie de ópera en prosa.

Flaubert, comprendiendo bien el carácter exclusivo

de esta teoría, añade: «Si continuase mucho tiempo

de este modo, me perjudicaría notablemente, pues

de otro lado, el arte debe ser llano.» Si, y la fórmula

es exacta, el arte debe ser llano, es decir, nada de

almidonado, ni tieso, ni estudiado, hospitalario para

todas las cosas de la vida y todos los seres de la na-

turaleza. El verdadero artista no debe ver y sentir

las cosas como artista, sino como hombre sociable

y benévolo, sin lo cual el oficio, extinguiendo en sí el

sentimiento, acabaría por hacer desaparecer de sus

obras la vida, que es el fondo sólido de toda belleza.

Uno de los defectos característicos en que cae

pronto el que vive demasiado exclusivamente pa-

ra el arte, es el de no ver y sentir con fuerza en la
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vida más que lo que le parece más fácilmente re-

presentable por medio del arte, lo que 2)uede tras-

portarse inmediatamente al dominio de la ficción.

Poco á poco el arte va prevaleciendo para él sobre

la vida social; siempre que se emociona, refiere su

emoción á este fin práctico, el interés de su arte; no

siente ya para sentir, sino para utilizar su sensa-

ción y traducirla. Es como el actor de profesión, en

el cual todo gesto y toda palabra pierde su carácter

espontáneo para pasar á ser una mímica; es Taima,

tratando de sacar partido hasta del grito de sincero

dolor que se le escapa á la muerte de su hijo y oyén-

dose sollozar. Pero existe la siguiente diferencia, que

el actor, por ese perpetuo estudio de sí mismo desde

el punto de vista de su arte, altera, sobre todo, sus

gestos y su acento, mientras que el artista puede al-

terar hasta su sentimiento mismo y falsear su propio

corazón. Flaubert, que era artista hasta la médula

de los huesos y que presumía de serlo, ha expresado

este estado de espíritu con una maravillosa preci-

sión; según él, habéis nacido para el arte si los acci-

dentes del mundo, desde el momento en que son per-

cibidos, os aparecen traspuestos como para el em-

pleo de una ilusión que describir, de tal modo, que to-

das las cosas, incluso vuestra existencia, no os pare-

cen tener otra utilidad. En nuestra opinión un ser or-

ganizado de tal modo fracasaría, por el contrario, en

el arte, pues es preciso creer en la vida para devol-

verla en toda su fuerza; es preciso sentir lo que se

siente, antes de preguntarse el porqué y de tratar

de utilizar su propia existencia. Es detenerse en la

superficie de las cosas ver en ellas tan sólo efectos

que recoger y devolver, confundir la naturaleza con un

museo, preterirla en caso de necesidad á un museo..
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«Me despreciarían demasiado, dice Flaubert á Jorge

Sand, si os dijera que en Suiza me aburro hasta mo-

rir... No soy el hombre de la naturaleza, y no com-

prendo nada de los países que no tienen hi>.toria. Da-

ría todos los glaciares de Suiza por el museo del Va-

ticano».—«Una cosa bien característica de nuestro

ser, dice también M. de Goncourt , es no ver

nada en la naturaleza que no sea un recuerdo y
una llamada del arte. Veo un caballo en una cua-

dra, y enseguida un estudio de Géricault se dibuja

en mi cerebro, y el tonelero del patio vecino me hace

ver una aguada á tinta china de Boilvin.»

El gran arte es el que trata la naturaleza y la

vida no como ilusiones, sino como realidades, y que

más profundamente siente en ellas, no lo que el arte

humano puede representar mejor, sino, al contrario,

lo que puede traducir con más dificultad, lo que es

menos trasportable á su dominio. Es preciso com-

prender en cuanto sobrepuja la vida al arte, para

poner en el arte la mayor cantidad posible de vida.

11. Este fondo vivo del arte, que debe traspa-

rentarse siempre bajo la forma, está constituido

por de pronto de /¿/^¿zí, después de sentimientos y áe.

voluntades.

La palabra no puede nada sin la idea, como el

diamante mejor tallado no puede brillar en una os-

curidad completa sin un rayo de luz reflejado por sus

facetas; la idea es la luz de la palabra. La idea es

necesaria á la emoción misma y á la sensación para

impedirles ser triviales y usadas. «La emoción es

siempre nueva, ha dicho Víctor Hugo, y la palabra

ha servido siempre, de ahí la im[)Osibilidad de ex-

presar la emoción.» Pues no, y esto es lo que hay de
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desolador para el poeta, la emoción más personal no

es tan nueva; por lo menos tiene un fondo eterno;

nuestro corazón mismo ha servido ya á la naturale-

za, como su sol, sus árboles, sus aguas y sus perfu-

mes; los amores de nuestras vírgenes tienen trescien-

tos mil años, y la mayor juventud que podamos es-

perar para nosotros ó para nuestros hijos asemeja á

la de la mañana, á la de la alegre aurora, cuya son-

risa está rodeada por el sombrío círculo de la noche:

noche y muerte, son los dos recursos de la natura-

leza para rejuvenecerse siempre.

La masa de las sensaciones humanas y de los sen-

timientos sencillos es sensiblemente la misma á tra-

vés el tiempo y el espacio. Si se ha vivido treinta

años, con una conciencia bastante afinada, en un rin-

cón no muy aislado del mundo, puede contarse con

no sentir ya sensaciones radicalmente nuevas, sino

solamente tintes no conocidos hasta entonces, nove-

dades de pormenor. De ahí el aplanamiento eu que

no tarda en caer el que considera la vida como puro

dilettante, buscando en ella impresiones tan sólo,

motivos de reproducciones estéticas y croquis, por

decirlo así. Al cabo de cierto tiempo, estará cansado

hasta de lo pintoresco, que acaba por repetirse como

todas las cosas y por usarse. Eadem siint omnia

semper.

Lo que crece para nosotros á medida que avan-

zamos en la vida, lo que constantemente crece para

la humanidad en general, es mucho menos la masa

de las sensaciones brutas que la de las ideas, de los

conocimientos, que son los que obran sobre los

sentimientos. La ciencia ha sido, hasta ahora por lo

menos, susceptible de una extensión sin límites: por

ella, sobre todo, podemos esperar añadir algo á lar
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obra humana, por ella podemos esperar tener des-

pierta y satisfacer siempre nuestra curiosidad, procu-

rarnos la convicción de que no vivimos en vano. El

arte por el arte, la contemplación de la pura forma

de las cosas acaba siempre por conducir al senti-

miento de una monótona Maya, de un espectáculo

sin fin y sin objeto, del cual no se saca nada. Solo la

inteligencia puede expresar en una obra exterior

el jugo de la vida, hacer que nuestro paso por el

mundo sirva para algo, asignarnos una función, un
papel, una obra mínima cuyo resultado tiene, no obs-

tante, probabilidad de sobrevivir al instante que

pasa. La ciencia es para la inteligencia lo que la ca-

ridad es para el corazón; es lo que hace infatigable,

lo que siempre levanta y refresca; da el sentimiento

de que la existencia individual y hasta la existen-

cia social no es un pataleo en un mismo sitio, sino una

ascensión. Digamos más, el amor á la ciencia y el sen-

timiento filosófico pueden, introduciéndose en el arte,

trasformarle incesantemente, pues no vemos siem-

pre con los mismos ojos y no sentimos siempre con

el mismo corazón cuando nuestra inteligencia es más
abierta, nuestra ciencia más amplia, y vemos más
universo en el menor ser individual.

Existe una relación muy breve y muy sencilla he-

cha al almirantazgo austríaco por el capitán de

Wohlgemuth, que ha permanecido un año en el polo

para hacer en él investigaciones científicas. Leyéndo-

la no puedo dejar de pensar en Pedro Loti; á través

de esas líneas, lo más frecuentemente secas, se en-

treven las mismas visiones que pasan en el Pescador

de Islandia; se adivina la nostalgia incurable del

marino que se ata á cada rincón de tierra en que

permanece, se hace de él una patria, y después no se
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encuentra en su casa, en ninguna parte, ni aun en el

país natal, habiendo dejado algo de su corazón en

toda la superficie del globo. «La marcha del Pola,

que nos deja aquí, rompe el único lazo que nos unía

aun á la patria. Henos solos, para un año entero,

aislados en el mar de Groenlandia. Ningún periódi-

co, ninguna carta puede llegar ya hasta nosotros. No
debemos tener más pensamiento y, por consecuen-

cia, más distracción que el trabajo. En adelante es-

taremos sostenidos por la idea de que la realización

fiel de nuestra misión añadirá un nuevo eslabón á la

gran cadena del saber humano... (1." de Enero 1883).»

—Pasado el invierno: «Adiós, San Mayen (es el nom-

bre de la isla en que la expedición científica ha in-

vernado)... Después de nosotros vendrán otros hom-
bres provistos de instrumentos mejores, como nos-

otros hemos venido á ocupar el puesto de los siete

holandeses que, hace doscientos cincuenta años, han

pagado con la vida su tentativa de invernada. Para

nosotros, un año de trabajo feliz ha pasado. Y ahora

el huracán, como lo hace desde hace siglos y como
lo ha hecho para las chozas de los holandeses, va á

cubrir de lava este lugar de tranquilo trabajo. Las

brumas oscuras pasan lentamente, gravemente, eter-

namente.» Se creería estar leyendo á Pedro Loti: es

siempre ese mismo sentimiento de las vicisitudes de

ciclos regulares y de las trasformaciones monótonas

de toda existencia, que inspira el Océano y el cielo,

la vida en pleno infinito, sin interposición de seres

humanos y de distracciones mezquinas, sin tabique

opaco que detenga la vista perdida en la trasparen-

cia sin fondo de las aguas y del éter. Pero á ese sen-

timiento se une aquí algo nuevo, el sincero amor á

la ciencia, la curiosidad de la inteligencia absoluta,
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y no sólo de los ojos en busca de paisajes. Así no

venimos ya á parar, como en Pedro Loti, á la me-

lancolía vaga y ociosa del soñador que deja correr

su sueño ante sus ojos: es la profunda diferencia que

existe entre el puro artista y el sabio. El primero no

es sino una máquina de sensaciones, un registrador;

el segundo siente que tiene algo que hacer con esas

mismas percepciones que registra; sabe que debe

sistematizarlas, reducirlas á cuerpo de doctrina, ha-

cer la ciencia humana con su vida.

Empujados por la sed de la conciencia, ocho in-

fatigables observadores se reúnen á las dos de la

noche sobre el hielo y discuten largamente si la tem-

peratura del mar debe anotarse con—1,4 ó —1,35*^ c.

Los que así saben discutir con 17° de frío acerca de

una cifra no sentirán un día esa usura de la sensibi-

lidad que se encuentra en tantos artistas, ese senti-

miento de una vida entera pasada en la vana repro-

ducción de las cosas, no en la creación de nada nue-

vo. Obrando por sí mismo, creando, es como el

hombre siente verdaderamente sus fuerzas, y es so.

bre todo en el dominio del pensamiento donde pue-

de crear algo. El poeta mismo, para crear, debe ser

un pensador, un constructor de sistemas vivos, mez-

clando con sus representaciones de la vida concep-

ciones elevadas y filosóficas.

La curiosidad, el atractivo de lo desconocido

desempeñan un gran papel hasta en la atracción

ejercida por una obra de arte. La ciencia embriona-

ria tan sólo veía maravillas en las cosas colocadas

bien alto fuera de nuestro alcance; la ciencia actual,

al contrario, encuentra lo maravilloso á cada paso,

en cada cosa. El hombre inculto sólo se interesaba

por lo que le sacaba de su medio y no le recordaba
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nada de lo que tenía costumbre de ver; no debía

contársele sino historias de príncipes, no debía refe-

rírsele narraciones que no versaran sobre lejanos

países. En nuestros días, habiéndonos dado cuenta

de que nuestro medio mismo tiene dobles fondos des-

conocidos para nosotros, nos interesamos por cual-

quier cosa, próxima ó cercana, con tal que nuestra

imaginación inteligente encuentre en ella su parte.

Aparte de las ideas, el arte tiene como principal

objeto la expresión de los sentimientos, porque los

sentimientos que animan y dominan á toda vida son

los únicos que valen en ella. Mi amor es más vivo y
más real que yo mismo. Los hombres pasan y con ellos

sus vidas, el sentimiento permanece. El sentimiento

ó, mejor dicho, la voluntad, puesto que todo senti-

miento es una voluntad en germen. El sentimiento

es la resultante más compleja del organismo indivi-

, dual, y es al mismo tiempo lo que menos morirá en

ese organismo; es la fórmula más profunda de la

realidad viviente. Lo que hace que algunos de nos-

otros den á veces su vida tan fácilmente por un sen-

timiento elevado, es que ese sentimiento les aparece

en sí mismos más real que todos los demás hechos

secundarios de su existencia individual; con razón

ante él desaparece todo, se anula. Tal sentimiento

es más verdaderamente nosotros que lo que tenemos

costumbre de llamar nuestra persona; es el corazón

que anima nuestros miembros, y lo que ante todo

es necesario salvar en la vida, es el propio corazón.

Los sentimientos y las voluntades, á su vez, se

expresan en los actos y en todos los hechos de la

vida. El arte del sabio, del historiador y también

del artista, es descubrir los hechos significativos, ex-

presivos de una ley; los que en la confusa masa de
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los fenómenos constituyen puntos de referencia y
pueden enlazarse por una línea, formar un dibujo,

una figura, un sistema. La ciencia y la historia que

nos dan como el esqueleto de la realidad, descansan

en suma en sus líneas esenciales, sobre un pequeño

número de hechos elegidos con cuidado y, como de-

cíamos antes, expresivos. Esos hechos, en la ciencia,

expresan leyes puramente objetivas; en la historia,

leyes psicológicas y humanas. El arte se funda en

menos hechos aun, y su objeto es acumular, en el

fragmento más corto del espacio ó del tiempo, el ma-

yor número de hechos significativos. Hay frecuente-

mente más acciones y pensamientos decisivos en un

drama que dura veinticuatro horas y se desarrolla

en una habitación de diez metros cuadrados, que en

toda una vida humana. El arte es, pues, una conden-

sación de la realidad; nos presenta siempre la má-

quina humana bajo una presión más alta. Trata de

representarnos más vida aún que la que hay en la

vida vivida por nosotros. El arte es vida concentra-

da, que sufre en esa concentración las diferencias

del carácter de los genios. El mundo del arte es

siempre de color más brillante que el de la vida; el

oro y la púrpura dominan en él con las imágenes

sangrientas ó, al contrario, tranquilizadoras, extra-

ordinariamente dulces. Suponed un universo creado

por mariposas, no estará poblado sino por objetos de

color vivo, estará iluminado tan sólo por rayos ana-

ranjados ó rojos; así hacen los poetas.

De todos modos, el arte no es sólo un conjunto

de hechos significativos-^ es ante todo un conjunto de

medios sugestivos. Lo que dice toma frecuentemente

el principal valor de lo que no dice, pero sugiere,

hace pensar y sentir. El gran arte es el arte evoca-
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dor, que obra por sugestión. El objeto del arte, en

efecto, es producir emociones simpáticas j, para eso,

no representarnos puros objetos de sensaciones ó de

pensamientos, por medio de hechos signifícativos,

pero sí evocar objetos de afecto, sujetos vivos con

los cuales podamos formar sociedad.

Todas las reglas que conciernen á este nuevo ob-

jeto del arte conducen á determinar en qué condi-

ciones se produce la emoción simpática ó antipática.

El fin último del arte es siempre provocar la simpa-

tía; la antipatía no puede ser sino transitoria, in-

completa; destinada á reanimar el interés por medio

del contraste, á excitar sentimientos de piedad hacia

los personajes que se distinguen por despertar sen-

timientos de temor y hasta de horror. En suma, no

podemos sentir una antipatía definitiva y absoluta

hacia ningún ser viviente. Poco importa, pues, en el

fondo, que un ser sea hermoso con tal que se le haga

simpático. El amor lleva consigo la belleza. La vibra-

ción del corazón es como la de la luz : se comunica

por todo el contorno; producid en mí la emoción, esa

emoción, pasando á mi ndrada, irradiando después

al exterior, se trasformará á mis ojos en belleza.

La primera condición para que un personaje sea

simpático, es evidentemente que viva. La vida, aún

siendo la de un ser inferior, nos interesa siempre

por lo mismo que es vida. La segunda condición,

es que ese personaje esté animado de sentimientos

que podamos comprender y que sean poderosos en

nosotros mismos. Sentado esto, puede su-iíeder que

un personaje antipático por sus sentimientos y sus

acciones, pero dotado de una vida intensa, nos arras-

tre por ':sa misma intensidad de vida, á pesar de

nuestra natural repulsión. Inversamente la simpatía

9
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que sentimos hacia un personaje dominado por nues-

tros propios sentimientos ó por los que nos parecen

más dignos de sentirse, puede darle á nuestros ojos

una vida que no posee realmente en la obra de arte

y excitar nuestra admiración aun cuando el artista

no hubiese sabido representar bien la vida. Así se

explica el éxito de ciertas novelas que, después de

haber parecido verdaderas obras maestras á sus con-

temporáneos,—cuyas tendencias, cualidades ó defec-

tos representaban, exagerándolos tal vez,—parecen

después frías, falsas y aun desprovistas de vida.

El personaje más universalmente simpático es el

que vive la vida una y eterna de los seres, aquel que

se apoya sobre el viejo fondo humano y, alzándose

sobre esa base inmutable, se eleva á los pensamien-

tos más altos, que la humanidad alcanza tan sólo en

sus horas de entusiasmo y de heroísmo. Pero es pre-

ciso que eso sea un arranque del corazón y del sen-

timiento, no un juego de la inteligencia. El persona-

je que tan sólo razona y no siente no sabría conmo-

vernos; vemos bien que su superioridad no descansa

sobre nada profundo y orgánico, sentimos que no

vive sus ideas. Se puede añadir aun que, según los

datos actuales de la ciencia, lo consciente no es todo

y es frecuentemente superficial; así lo inconsciente

debe estar presente y dejarse sentir en la obra de

arte allí donde exista en la realidad, si quiere darse

la impresión de la vida. El encanto de las narracio-

nes populares proviene tal vez de que en ellas los

humildes nos aparecen sencillos y casi inconscientes

en su heroísmo ó en su fidelidad, como en su vida

de cada día, espontáneos, en una palabra, y since-

ros. La sinceridad es el principio de toda emoción,

de toda simpatía, de toda vida, porque es la forma
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proyectada por el fondo en virtud de un desarrollo

natural, que va de dentro á fuera, de lo inconsciente

á lo consciente. Todo lo que es pura combinación

artificial, puro mecanismo, es una negación de la vida,

de la espontaneidad, de la sinceridad misma. Es ne-

cesario, pues, que la obra de arte ofrezca la aparien-

cia de la espontaneidad, que el genio parezca así

completamente espontáneo, en ñn, que los seres que

crea y anima con su vida tengan esa misma es-

pontaneidad, esa sinceridad de expresión, en el mal

como en el bien, que hace que lo antipático mismo
pase en parte á ser simpático al convertirse en una

verdad viviente, que parece decirnos: soy lo que soy

y tai como soy tal aparezco.

La vida por eso mismo, es la individualidad: no

se simpatiza sino con aquello que es ó parece ser in-

dividual; de ahí, para el arte, la absoluta necesidad,

al mismo tiempo que la dificultad de dar á sus crea-

ciones el sello de la individualización. Leonardo de

Vinci aconseja á los pintores recogerlas diversas

expresiones de fisionomía que la casualidad pone

ante sus ojos; más tarde, podrán referirlas al rostro

forzosamente indiferente del modelo; habrán tomado
de este modo la verdad sobre el hecho. El consejo es

sin duda bueno para las expresiones poco cumplica-

das, las de los seres y de los rostros vulgares. Muy
probablemente un hombre del pueblo, en presencia

de un peligro dado, tendrá una expresión que otro

hombre del pueblo en presencia del mismo peligro

reproducirá. Pero cuando se trata de un ser verda-

deramente inteligente y superior, dueño de una in-

dividualidad verdadera, no podría tratarse de darle

la expresión de otro, la del vulgo, la de todos; pues

tiene su expresión propia, completamente personal,
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que conservará en todas partes y siempre, di cual-

quier naturaleza que sean las circunstancias y las

emociones. Aun representando un ser menos com-

plejo y más sencillo, es necesario,—y Leonardo de

Vinci no lo ignoraba,—darle una fisionomía indivi-

dual, recogiendo si es necesario de todas partes los

rasgos de esa fisionomía.

No obstante, lo que sólo fuere individual y no

expresase nada típico no podría producir un interés

duradero. El arte que en definitiva trata de hacernos

simpatizar con los individuos que nos representa, se

dirige así á los lados sociales de nuestro ser; debe

pues, también, representarnos sus personajes por sus

lados sociales; el héroe en literatura es ante todo un
ser social; sea que defienda, sea que ataque á la so-

ciedad, es por sus puntos de contacto con ella por

donde más nos interesa.

Los grandes ti[)os creados por los autores dramá-

ticos y los novelistas de primer orden, y que podrían

llamarse las grandes individualidades del reino del

arte, son á la vez profundamente rea/es y sin embar-

go simbólicos. A la leunión de estas dos ventajas

deben su importancia en la historia literaria. Existe

un gran número de caracteres tomados del vivo,

perfectamente reales, que sin embargo, no ejercerán

jamás un influjo notable en la literatura; ¿por qué?

Porque no son sino fragmentos desprendidos de lo

real, que no tienen nada simbólico, que no son la

expresión viviente de alguna idea general y por lo

mismo de una realidad más amplia. No basta pintar-

nos un individuo, es necesario pintarnos una indivi-

dualidad, en realidad sobresaliente, es decir, la con-

centración en un ser de los raseros dominantes de

una época, de un país, en fin, de todo un grupo de



LA VIDA INDIVIDUAL Y SOCIAL KN EL ARTE 133

otros seres. Los personajes creados por Shakespeare

son simbólicos al mismo tiempo que reales; hasta más
de uno, como Hamlet, es sobre todo simbólico, y
Hamlet encierra, sin embargo, aún bastante realidad

humana para que cada uno de nosotros pueda encon-

trar en él algo de sí. Lo mismo sucede con el Alces-

tes de Moliere, el Fausto y el Werther de Gothe, el

Baltasar Claétz de Balzac; son individuos engrande-

cidos hasta ser tipos.

Es necesario distinguir desde luego, entre esos

tipos humanos, dos categorías. Los unos, muy com-

plejos, como todos los que acabamos de citar, son

intelectuales al mismo tiempo que morales; resumen

y sistematizan la situación filosófica de toda una

época ante la vida y el destino. Los otros, más es-

trechos y puramente morales, personifican virtudes

ó vicios, como el Ótelo ó el Yago de Shakespeare, la

Fedra de Hacine, la Cleopatra de Corneille, Harpa-

gón ó Tartufe, Grandet ó el tío Goriot. Los pri-

meros, que son por decirlo así tipos filosóficos, son

tal vez de un orden superior, como todo lo que es

más complejo.

En fin, existen tipos propiamente sociales, que

representan el hombre de una época, en una socie-

dad dada. Pero las condiciones de la sociedad hu-

mana son de dos clases: hay algunas eternas, que se

encuentran realizadasaún en las sociedades más salva-

jes; existen otras convencionales, que sólo se encuen-

tran en una nación determinada en tal momento de

su historia. Lo que hace que sea tan difícil establecer

reglas fijas en la crítica del arte, es que el objeto

supremo del arte no es fijo; la vida social está en

constante evolución; no sabemos jamás seguramente

lo que será mañana la humanidad.
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Para hallar lo durable en el arte, Nisard y Saint-

Marc Girardin han propuesto este expediente: bus-

car lo general; en la literatura, dicen, sólo son reales

los sentimientos más generales. Por desgracia, los

sentimientos no pueden abstraerse del individuo que

siente. Lo que precisamente distingue el sentimien-

to de la pura idea, que no es el objeto del arte, es

que, en el sentimiento hay siempre una parte muy
grande de individualidad. Lo concreto sin lo cual el

arte en suma no puede existir, es también lo parti-

cular. El estilo es el hombre mismo, y por conse-

cuencia el individuo; añádase que es al mismo tiem-

po la sociedad presente á este individuo, es el con-

junto de las imperceptibles modificaciones que pro-

duce en p1 sentimiento personal el influjo de toda

una época, es el «siglo», que necesariamente pasa.

Cómo no sonreírse cuando oimos llamar á Virginia

«esa virtuosa señorita», y no obstante ese lenguaje

ha sido real y sincero hace cien años.

Existe, sin duda, en el fondo de todo individuo

como en el de toda época, un núcleo de sensaciones

vivas y de sentimientos espontáneos que es común
á todos los demás individuos y á todas las demás
épocas; es el fondo de toda existencia; es el lugar y
el momento en que, siendo lo más posible uno mis-

mo, se siente uno pasar á ser otro, en que se perci-

be en el propio corazón la pulsación profunda é in-

mortal de la vida. Pero ese centro en que el indivi-

duo se confunde con la humanidad eterna no es sino

un punto de la vida mental; no puede constituir el

objeto único del arte. No se ha alcanzado además
sino por la poesía lírica. Y notemos que los grandes

poetas líricos, como los de los Vedas y de la Biblia,

han envejecido menos que los otros. La poesía dra-
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mática ó épica descansa mucho más sobre conven-

ciones sociales.

Por el contrario, no hay género que pase más de

prisa que la elocuencia. En todo orador hay algo

del actor y del retórico, es decir, una importante

parte de efímero. El profundo efecto de un trozo

elocuente no sobrevive á su siglo ó al siguiente. A
distancia vemos demasiado todos los artificios de los

grandes oradores; no serían ya capaces de arrastrar-

nos y de cautivarnos. De Demóstenes, de Cicerón, de

Mirabeau no queda sino movimientos, palabras es-

pontáneas, gritos de pasión como el de Demóstenes

después de Queronea: «No, Atenienses, no habéis

desmayado». Casi todo el resto ha pasado. Era desde

luego su poca duración lo que Platón y Sócrates re-

prochaban ya al género oratorio; por su naturaleza

misma, en efecto, encierra algo de pasajero, de con-

vencional y de frágil; está hecho para la causa del

momento.

La desdicha está en que la parte de convencional

va aumentando en la sociedad, á medida que se

complica y que todo deja de reducirse á relaciones

puramente animales. Lo convencional^ que se refiere

á lo voluntario, es uno de los caracteres distintivos

del progreso social; lo puramente natural no se en-

cuentra sino en las sociedades animales. Así, pues,

cuanto más un autor desea pintar el hombre com-

plejo de nuestra sociedad, tanto más ha de resignar-

se á que ese ser complejo cambie al cabo de pocos

años y no se reconozca ya en el retrato que de él

haya hecho.

Pueden dividirse las convenciones en dos espe-

cies; 1.", las de la vida social misma; 2.«, las del arte,

que con frecuencia son las consecuencias mismas de
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las de la vida. Por ejemplo, los convenios y las abs-

tracciones en que se funda el arte clásico del siglo

diez y siete formaban parte en cierto modo de las

realidades de la vida de entonces. La existencia, en

el reinado de Luis XIV, había adquirido algo de ge-

neral, de regular y de fría, que hace que el arte de

esa época, como lo hace ver Taine, representaba aun

modelos vivientes en el momento mismo en que pa-

rece monstrarnos marionetas. Es preciso, para com-

prender ese arte, trasladarse á esa época, readap-

tarse á aquel medio social ficticio, despojarse de su

yo moderno; todo el mundo no lo hace de buen gra-

do. De igual modo la crudeza de expresión que ca-

racteriza el arte contemporáneo responde á cierto

estado social caracterizado por el advenimiento de

los conocimientos positivos en que cada cual está

tan engreído en ese saber incipiente, que al exponer-

lo busca la palabra más contundente y más violenta,

la definición más precisa al mismo tiempo que la vi-

sión brutal de los objetos (1). Esa brutalidad tiene su

parte de convencionalismo, como la generalidad y lo

vago de los siglos precedentes. Además, el adveni-

miento de la democracia y de las nuevas «capas so-

ciales» se deja sentir en el arte, como en todas las

demás manifestaciones de la vida social.

Como lo ha hecho notar Balzac, existe en el seno

de la humanidad, como de la animalidad misma, una
diversidad de especies, y el artista las reproduce to-

das; pero, entre esas especies, las hay que son más ó

menos susceptibles de duración, otras que deben ex-

tinguirse de la noche á la mañana. El amante de 1830,

(1) El estilo de M. Zola y de sus adeptos, por ejemplo, es á la vez

abstracto como un análisis filosófico y material como una anatomía

médica.
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por ejemplo, ó el tísico de 1820, es una especie que

ha desaparecido; nos es preciso hoy, para compren-

der los tipos de otro tiempo, investigaciones análo-

gas á las del sabio desenterrando fósiles. Todo arte se

funda en costumbres; el arte ficticio sobre costum-

bres ficticias y transitorias, sobre modas; el arte du-

radero, sobre costumbres constitutivas del ser.

Lejos de disminuir en la humanidad y en las artes,

la parte del convencionalismo podrá mas bien aumen-
tar cada día. Solamente que hay convenciones más ó

menos irracionales. Las modas existirán siempre para

el estilo, ese «vestido del pensamiento», como para los

vestidos humanos; pero existen modas más ó menos
absurdas, por ejemplo, las pelucas del tiempo de

Luis XIV ó los anillos que llevan en la nariz los sal-

vajes. La humanidad puede deshacerse un día por

completo de esas modas risibles; puede también des-

hacerse de ciertas afectaciones del estilo; puede ha-

cer consistir el convencionalismo en formas cada vez

menos separadas de lenguaje más sencillo, es decir

del signo espontáneo y casi reflejo del pensamiento.

Puede concebirse una riqueza extrema en la expre-

sión, relacionada con una extrema ingeniosidad en

las invenciones y los convencionalismos del estilo,

que no obstante no se separase demasiado de la

verdad sencilla. Todo el progreso de la sociedad hu-

mana tiene por ideal una complejidad creciente que

coincide con una creciente centralización; un infinito

relacionado á un mismo punto móvil, que es la vida.

Después de todo, el poeta ó el artista que ha

conseguido gustar un momento, aun cuando no fue-

se más que á una sola persona, no ha faltado á su fin

por completo, puesto que ha representado una forma

de la vida capaz de encontrar un eco de simpatía en
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un ser viviente, pero lo difícil es agradar á un gran

número de seres vivientes, es decir, llegar á una for-

ma más profunda y más duradera de la vida; y lo

más difícil es agradar sobre todo á los mejores entre

los seres existentes.

El medio, para el arte, de librarse de lo que hay

de fugitivo en lo convencional es la espontaneidad

del sentimiento individual, aun cuando ese senti-

miento se desarrolle bajo el influjo de los pensamien-

tos más reflejos y más impersonales. Un sentimien-

to intenso unido á ideas cada vez más comple-

jas y más filosóficas; en ese sentido es en el que va el

progreso general del pensamiento humano y tam-

bién el del arte humano. Añadamos que el carácter

de un sentimiento espontáneo é intenso, es un len-

guaje sencillo; la emoción más viva es la que se tra-

duce por el gesto más próximo al reflejo y por la pa-

labra más vecina al grito, el que se encuentra próxi-

mamente en todas las lenguas humanas. Por eso el

sentido más profundo pertenece en poesía á la pala-

bra más sencilla; pero esa sencillez del lenguaje con-

movido no impide en manera alguna la riqueza y la

complejidad infinita del pensamiento que en él se

condensa. El pensamiento puede llegará ser vital qw.

cierto modo, y lo sencillo puede tan sólo signifi-

car un grado superior en la elaboración de lo com-

plejo; es la fina gota de agua que cae de la nube y
que ha necesitado, para formarse, todas profundida-

des del cielo y del mar.

¿Qué más sencillo que el vestido de la Polimnia

del Loure? Nada de bordados ni de adornos: un

peplum cubriendo el cuerpo de la diosa; pero ese

vestido formado por infinitos pliegues, cada uno de

los cuales tiene una gracia que le es propia y que
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no obstante se confunde con la gracia misma de los

miembros divinos. Esa infinita variedad dentro de

la sencillez es el ideal del estilo. Desgraciadamente,

es tan difícil permanecer mucho tiempo en lo sen-

cillo y lo natural como en lo sublime. El gran artis-

ta, sencillo hasta en sus profundidades, es aquel que

guarda ante el mundo cierta novedad de corazón y
como una eterna frescura de sensación. Por su poder

para romperlas asociaciones triviales y comunes, que

para los demás hombres encierran los fenómenos en

un número de moldes hechos de antemano, semeja

al niño que empieza la vida y que experimenta la

vaga estupefacción de la existencia recien nacida.

Empezar siempre á vivir de nuevo, tal sería el ideal

del artista: se trata de recobrar por la fuerza del

pensamiento reflejo, la inconsciente ingenuidad del

niño.



CAPITULO V

EL REALISMO.—LA VULGARIDAD Y LOS MEDiOS DE EVITARLA

I. El idealismo y el realismo.—Que hay varias

estéticas y cómo pueden reducirse á la unidad.

—

Falso idealismo y falso realismo.—Función de lo feo

y de lo disonante en el arte.—Lo convencional en la

sociedad y en el arte.

IL Distinción entre el realismoy la vulgaridad

—Peligro que debe evitarse.

IIL Medios de evitar la vulgaridad.— Vuelta

de los acontecimientos al pasado.—Estética del re-

cuerdo.—Lo histórico.—Lo antiguo.

IV. Desplazamiento en el espacio é invención

de los medios.—Efectos sobre la imaginación del

desplazamiento de los objetos en el espacio.—El

sentimiento de la naturaleza y lo pintoresco.

V. L,a descripción y la animación simpática de

¿a naturaleza.—Reglas y ejemplos de la descripción

simpática.—Del abuso de las descripciones.

EL IDEALISMO Y EL REALISMO

I. Existe una analogía entre los principios ver-

daderos de la moral que siguen las trasformaciones

mismas de la sociedad, y los principios igualmente
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variables de la estética. No hay creencia humana á

la que no corresponda una concepción particular de

la vida; no hay concepción particular de la vida á la

que no corresponda una forma particular del arte.

La estética está así dominada y dirigida, y frecuen-

temente más aún que la conducta, por las creencias

morales, sociales, religiosas—pues el estilo, como el

acento de la voz, es más espontáneo que la acción.

Las creencias no son en si mismas, en la mayor

parte de los casos, sino formas múltiples de la espe-

ranza en un mejoramiento de la vida individual y
social, ó en otra vida mejor en otro mundo; y ¿cómo

reprochar á la esperanza el tener variadas formas,

el ser hábil en trasformarse incesantemente, arras-

trando en sus trasformaciones todo el arte humano?

Así, pues, hay más de una religión, más de una mo-

ral, más de una política, y también más de una esté-

tica. El ideal y lo posible son el terreno de los en-

sueños más multiformes.

Las dos formas esenciales de la estética, como de

la moral, son el idealismo y el naturalismo. En
nuestra opinión puede reducírselas á la unidad. En
nuestros estudios acerca de la moral, hemos busca-

do un principio de realidad y de idéala la vez capaz

de hacerse á sí mismo su ley y desarrollarse incesan-

temente: la vida más intensa es á la vez la más ^a:-

pansiva,\)Ov consecuencia la más fecunda para sí mis-

ma y para las demás, la más social y la más indivi-

dual (1). Es difícil discutir que el mismo principio

sea propio para reducir á la unidad las dos esté-

ticas, idealista y realista. El arte verdadero es, en

nuestra opinión, el que nos ^?í el sentimiento inmedia-

(1.) Véase nuestro Bosquejo de una mora' sin obligación ni sanción.
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to de la vida más intensa y más expansiva á la vez, la

más individual y la más social. Y de ahí se deriva

su moralidad real, profunda, definitiva, que no es

indudablemente la misma que la de un tratado de

moral ó de un catecismo.

Las diversas estéticas responden á tendencias

diversas de nuestra naturaleza, que no pueden sacri-

ficarse una á otra. Kabelais se complacía en la lec-

tura de Platón como en la de Epicuro, tal vez más.

El Eclesiastés tiene su género de belleza como Isaías.

Lucrecio puede ser leído lo mismo antes que des-

pués de la Imitación. Diderot no estorba á Pablo y
Virginia. M. Zola, que ha maltratado un día á Re-

nán, no nos impide admirar simultáneamente el

poeta del ^¿j^í/^-^A-íé/y el de la trágica y grosera

familia de los Maheu.
En literatura como en filosofía, ni el realismo to-

mado aparte es verdad, ni el idealismo en igual caso.

Cada uno de ellos expresa un lado de la vida huma-
na, que en muchos seres humanos puede llegar á ser

dominante, casi exclusivo, y que tiene el derecho de

animar también más ó menos exclusivamente cier-

tas obras de arte. Sobre la catedral de Milán, entre

las once mil estatuas que cubren la extensa cúpula

como un pueblo de piedra, los serafines parecen vi-

vos al lado de las gorgonas, que parecen á su vez

existentes y casi dotadas de movimiento: ángeles

y animales tienen su puesto marcado por igual en

el edificio, en la sociedad de las creaturas del ar-

te que no es sino la imagen de nuestras sociedades

humanas; el transeúnte no les pide sino una sola

cosa á todas; bajo el sol que ilumina su mármol pu-

limentado como una carne, el parecer vivir.
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Moíse, pour l'autel, cherchait un statuaire;

Dieu dit: «II en faut deux»; et dans le eanctuaire

Conduisit Oliab avec Béliséel:

L'un sculptait l'idéal et l'autre le réel (1).

Los tipos trazados por los escritores idealistas ó

realistas son todos diversamente hermosos, en la

proporción en que viven; la vida, lo hemos visto, es

el único principio y la verdadera medida de la belle-

za. La vida inferior, vegetativa ó bestial, será menos

hermosa que la vida superior, moral ó intelectual;

pero, digámoslo una vez más, lo que importa, es la

vida, y más vale hacer vivir ante nuestros ojos un

monstruo, á pesar del carácter inestable y provisional

de toda monstruosidad en la naturaleza, que repre-

sentarnos una figura muerta del ideal, un compues-

to de líneas abstractas como las de un triángulo ó

de un exágono. El materialismo demasiado exclusi-

vo en el arte puede ser un indicio de impotencia,

pero un idealismo demasiado vago y excesivamente

convencional es peor que una impotencia; es una

detención á mitad de camino, es un error de direc-

ción, un contrasentido, una verdadera traición á la

belleza.

Todo arte es un esfuerzo para reproducir perfec-

cionando. El arte primitivo trataba de embellecer la

realidad, y la falseaba frecuentemente; el arte moder-

no trata de profundizarla. En tanto que los anató-

micos de hoy emplean en sus láminas la fotografía

directa ó el fotograbado, aspirando á la más escru-

(1) Moisés, para el altar, buscaba un estatuario

Dios dijo; «Hacen falta dos;» y al santuario

Condujo á Oliab con Beliseo:

Uno esculpía el ideal y el otro lo real

La Leyenda de los siglos.
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pulosa exactitud en la reproducción de la naturale-

za, los anatómicos de los siglos diez y seis, diez

y siete y hasta diez y ocho,—que eran no obstante

sabios y no artistas,—no pensaban en sus dibujos

sino en el poco más ó menos ofreciendo un efecto

estético y una simetría superficial; figuraban arte-

rias, venas, orificios donde para el aspecto gene-

ral les pareció así más conveniente. Sobre todo en el

cerebro es donde se ejercía esa fantasía; creían inge-

nuamente que la disposición de las circunvoluciones,

del cuerpo calloso, de los ventrículos, dependía de

una especie de casualidad; creían ingenuamente po-

der corregir la naturaleza, porque en su ignorancia,

no sospechaban el determinismo profundo que enla-

za todas las cosas, que hace que un simple pormenor

tiene á veces el precio de un mundo, y que, cambiar

la curva de una circunvolución cerebral, es modifi-

car toda la dirección de una vida humana. La esté-

tica de la naturaleza no está en tal ó cual figura

particular, en tal ó cual dibujo particular, sino en

la relación de todos los dibujos y de todas las figu-

ras de las cosas, y por esto es por lo que tal correc-

ción de pormenor puede ser una deformación mons-

tuosa con relación al todo; no hay que parecerse

á un dibujante que quisiera rectificar y simplificar

las ramificaciones sin número del cerebro de un

Cuvier, con objeto de producir mejor efecto á la

vista.

Lo bello no ha sido jamás absolutamentente lo

simple, sino lo complejo simplificado', ha consistido

siempre en alguna fórmula luminosa que encierre bajo

términos familiares y profundos ideas ó imágenes

muy variadas; por un completo error es por lo que el

idealismo de los malos escritores clásicos ha hecho
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consistir lo bello en el pequeño número y la pobre-

za de las ideas ó de las imágenes, en la rigidez de las

líneas, en la simetría exagerada, en la alteración de

todas las curvas y sinuosidades de la naturaleza.

«El ideal, ha dicho justamente Amiel no debe co-

locarse á tal nivel sobre lo real, que tiene, la incom-

parable ventaja de existir». El artista y el novelista

deben, como el moralista, tener en cuenta esta frase.

El ideal no vale, en el arte, sino en tanto que es real,

que llega á serlo ó se hace: lo posible no es sino

lo real en trabajo; pero no hay ideal fuera de lo po-

sible. El ideal, como añade Amiel, es la voz que dice:

«¡No!» á las cosas y á los seres, como Mefistófeles:

—

¡No! no estás aún acabado, no eres completo, no eres

perfecto, no eres el último término de tu propia evo-

lución;—pero, añadiremos, es preciso también que

lo real no pueda negar su asentimiento al ideal mis-

mo y decirle:—No, no te conozco; no, porque me eres

indiferente, siéndome extraño; no; porque eres falso.

—Es, pues, necesario que el ideal y lo real se pene-

tren mutuamente, uno á otro, y se resuelvan en el

fondo en dos afirmaciones correlativas.

Conocido es el verso de Musset:

Malgré nous, vers le ciel il faut lever les yeux (1);

podría esto ser la fórmula de la estética idealista. M.
Zola nos da una completamente contraria: uno de

los héroes, en el cual él se personifica, habla de

literatura un día de verano en el campo, recostado

en el césped. «Se echó de espaldas, extendió el brazo

sobre la yerba, pareció querer penetrar en la tierra»,

riendo, bromeando primero, para terminar por este

grito de ardiente convicción: «¡Ah! tierra buena, acó-

í^l) Apesar nuestro, Ikumh el i'ielo hay que levantar los ojos;

10
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jeme, tú que eres la madre común, el único manan-

tial de vida ¡Tú, la eterna, la inmortal, en la que cir-

cula el alma del mundo, esa savia distribuida hasta en

las piedras, y que hace de los árboles nuestros her-

manos mayores inmóviles!... Sí, quiero perderme en

tí, tú eres lo que aquí siento, bajo mis miembros, es-

trechándome é inflamándome; tusóla serás en mi

obra como la fuerza primera, el medio y el fin, el arca

inmensa, en la cual todas las cosas se animan con el

aliento de todos los seres!... ¡No es tonto que cadauno

de nosotros tenga un alma cuando hay esagranalmal...»

—Volver á la tierra mientras otros sueñan en subir al

cielo, he aquí las dos opuestas concepciones del arte,

y de la vida; pero esa oposición es tan cenvencional

como la del nadir y del cénit, colocados ambos en la

prolongación de la misma línea. Aquel que perfora la

tierra hasta suficiente profundidad acaba por encon-

trar de nuevo el cielo. Los naturalistas modernos

quieren, ccmo el gian ratuialista antiguo Lucrecio

no adorar sino la diosa de la fecundidad terrestre,

mezclar en un mismo culto la imágenes simbólicas

de Venus y de Cibeles; pero Cibeles, para sus primi-

tivos adoradores, era inseparable de Urano; nosotros

también debemos recordar que la antigua diosa está

envuelta y fecundada por el cielo, perdida en él, y
que la tierra ha menester para su marcha progresiva

de ser arrastrada sobie las ondas del sutil éter;

elevada en todos los movimientos invisibles de ese

Dios á la V ez tan próximo y tan lejano.

Tan sólo aspiío, decía á su vez Jorge Elliot, á

representar fielmente los hombres y las cosas que

se reflejan en mi espíritu, me creo en el deber de

mostraros ese reflejo tal como está en mí con igu;il

sinceridad cpie si me encontrase sobre el banco de
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los testigos, haciendo mi (declaración bajo juramen-

to.—Sí, sin duda, el artista es un testigo de la natu-

raleza, y la primera obligación de un testigo es la

veracidad. Solamente, el artista no debe contentarse

con ver y contar el hecho bruto, el fenómeno sepa-

rado del grupo que le sirve de marco; debe, en todo

caso, si no hacernos descubrir la causa por una se-

rie de razonamientos abstractos, por lo menos ha-

cérnosla sentir^ como bajo una superficie vibrante

se siente el oculto origen de esas vibraciones, el ca-

lor y el principio interno del movimiento. El artista

es tanto más grande cuantas más cosas nos hace

^divinar bajo cada palabra que nos pronuncie, bajo

cada objeto que nos enseña. En la vida real, si hay

una parte poética, hay también una parte mecánica

de la que no hacemos caso nosotros mismos. Toda
cosa ó toda acción presenta necesariamente dos as-

pectos: el primero, móvil y variable, incesantemente

nuevo bajo la luz que le ilumina, produce la ilusión

de la vida: es la expresión, la poesía de las cosas, y
también su interés; ese tan sólo sobresale para nos-

otros. En cuanto al segundo, completamente mecá-

nico, por consecuencia siempre el mismo, no tiene

nada que atraiga, ni sobre todo que cautive nuestra

atención; es una necesidad y nada más; deja, por

decirlo así, de ser visto á fuerza de ser conocido. Re-

producís la parte mecánica y prosaica de la existen-

cia, que nosotros mismos hemos olvidado; describís

las piedras del camino que nosotros no hemos visto;

ponéis de relieve lo llano y monótono de la vida,

todo aquello que se ha confundido y perdido en

nuestro recuerdo, todo lo que no ha formado parte

verdadera de nuestra misma vida; en una palabra,

queréis interesarnos por lo que no nos ha interesa-
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do y por lo que no es interesante. Mostradme antes

lo mutable y lo nuevo de la vida, lo que se despren-

de, conmueve y hace vivir en realidad. Si las piedras

del camino no han chocado con el pie, ni comunica-

do al camino recorrido particularidad alguna, en

una palabra, si en nada han modificado los pensa-

mientos y el humor del transeúnte, ¿porqué men-

cionarlas^ A menos que no sea precisamente para

probar que á pesar suyo el caminante ha sido afec-

tado, ó bien que el ser obstáculo ó nó á la marcha no

es el único interés que puedan presentar las piedras

halladas bajo sus pies. Las cosas valen, pues, tan

sólo por su significación. Si han revestido para vos-

otros una expresión cualquiera, si os han hecho pen-

sar ó sentir, entonces hablad. Pero si es para hacer

una enumeración falta de sentido, de la cual no debe

desprenderse ninguna impresión verdadera, si es el

fastidioso placer de ver por ver, no para compren-

der y sentir, más vale dejar en la sombra lo que no

merece salir de ella ó tal vez lo que no se ha sabido

sacar á la luz. Pues, en el fondo, la justificación del

realismo, es que todo habla y que todo merece ser

escuchado: lo difícil es saber oír. Y lo real está lejos

de ser siempre entendido, contenido, expresado so-

bre todo en un realismo exajerado.

La primera condición del artista, es la de ver,—
sí, pero no es la única. «Muchas gentes no ven, dice

Th. Gautier. Por ejemplo, de veinticinco personas

que entran aquí no hay tres que distingan el

color del papel. Mirad, ahí está X.; no verá si esta

mesa es redonda ó cuadrada... Todo mi valor, es que
soy un hombre para el cual el mundo visible existe.'^

—Perfectamente, para un corredor de comercio el

mundo visible existe también, y la tapicería, y la

I
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mesa redonda ó cuadrada. Lo importante, es el

punto de vista personal desde el cual se mira, el

ángulo bajo el cual el mundo visible aparece y, for-

zoso es decirlo, la manera según la cual lo invisible

que cada uno lleva en sí se une á lo visible. Los ojos

son grandes preguntones: interrogan á cada cosa:

¿que eres? ¿que vas á decirme, vetusto árbol inclinado

sobre esa choza? ¿pequeño tiesto olvidado sobre esa

ventana? Pido historia á todo lo que veo. Lo que más

me cautiva en cada ser, es lo que sobresale del pre-

ciso momento en que le hallo, lo que me vuelve al

pasado y al futuro, lo que me introduce en su vida

propia. El gran arte consiste en alcanzar y devolver-

el espíritu de las cosas, en decir lo que relaciona al

individuo con el todo y cada porción del instante al

tiempo entero.

La obra de arte consiste, pues, mucho menos en la

minuciosa reproducción del montón de imágenes que

acosan nuestra vista, que en la perspectiva intro-

ducida en esas imágenes. Ser artista, es ver se-

gún una perspectiva, y en consecuencia tener un

centro de perspectiva interior y original, no estar

colocado en el mismo punto que el primer llegado

para considerar las cosas. Jorge Elliot mismo ha

escrito: «En verdad, no hay un solo retrato en Adán
Bede, sino solamente las sugestiones de la experien-

cia dispuestas en nuevas combinaciónes.l> Lo que es

cierto de Jorge Elliot, genio de segundo orden para

la invención y la composición, lo será aún más para

los grandes genios literarios ó artísticos. No hay en

sus obras un solo retrato, una sola copia exacta de

un individuo real existente bajo sus ojos. Aun cuan-

do se han inspirado en tipos reales, los han tras-

figurado siempre mas o menos añadiendo rasgos
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significativos y sugestivos; el genio rehace siempre

mas ó menos la naturaleza, la enriquece, la desarro-

lla. Y ese desarrollo tiene lugar, lo más frecuente-

mente, en el sentido de la lógica, pues el espíritu

humano, siendo más consciente y más reflejo que la

naturaleza, es también más razonado, más sistemá-

tico. Se puede no darse enteramente cuenta de sí á

sí mismo, pero agrada comprender y reducir á la

unidad las acciones ó los pensamientos de un per-

sonaje representado en una obra de arte; y de he-

cho todos los grandes tipos dramáticos, fuera de

ciertas rarezas intencionadas en Hamlet, son ca-

racteres bien definidos, verdaderas doctrinas vi-

vientes.

Siendo sujyd,el centro natural de perspectiva para

todo hombre su serie de estados de conciencia,

—y refiriéndose el yó á un sistema de ideas y de

imágenes asociadas entre sí de cierto modo,—se de-

duce que ver un objeto, es hacer entrar la imagen

de ese objeto en un sistema particular de asocia-

ciones, envolverle en un torbellino de imágenes

y de ideas. Si ese torbellino interior, que no es

sino el yo del artista, es bastante poderoso, bas-

tante amplio y luminoso, todo lo que por él sea

arrastrado será penetrado de movimiento y de luz.

Por el contrario, un alma vulgar tendrá un ojo vul-

gar y un arte trivial. Cada observador lleva así con-

sigo y en sí algo del mundo que observa, como un

astro atrae á sí todo el polvo planetario que encuen-

tra en su camino por el espacio. Quot capita, tai

astra. En esa gravitación interna, cada objeto ocupa

un puesto distinto según la riqueza del sistema de

ideas á que se adapta. El más grande en apariencia

puede pasar á ser el más mezquino, y el más mez-
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quino el más grande; los últimos cambian su puesto

con los primeros.

Eepresentar el mundo ó la humanidad de un

modo estético no es, pues, reproducirlos pasivamente

al azar de la sensación, sino coordenarlos con rela-

ción á un término fijo,—el yo original del autor,

—

que debe ser á su vez, por otra parte, la miniatura

más completa posible del mundo y de la humanidad.

Si el yo del autor está constituido por un agrupa-

miento de ideas excepcional y raro, pero no bien

unido y sistemático, si no tiene en fin nada del «mi-

crocosmos» completo, su arte podría extrañar (lo her-

moso es lo extraño, decía Baudelaire), pero ese arte

pasarádeprisa. Porque lo sorprendente no permanece

mucho tiempo como tal, sino á condición de hacer

pensar mucho, es decir, de provocar una larga serie

de reflexiones bien encadenadas, conducentes á una

concepción general y mas ó menos sintética. Queréis

«asombrarme»; comenzad por poseer ese don del

asombro filosófico ante el universo que, según Pla-

tón, es el principio de la filosofía. Saber asombrar-

se es el carácter propio del pensador; saber asombrar

á los demás y desconcertarlos por un momento,
es un arte de saltimbanqui. Lo que encanta sorpren-

diendo, lo que es realmente hermoso, no es toda

novedad, sino la novedad de lo verdadero^ y, para

percibir esto, es menester tener un espíritu más ó

menos sintético, bien equilibrado, que parezca ori-

ginal no como incompleto y anormal, sino por ser

más completo que los demás, mas en armonía con
la realidad más profunda, capaz, por eso mismo, de
revelárnosla bajo todos sus aspectos. Byron ha
dicho:



152 KL ARTE D2SDE EL PUNTO DE VISTA SOCIOLÓGICO

Are not the mountains, waves and skies a part

Of me and of my souí, as I of them?

y l^SLCon: Ars es¿ /tomo additiis natiirce. El artista

entiende la naturaleza con medias palabras; ó mejor,

es ella misma la que se entiende en él. El arte

expresa lo que la naturaleza tan solo balbucea; «le

grita: Esto es lo que querías decir.»

Ciertas estatuas antiguas, en los museos de Ita-

lia, están colocadas sobre pedestales; el guardián, á

voluntad, los hace girar y las presenta bajo distintos

aspectos, haciendo incidir la luz sobre tales ó cuales

partes y sumergiendo en la sombra las otras. Así

obra el arte con respecto á la realidad. Si fuera po-

sible superponer un objeto y la representación que

de él nos dá el arte^ para ver si están perfectamente

adaptados uno sobre otro, se percibiría que difieren

siempre por algún lado; si el objeto y su represen-

tación fueran idénticos, matemáticamente confor-

mes, el arte no existiría. Si por otra parte, fueran

en absoluto desemejantes é imposible el hacerlos

coincidir de ningún modo, el arte hubiera fracasado

igualmeüte. Es preciso que las dos imágenes coin-

cidan, al menos por todos los puntos esenciales; pero

es necesario que la representación del artista esté

orientada de diferente modo, iluminada por una

nueva luz. Un viajero me decía, en la cumbre de una
montaña, en el momento en que despuntaba la auro-

ra tras las extremidades de las primeras cimas:

—Vais á asistir á una especie de creación.—Esa

creación por la luz de objetos que se veían comple-

tamente diferentes bajo rayos distintos, es la obra

del arte.

La tendencia, es también el escollo del realismo,

es el ideal cuantitativo sustituyendo al ideal cuali-
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tativd, lo enorme remplazando á lo correcto y á la

belleza ordenada. Pero esto es falso realismo, pues-

to que en la realidad la cantidad y la intensidad no

son todo; no habitamos un mundo de gigantes físi-

cos ó morales, de seres enormes, excesivos, violentos

en todo y monstruosos. La cualidad tiene su papel

en lo real.

No negamos por esto que la investigación de la

intensidad no tenga en arte algo de legítima. En el

arte, en efecto, la verdad de las imágenes sería poca

cosa sin su misma intensidad. ¿Porqué debe preocu-

parse tanto el artista de la conformidad del mundo,

¿dónde nos conduce con el mundo real? Es en par-

te porque las imágenes que nos suministra su fanta-

sía pierden en intensidad desde el momento en que

están para nosotros en abierta contradicción con lo

posible.

Si lo falso debe ser excluido del arte, es, entre

otras razones, porque nos es antipático y nos impide

vibrar fuertemente bajo le influjo de las emocio-

nes que el artista quiere producirnos; lo inverosímil

nos hace más ó menos insensibles. A todo punto

muerto en el tipo que nos presenta»un novelista, por

ejemplo, corresponde otro punto muerto en nuestra

sensibilidad, que no puede entrar ya en comunión

intensa de sentimientos con él. En la sensación, «esa

alucinación verdadera», las imágenes, desde el mo-

mento en que tienen cierta fuerza, llevan consigo la

creencia en su realidad; ver con fuerza suficiente

es creer. Ciertos artistas poderosos saben evocar en

nosotros imágenes bastante fuertes para producir,

ver la convicción, y parecer reales á pesar de sus

desemejanzas con todas las imágenes reales hasta

entonces conocidas por nosotros. Es un arte de alu-
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cinación, muy propio para gustar á los niños, á los

pueblos en la infancia, y hasta en nuestros días á las

imaginaciones sobreexcitadas. Pero como, en suma,

el lector de una novela ó de un drama, el contem-

plador de una obra de arte no puede permanecer

sino durante un instante muy fugitivo en la situa-

ción de un alucinado, como en todo espíritu bien

equilibrado la razón predomina inmediatamente, se

deduce que el arte moderno, para producir la con-

vicción duradera, que es la medida misma de la fuer-

za de las imágenes, no tiene mejor medio que el de

tomar sus imágenes en la realidad misma, organi-

zarías como las ve organizadas en la vida. Todas las

artes que, como la elocuencia, tienen como fin últi-

mo producir la convicción, no tienen en suma medio

más sencillo para conseguirlo que ser verídicos; la

más sincera elocuencia tiene siempre y en todas

partes probabilidades de ser la más elevada. El ver-

dadero realismo ó, mejor dicho, la sinceridad en el

arte debe, pues, ir en aumento á medida que aumen-

ta en el público del artista la capacidad para reñe-

xionar, para razonar, para comprobar, en fin, la cohe-

rencia y el encadenamiento de las imágenes presen-

tadas. La sinceridad en el arte crecerá, pues, necesa-

riamente con el progreso del espíritu científico. El

artista es sin duda libre de mentir, con tal que nadie

se de cuenta de ello; pero en nuestros días en que, en

todo lector se despierta el espíritu crítico, la false-

dad se hace visible inmediatamente y quita fuer-

za á las representaciones evocadas. En nuestros días

no se tolera la ficción sino cuando es simbólica, es

decir, expresiva de una idea verdad. Lo que la ver-

dad parece entonces perder en la forma, read-

quiere con ventaja en el fondo, y, si la fuerza de
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las imágenes puede resultar un poco alterada por

una parte, queda aumentada por otra por la creen-

cia en la idea que se le hace expresar. Si ver con

fuerza, es creer, se puede decir á la inversa que

creer fuertemente, es casi ver. El poder del idealis-

mo mismo, en literatura, existe bajo la condición de .

que lio se apoye sobre un ideal ficticio, sino sobre

alguna aspiración intensa y perdurable de nuestra

naturaleza. En cuanto al realismo, su mérito es,

buscando la intensidad en la realidad, producir una
impresión de realidad más grande, y por lo tanto

de vida y de sinceridad. Porque, una vez más, la vida

es la sinceridad misma; consiste en -la radiación re-

gular y continua de la Mctividad central á través de

los órganos: tiene la veracidad de la luz. Vivir es

obrar, es traducirse, expresarse, armonizar los órga-

nos interiores y exteriores de sí mismo. La vida no

miente, pues, y toda ficción, todo engaño es una es-

pecie de alteración pasajera introducida en la vida,

de muerte parcial. Así, para hallar la vida, el escri-

tor y el artista deben ante todo ser sinceros, expre-

sarse por completo ellos mismos, no reservar

nada de su vida íntima, sacrificarse al público indi-

ferente como en tiempos pasados se sacrificaban por

los dioses. Esa sinceridad de su emoción debe en-

contrarse en sus obras, y, para compensar lo que

hay de insuficiente en la representación de la reali-

dad, están obligados á aumentar la intensidad de

esa representación en un justo término. Es este, en

suma, un medio de hacerla verosímil. Solamente, no

confundamos un medio con un fin, y no demos co-

mo final del arte un ideal cuantitativo. Sería hacer-

le malsano por una alteración del equilibrio natu-

ral á que el arte tiende ya demasiado por sí mismo-
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En lo que á la cualidad se refiere, el arte se dis-

tribuye entre dos tendencias: la primera lleva al ar-

tista hacia las armonías las consonancias, hacia

todo lo que agrada á los ojos ó al oido; la segunda

le induce á trasladar al domino del arte la vida bajo

todos sus aspectos, con sus cualidades opuestas, con

todos sus choques y todas sus disonancias. La misión

del genio es equilibrar estas dos tendencias. Pero,

los puntos en que este equilibrio se produce varían

incesantemente, y gracias á eso, bajo el impulso del

genio, el arte realiza incesantes progresos. Consisten

estos progresos en introducir en el arte unacantidad

siempre creciente de verdadera realidad, y por conse-

cuencia de vida más intensa. Bajo este aspecto el ar-

te se hace cada vez más realista en el gran sentido de

la palabra; es decir que la emoción estética producida

por los fenómenos de inducción moral y social de

simpatía ocupa en él un puesto, cada día más impor-

tante, al lado de la emoción estética obtenida direc-

tamente por medio de la sensación ó por el senti-

miento elemental.

Nos hemos contentado demasiado hasta ahora

con explicar el papel de las disonancias y de lo feo en

el arte por la ley de contrastes, por la necesidad de

sensaciones variadas para despertar la sensibilidad.

Cierto es, que un cielo siempre despejado cansaría;

hacen falta nubes. De las nubes provienen los innu-

merables tintes, las infinitas coloraciones del cielo:

sin el prisma de la nube, ¿qué sería un crepúsculo,

un amanecer?La sombra es, pues, una amiga de la luz.

Pero se ha empleado demasiado lo feo y la disonan-

te como simples condimentos en la preparación sa-

bia de la obra de arte. No se formará jamás idea de

toda la importancia de lo feo, de lo horrible inclusi-
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ve, en el arte; no se explicará sobradamente la nece-

saria evolución del arte hacia el realismo bien enten-

dido, que lleva al artista á hacer cada vez más

grande en su obra la parte de la naturaleza, tal cual

es, del mismo modo que, en armonía, el músico hace

un empleo siempre creciente de las disonancias, de

los ritmos complejos, de todo lo que se acerca al

tumulto de las cosas y de las pasiones.

Para juzgar del papel de las disonancias y fealda-

des en el arte, es preciso no considerarlas como pu-

ras sensaciones, sino como principios de sentimiento

y medios de expresión. En la música moderna, el efec-

to profundo de las disonancias no se explica suficien-

temente sino por su valor expresivo. El dolor y esas

emociones complejas que constituyen por decirlo así

la penumbra de la alegría, no podrían reproducirse

por medio de consonancias ó ritmos regulares y sen-

cillos. La vida es una lucha con innumerables alter-

nativas, rozamientos, choques; la conciencia de la

vida tiene como corolario necesario la conciencia de

las resistencias vencidas; pero, como tan sólo pode-

mos simpatizar y formar sociedad con seres vivien-

tes; como tan sólo nos sentimos profundamente con-

movidos por la representación de la vida individual

ó social, se deduce que cierta cantidad de pena y de

disonancia entra como elemento esencial á formar

parte del arte, por la misma razón que el esfuerzo es

un elemento esencial de la vida. Las fealdades no

son también, sino una forma externa de las miserias

y de las limitaciones inherentes á la vida. Lo perfecto

de todo punto, lo impecable no podía interesarnos,

porque tendría siempre el defecto de no ser vivo en

relación y en sociedad con nosotros. La vida tal

como la conocemos, en solidaridad con todas las
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demás vidas, en relación directa ó indirecta con pe-

nalidades sin número, excluye por completo lo per-

fecto y lo obsoluto. El arte moderno debe estar fun-

dado sobre la noción de lo imperfecto, como la me-

tafísica moderna sobre la de lo relativo.

El progreso del arte se mide en parte por el inte-

rés simpático que presta á los aspectos miserables de

la vida, á todos los seres ínfimos, á las pequeneces y á

las deformidades. Es una extensión de la sociabili-

dad estética. Bajo este concepto, el arte sigue nece-

sariamente el desarrollo de la ciencia, para la cual

no hay nada pequeño, nada despreciable, y que ex-

tiende á toda la naturaleza el inmenso nivelamiento

de sus leyes. Los primeros poemas y las primeras

novelas han contado las aventuras de los dioses ó de

los reyes; en aquel tiempo, el héroe sobresaliente de

todo drama debía forzosamente llevar la cabeza á

los demás hombres. Hoy comprendemos que hay

otra manera de ser grande: es ser profundamente

alguien, no importa quien, el ser más humilde. Es,

pues, sobre todo por razones morales y sociales como
debe explicarse,—y regirse de igual modo,—la intro-

ducción de lo feo en la obra de arte realista. En el

dominio de la literatura es donde mejor se soporta

esa introducción. Suponed que un arte fuese sufi-

cientemente poderoso para producir sensaciones ol-

fatorias: estaría obligado á producir tan solo sensa-

ciones agradables; así sucede, en menor grado, para

las artes que producen sensaciones visuales intensas;

pueden incluso despertar por asociación un sin nú-

mero de sensaciones olfatorias, táctiles etc.; así, pues,

estas artes están obligadas á ser mucho más reser-

vadas en sus representaciones. Hay cosas que chocan

á la vista, según la expresión vulgar; chocan aun
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más en la pintura que en la realidad, mientras que>

vistas bajo cierto ángulo, pueden no chocar en lite-

ratura.

Pero aquellos que quieran generalizar la vista de

las imperfecciones y las tendencias exclusivamente

realistas en los artistas, no deberían olvidar este he-

cho, que, sobre un millar de obras de arte, es mu-

cho decir seguramente que una sola tiene éxito, es

digna de vivir y de ser contemplada. Así, pues, las

novecientas noventa y nueve tentativas abortadas,

que son el cortejo necesario de una obra maestra,

resultan horribles con el método realista; son sen-

cillamente medianas y decoloradas con el método

clásico. De aquí una diferencia no despreciable.

Lo feo puede ser trastigurado por el genio; pero

la investigación ó siquiera la tolerancia de lo feo

mata al simple talento. Tersites es tal vez en el

fondo, para el artista, un sujeto de estudio equiva-

lente de Adonis; pero Tersites frustrado ofende á la

vista, y Adonis frustrado ofrece aun, á falta de la

vida, cierto encanto primitivo de líneas curvas, re-

gulares, de contornos que son seguidos sin esfuerzo

por la vista.

Es perfectamente admisible que la obra maestra

de un salón de pinturas sea un mono; pero es triste

el confirmar que el gesto impreso sobre el rostro de

ese mono haya sido en modo alguno el tipo y el ideal

secreto perseguido en la mayor parte de los cuadros

ó de las estatuas medianas del mismo salón: todos

esos 'artistas han soñado con monos, no con hom-

bres, al componer sus obras; antes había sonrisas

convenidas y fijadas, hoy son contorsiones conveni-

das, gestos determinados. El realismo mal entendi-

do hace el semi-talento absolutamente intolerable.
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Se ha repetido frecuentemente que el arte, al

hacerse más realista, debía materializarse; no es

exactt), el realismo bien entendido no trata de in-

fluir sobre nosotros por medio de una^sensación di-

rectamente agradable, y sí despertando sentimien-

tos simpáticos. Es sin duda menos absti^acto y nos

hace vibrar por completo, pero por eso mismo puede

decirse que es menos sensual y que busca menos por
si misma el puro placer de la sensación. La parte de

lo material^ de \o físico en la obra de arte, es una

cuestión delicada y difícil. Kuskin, el célebre crítico

inglés, separa por completo la vida fisiológica de la

vida interna; no sin razón desde luego, no concede á

un detalle anatómico perfectamente imitado, el po-

der de producir la emoción. «Una lágrima, por ejem

pío, dice, puede ser muy bien reproducida con su

brillo y con la mímica que la acompaña sin conmo-

vernos como un signo de sufrimientos.» Sea, pero no

olvidemos que lo físico y lo moral están íntimamen-

te ligados, que, si un detalle fisiológico de perfecta

exactitud no nos conmueve, es porque no está sufi"

cientemente fundido con el conjunto; porque en fin,

si el pintor hubiese reproducido perfectamente á

nuestros ojos todos los caracteres fisiológicos de la

emoción, no hubiese dejado de excitar la emoción,

porque entonces hubiere reproducido también con

la misma exactitud la vida interna del personaje.

Del mismo modo, en literatura, lo físico y lo mental

se mezclan uno con otro, y siempre es posible

hacernos simpatizar con la emoción mental ense-

ñando tíos sus signos exteriores perfectamente

coordenados y correspondiendo á lo que pasa en el

interior. No hay dos especies de realidades, una

física y otra mental. No obstante, en todo trae
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literario, que actúa directamente sobre el espíritu sin

la mediación de las formas y de los colores, la sim-

patía se despierta más inmediatamente por la des-

cripción de la emoción moral q[ue por la de sus signos

fisiológicos.

El fin de todo escritor es producir en el lector la

totalidad de la emoción que describe, y esto, descri-

biendo el menor número posible de síntomas ex-

ternos ó internos de esa emoción. Es preciso, pues,

elegir entre esos síntomas, no siempre los más

salientes, sino los más contagiosos. La emoción sim-

pática del lector está siempre en razón inversa del

gasto de atención que de él se ha exigido. La elec-

ción de los síntomas de la emoción es lo que carac-

teriza el arte del escritor; y esos síntomas pueden

tomarse indiferentemente del dominio fisiológico ó

psicológico (1).

Pero el escritor no debe perder de vista que no

podemos representarnos por completo un síntoma

fisiológico de un estado mental y experimentarle por

contagio si no estamos ya predispuestos á ese estado

mental. Para producir la emoción del miedo, por

ejemplo, es un camino mucho más sencillo describir

esa emoción en términos morales que representarnos

(1) El materialismo de la expresión no es siempre incompatible con

cierto misticismo del sentimiento; es el deseo del ideal, el ansia de

Dios que está expresada en el libro de Job por medio de esta imagen

violenta; «Si, lo sé, aparecerá sobre la tierra... La impa;,iencia consume

mis entrañas dentro de mi». Lo que en el estilo, es material y violento

para uno no lo es para otro, pues cada sensibilidad es la medida

de sus propias sensaciones; lo que es penoso para un hombre de deli.

cada sensibilidad es precisamente lo que en otro comenzará á despertar

el interés.

11
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la sensación de angustia en la boca del estómago,

que es una consecuencia de él, muy lejana, muy
indirecta y que difícilmente nos representaremos si

no experimentamos ya el sentimiento del miedo. El

camino que debe recorrer el espíritu desde un signo

exterior al estado interno que le corresponde, siendo

indirecto, exige un gasto de atención mayor, que

impide el contagio nervioso. Así el dolor interno de

un héroe podía, traducido al lenguaje psicológico,-

conmovernos más que si se limitan á decirnos:

«rompió en sollozos.» Sin embargo nada hay más
contagioso que las lágrimas, pero á condición que se

esté previamente predispuesto á la tristeza: las

lágrimas son la consecuencia última de la emoción,

y no pueden producirla por si solas si no se adivina

la serie de causas que las han producido, ó si esas

causas no nos parecen suficientes.

Así, pues, es una ingenuidad de sectario, sin más
valor teórico que una salida de tono, lo que hace

decir á M. Zola por boca de su novelista típico:

«Estudiad al hombre tal como es, no ya el maniquí

metañsico, sino al hombre fisiológico, determinado

por el medio, actuando bajo el juego de todos sus

órganos... No es una farsa ese estudio continuo y ex-

clusivo de la función del cerebro... El pensamiento,

el pensamiento, ;ah! ¡el pensamiento es el produc-

to del cuerpo entero... y continuaríamos desenmara-

ñando los enredados cabellos de la razón pura! Quien

dice psicólogo dice traidor á la verdad... El meca-

nismo del hombre, conducente á la suma total de

sus funciones,—la fórmnla es esa...» M. Zola pare-

ce olvidar que la suma total de las articulaciones

del mecanismo humano se encuentra en la conciencia

tan solo, y que el novelista, al contrario del escultor
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Ó del pintor, tendrá siempre por objeto de estudio

esencial y casi único el estado de conciencia. Decir

que los novelistas han hecho hasta ahora metafísica

y que van á hacer en adelante fisiología, no ofrece en

verdad sentido alguno; tanto valdría decir que han

hecho hasta ahora trigonometría y que desde hoy

van á hacer mineralogía ó botánica. No, el novelista

ha tomado siempre por asunto, sino el cerebro, por

lo menos el corazón, es decir, el conjunto de las emo-

ciones y de los sentimientos humanos; el novelista,

quiéralo ó nó, será siempre un psicólogo; solamente

que puede hacer psicología completa ó incompleta, y
puede reducir el corazón humano ó verle de tamaño
natural. Su terreno propio es la emoción, pero, en ese

terreno puede escoger aquel género de emoción que

mejor le convenga, que sienta más simpáticamente y
que reproduzca con más fuerza. Cada cual tiene así

en el arte su terreno preferido: «Cultivemos nuestro

jardín,» decía Cándido; el jardín de M. Zola es un

poco bajo y cenagoso, cruzado por callejuelas por

las que no se pasea con gasto. Entre las emociones

M. Zola tiene una marcada debilidad para las menos
elevadas; es lo que le hace parcial en su estudio del

hombre é incompleto en su obra. M. Zola quiere

oponer, nos dice, el «vientre» al «cerebro», añadamos
«al corazón»; ha hecho en varias de sus obras una
verdadera epopeya, y esa epopeya ha resultado ser

«la del vientre». No somos por lo demás, de los que lo

sienten. Era menester que tal epopeya fuese escrita;

pero esa epopeya no debe darse como igual á la rea-

lidad, y si es preciso no colocar el corazón del hom-
bre en el cerebro, no es tampoco científicamente

exacto localizarle en el abdomen. «El carácter propio

de la verdad, ha dicho Hugo, es no ser nunca exce-
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siva.» Siempre que se ha reobrado contra un abuso,

se está inclinado á caer en el abuso contrario; es una

necesidad de psicología y hasta más generalmente

de mecánica: no se corrige un error sino por un error

de sentido contrario. Para permanecer en un justo

término, aquel que ha reobrado contra otro debería

inmediatamente preocuparse de reobrar contra sí

mismo. El naturalismo, después de haber justamen-

te desconfiado de las divagaciones románticas y no-

velescas, debería hoy desconfiar de sí mismo.

Existe y existirá siempre algo convencional en el

arte, que es preciso saber aceptar. El pintor, por

ejemplo, se encuentra ante dos grandes problemas:

el dibujo y el color; pero el rasgo no existe en la

realidad, el color tiene en ella tintes á que no llega

el pincel. Balzac en una de sus novelas nos ha pre-

sentado un pintor luchando con el dibujo, y Zola, en

su novela nos presenta el suyo desesperado ante el

color, que desde Delacroix es el tormento de los

pintores. El simple cuento como la novela encierran

esta idea profunda de que el genio raya en locura

siempre que el artista siente demasiado la imperfec-

ción de su obra, y se obstina en perfeccionarla ante

el modelo inimitable sin percibir que hay un
límite en que el arte se trasforma en divagación. Es
lo que sucede siempre que el arte se obstina en la

reproducción literal de la realidad. Es preciso no

querer imitar demasiado fielmente á la naturaleza ni

toda la naturaleza, es preciso conceder su parte

ala fantasía; y, entre paréntesis, M. Zola mismo po -

dría bien aplicarse esta verdad, él que tiene la preten-

sión de representarnos la vida absolutamente tal

como es. Diga lo que quiera, el carácter propio del

genio es deformar la visión de las cosas sin que pueda

I
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precisarse el momento en que esta deformación em-

pieza. Todo para él se convierte en símbolo, todo cam-

bia y se engrandece. Las cosas más humildes revisten

una personalidad, lo trivial mismo se trasfigura (1).

II

DISTINCIÓN DEL REALISMO Y DE LA VULGARIDAD

Goethe decía: <i Precisamente por la realidad es

como el poeta se manifiesta, si sabe discernir en un
sujeto vulgar un lado interesante.» El realismo bien

entendido es precisamente lo contrario de lo que po-

dría llamarse el trivialismo; consiste en tomar de las

representaciones de la vida habitual toda la fuerza

interesante á la actitud de sus contornos, pero des-

pojándolas de las asociaciones vulgares, fatigosas y
frecuentemente repugnantes. El verdadero realismo

consiste, pues, en disociar lo real de lo trivial; por eso

constituye un lado del arte tan difícil; no se trata

nada menos que de encontrar la poesía de las cosas

que nos parecen algunas veces menos poéticas, sen-

cillamente porque la emoción estética está usada

por la costumbre. Hay poesía en la calle porque pa-

so todos los días, y de la cual he contado por decir-

lo así piedra por piedra, pero es mucho más difícil

(1) Para tomar un ejemplo de las obras mismas de M. Zola, el

viejo escritorio de la casa (en la Joie de vivré) está de tal modo pintado

que ese mueble tiene una vida propia, es alguien, es hasta el alma de

la antigua casa. En Germinal, la soberbia página de las máquinas nos

las hace ver enormes y activas en medio de los escombros.
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hacérmela sentir que la de una pequeña calle italia-

na ó española, de algún rincón de país exótico. Se

trata de devolver la frescura á sensaciones marchitas,

de encontrar algo nuevo en lo que es viejo como la

vida de todos los días, de hacer brotar lo imprevisto

de lo habitual; y para eso el único verdadero medio

es profundizar lo real, ir más allá de las superficies

en que se detienen habitualmente nuestras miradas,

alzar ó de rasgar el velo formado por la confusa

trama de todas nuestras asociaciones cuotidianas,

que nos impide ver los objetos tales como son. Así,

pues, el arte realista es más difícil que el que trata

de despertar el interés por medio de lo fantástico.

Este último necesita menos trabajo para crear, pues

las imágenes fantásticas pueden cautivarnos por

liallazgos de azar como en los sueños, mientras que,

para el que no sale de lo real la poesía y la belleza

no pueden ser un feliz hallazgo, sino son un descu-

brimiento perseguido con propósito deliberado, una

sabia organización de los confusos datos de la expe-

riencia, algo nuevo percibido allí donde todos habían

mirado antes. La vida real y común, es la roca de

Aaron, peñasco árido que fatiga la vista; hay no obs-

tante en él un punto en que se puede, golpeando,

hacer brotar un manantial de agua fresca, dulce á la

vista y á los miembros, esperanza de todo un pueblo:

es preciso dar en ese punto y no al lado; es necesa-

rio sentir el estremecimiento del agua viva á través

de la piedra dura é ingrata.

Es más fácil ser naturalista en literatura que en

pintura ó en escultura, y he aquí porqué. La misión

del artista naturalista, ya lo hemos visto, es sacar

emociones nuevas de objetos vulgares, emociones

frescas, poéticas, y para eso desviar las asociaciones
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de ideas habituales y triviales que despierta en noso-

tros un objeto trivial. Pero los medios de que dis-

pone el escritor son tales que no puede, hablando en

propiedad, hacer surgir ante nuestros ojos un objeto,

una cosa cualquiera; no puede sino describir, y en

este caso es fácil, permaneciendo exacto, hacer

salir de la sombra lo que no vemos habitualmente, y

por el contrario borrar lo que tenemos costumbre de

ver. Pongamos un ejemplo: un novelista nos hace

asistir á una escena muy conmovedora que tiene

lugar sobre el estribo de un ómnibus parado en la

calle delante de una pastelería ó de una tienda

de vinos. Sabemos todo esto, pues es el medio

mismo en que se ha desarrollado la acción; el nove-

lista nos le ha descrito, sin omitir el pavo que jira en

el asador, y sin embargo, todas esas cosas vulgares

retroceden al segundo plano; es que no las vemos sino

con los ojos del espíritu, los cuales están ocupados

del héroe y la heroína, y toda esa presentación es-

cénica trivial no tendría más resultado que persua-

dirnos de que asistimos á una escena muy real, entre

las cosas que diariamente vemos. Un pintor reaHsta,

al querer representar la misma escena, nos pone la

realidad verdadera ante los ojos; resulta que lo que

inmediatamente vemos es el ómnibus, es el pavo

asado, y entonces, adiós tal vez lo conmovedor ó lo

patético; el artista no ha podido acentuar tal ó cual

lado de la realidad á costa del otro, y quedamos

invadidos por las asociaciones de ideas habituales sin

poder desligarnos de ellas. Es, pues, necesario que el

pintor tenga el talento de envolver en la sombra todo

lo que no es el interés de la escena. No puede colo-

carse á la vez en un cuadro el mar y una hormiga

corriendo sobre la yerba: es preciso escoger, los que
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se ocupan de la hormiga pueden tener sus razones;

pero que hagan un cuadro expresamente para ello y
que no empequeñezcan el mar.

III

MEDIOS DE EVITAR LA VULGARIDAD. I.° RETROCESO DE LOS

SUCESOS aL PASADO

Hay varios medios de evitar lo trivial^ de embelle-

cer á nuestros ojos la realidad sin falsearla; y esos

medios constituyen una especie de idealismo á

disposición del naturalismo mismo. Consisten sobre

todo en alejar las cosas ó los sucesos sea en el tiempo

sea en el espacio, y por consiguiente, en extender la

esfera de nuestros sentimientos de simpatía y de

sociabilidad de modo que se ensanche nuestro hori-

zonte. Examinemos esos diversos procedimientos del

arte.

I.—En lo que concierne al efecto producido por

el alejamiento en el tiempo, una cuestión previa se

presenta: la que concierne al efecto estético del re-

cuerdo mismo,—del recuerdo, que es, en suma, una
forma de la simpatía, la simpatía consigo mismo, la

simpatía del yo presente hacia el yo pasado. El arte

debe imitar al recuerdo;iu fin debe ser ejercitar como
él la imaginación y la sensibilidad, economizando lo

más posible sus fuerzas.

Del mismo modo que el recuerdo es una prolon-

gación de la sensación, la imaginación es su prioci-
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pió, un bosquejo de ella. En el fondo, la poesía del

arte se reduce en parte á lo que se llama la «poesía

del recuerdo»; la imaginación artística no hace más
que trabajar sobre el cúmulo de imágenes propor-

cianado á cada uno dé nosotros por la memoria.

Debe, pues, existir hasta en el recuerdo algún ele-

mento de arte. En resumen, el recuerdo ofrece por

sí solo los caracteres que distinguen, según Spencer^

á toda emoción estética. Es un juego déla imagina-

ción, y un juego desinteresado, precisamente porque

tiene por objeto el pasado, es decir, lo que no pue-

de ya existir. Además, el recuerdo es entre todas

las representaciones la más fácil, la que economiza

mayor cantidad de fuerza; el gran arte del poeta

ó del novelista, es el de despertar en nosotros los

recuerdos: tan sólo sentimos lo bello cuando nos re-

cuerda algo; y la belleza misma de las obras de arte,

¿no consiste en parte en la mayor ó menor viva-

cidad de ese recuerdo? Añadamos que las emo-

ciones pasadas se presentan á nuestros ojos en una
especie de alejamiento, un poco indistintas, fundi-

das unas en otras; son así más débiles y más fuertes

á la vez porque penetran unas en otras sin que pue-

da separárselas; gozamos, pues, respecto á ellas, de

una mayor libertad, porque, indistintas como son,

podemos modificarlas más fácilmente, retocarlas, ju-

gar con ellas. En fin, y este es el punto importante,

el recuerdo por si mismo altera los objetos, los

trasforma, y esa trasformación se realiza general-

mente en un sentido estético. El tiempo actúa fre-

cuentemente sobre las cosas al modo de un artista

que embellece todo pareciendo permanecer fiel por
una especie de magia propia. Este trabajo del re-

cuerdo puede explicarse científicamente del siguien-
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te modo: se produce en nuestro pensamiento una

especie de lucha por la vida entre todas nuestras

impresiones; las que no nos han impresionado con

fuerza suficiente se borran, y tan sólo subsisten á

la larga las impresiones fuertes. En un paisaje, por

ejemplo, el de un bosquecillo al borde de un río,

olvidaremos todo lo que era accesorio, todo lo

que hemos visto sin notarlo, todo lo que no era dis-

tintivo y característico, significativo ó sugestivo.

Olvidaremos incluso la fatiga que pudiésemos sen-

tir, si era ligera, las pequeñas preocupaciones de

toda clase, las m»' pequeneces que distraían nues-

tra atención; toao eso será arrastrado, borrado. Tan
solo quedará lo que era profundo, lo que haya mar-

cado en nosotros una huella viva y vivaz; la frescura

del aire, la dulzura blanda del césped, los tintes de

los follages, las sinuosidades del río, etc. En torno

de esos rasgos salientes, se hará la sombra, y apa-

recerán solos bañados por la luz interna. En otros

términos, toda la fuerza dispersada en impresiones

secundarias y fugitivas se encontrará recogida, con-

centrada; el resultado será una imagen más pura,

hacia la cual podremos, por así decirlo, volvernos

por completo, y que revestirá un carácter más
estético. En general, toda percepción indiferente,

todo detalle inútil, perjudica á la emoción estética;

suprimiendo lo que es indiferente; el recuerdo per-

mite, puc'^, que la emoción se agrande. Aislar,

es, en cierta medida, embellecer. Además, el recuer-

do tiende á dejar desaparecer lo que era penoso para

guardar tan solo lo que era agradable ó al contrario,

francamente doloroso. Es un hecho conocido que el

tiempo mitiga los grandes sufrimientos; pero lo que

sobre todo hace desaparecer, son los pequeños sufrí-

I
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mientos sordos, los ligeros malestares, los que estor-

ban á la vida sin detenerla, todos los pequeños ma-

torrales del camino. Se deja eso tras de sí, y no obs-

tante, esos nadas formaban parte de vuestras más

dulces emociones; eran algo amargo que, en lugar de

íjuedar en el fondo de la copa, se evapora por el con-

trario en el momento en que se bebe. Cuando se

ha esperado mucho tiemjio á una persona, se la en-

cuentra por fin y se la ve sonreir, se olvida de pronto

la larga hora pasada en la monotonía de la espera,

esa hora parece no formar en el pasado sino un

punto sombrío, bien pronto borrado; es esto un sen-

cillo ejemplo de lo que incesantemente pasa en la

vida. Todo lo que era gris, empañado, descolorido

{es decir, en suma, la mayor parte de la existencia)

se disipa, semejante á una niebla que nos ocultaba

los lados luminosos de las cosas, y vemos surgir tan

sólo los raros instantes, merced á los cuales la vida

vale la pena de ser vivida. Esos placeres, con los do-

lores que los compensan, parecen llenar todo el pa-

sado, mientras que, en realidad, la trama de nuestra

vida ha sido antes indiferente y neutra, ni muy agra-

dable, ni muy dolorosa, sin gran valor estético.

Estamos en Febrero, y los campos están cubier-

tos de nieve hasta perderse de vista. He paseado

esta tarde por el parque, al caer el sol, andando

sobre la nieve suave; sobre mí, á derecha é iz-

<(uierda en todos los matorrales, en todas las ra-

mas de los árboles brillaba la nieve, y esa original

blancura que cubría todo tomaba un tinte rosado al

recibir los últimos rayos del sol; eran centelleos sih

fin, una luz de incomparable pureza; los espinos pa-

recían estar en plena floración, y los manzanos flore-

cían, y hasta los almendros que parecían de color
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de rosa, y hasta las hierbecillas; una primavera, algo

más pálida y sin verdor, resplandecía sobre todo.

jUnicamente, qué frío estaba todo! Una brisa helada

brotaba de aquel inmenso campo de flores, y aquellas

corolas blancas helaban las puntas de los dedos que
las tocaban. Viendo aquellas flores tan frescas y tan

muertas, pensaba en esos dulces recuerdos que duer-

men en nosotros, y entre los cuales nos extravia-

mos algunas veces, tratando de hallar en ellos la pri-

mavera y la juventud. Nuestro pasado es una nieve

que cae y cristaliza lentamente en nosotros, abriendo

ante nuestros ojos perspectivas sin fin y deliciosos

efectos de la luz y de espejismo, seducciones que son

tan solo nuevas ilusiones. Nuestras pasiones pasadas

no son ya sino un espectáculo; nuestra vida nos hace

á nosotros mismos el efecto de un cuadro, de una

obra semi-inanimada, medio-existente.

Las únicas emociones que viven aún bajo esa

nieve, ó que están dispuestas á revivir, son las que

han sido profundas y grandes. El recuerdo es, pues,

como un juicio hecho sobre nuestras emociones; él

es el que mejor permite apreciar su fuerza compa-

rativa: las más débiles se condenan á sí mismas, olvi-

dándose. Después de pasado cierto tiempo, es cuan-

do se j uzga bien del valor de tal impresión estética

(causada, supongamos, por la lectura de una novela, la

contemplación de una obra de arte ó de un hermoso-

paisaje); todo lo que no era poderoso se borra; toda

sensación ó todo sentimiento que, fuera de la inten-

sidad, no presentaba un grc^do suficiente de organi-

zación interna y de armonía se enturbia y se des-

vanece; al contrario, lo que era viable, vive; lo que
era hermoso ó sublime se impone y se imprime ea
nosotros con fuerza creciente.
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El recuerdo es una clasificación espontánea y una

localización regular de las cosas ó de los sucesos, y
esto le presta además un valor estético. El arte nace

con la reflexión; como la Psiquis de la fábula, la re-

flexión se encarga de desenmarañar ese montón in-

forme de recuerdos; procede en esta tarea con la pa-

ciencia de las hormigas; coloca todos esos granos de

arena en determinado orden, les da una forma deter-

minada, hace de ellos un edificio: la forma exterior

que toma ese edificio, la disposición general que

afecta, es lo que llamamos el tiempo. Para compro-

bar el cambio y el movimiento, es preciso tener un

punto fijo. La gota de agua no se siente correr, aun-

que refleje sucesivamente los objetos de sus orillas,

porque no guarda la imagen de ninguno de ellos.

¿Quién nos dará, pues, esos puntos fijos necesarios

para procurarnos la conciencia del cambio y la noción

del tiempo? El recuerdo, es decir, sencillamente la

persistencia de una inisma sensación ó de un mismo
sentimiento bajo los demás. Generalmente, las di-

versas épocas de nuestra vida se encuentran domi-

nadas por tal ó cual sentimiento que las comunica

su carácter distintivo y sobresaliente. Nuestros su-

cesos internos se agrupan en torno de impresiones

y de ideas maestras: se apoderan de su unidad; mer-

ced á ellas, toman cuerpo. Se dice que Tito contaba

sus días por sus buenas acciones; pero las buenas

acciones de Tito son un poco problemáticas. Lo que

es cierto, es que, para el escritor por ejemplo, tal ó

cual época de su vida viene á depender entera de tal

ó cual obra que creaba durante aquella época. El

músico no tiene más que cantarse internamente una

serie de melodías para despertar los recuerdos de tal

período de su existencia. El pintor ve su pasado á
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través de los colores y de las formas, de las puestas

de sol, de las auroras, de tintes, de verdor. Toda
nuestra juventud viene á agruparse frecuentemente

en torno de una imagen de mujer, constantemente

presente á nuestros sucesos de entonces. Cada objeto

deseado ó querido con fuerza, cada acción enérgica ó

persistente atrae á ella, como un imán, nuestras otraS

acciones, que se unen todas á ella por un lado ó por

otro. Así se establecen centros internos de perspec-

tiva estética. Los indios, para recordar los grandes

sucesos, hacían nudos en. una cuerda, y esos nudos,

dispuestos de mil maneras, recordaban por asocia-

ción un pasado lejano; en nosotros también existen

puntos á los que todo viene á referirse y á anudarse,

de tal modo que nos basta seguir con la vista esase-

rie de nudos internos para encontrar y volver á ver

una tras otra todas las épocas de nuestra vida. La
vida del recuerdo es una composición ó sistematiza-

ción espontánea, un arte natural.

De todo lo que precede podemos deducir que el

fondo más sólido sobre que trabaja el artista, es el

recuerdo:—el recuerdo de lo que ha experimentado

ó visto como hombre, antes de ser artista de profe-

sión. La sensación y el sentimiento pueden ser alte-

rados un día por el oficio, pero no el recuerdo de las

emociones de la juventud; éste guarda toda su loza-

nía, y es con esos materiales, no corruptibles, con los

que el artista construye sus mejores obras, sus obras,

vividas. Eugenia de Guérin escribe, hojeando pa-

peles llei'os del recuerdo de su hermano: «Estas co-

sas muertas me hacen, creo, más impresión que

durante la vida; el resentir es más fuerte que el

sentir.» Diderot ha escrito en algún sitio: «Para

que el artista me haga llorar, es menester que no
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llore»; pero á esto se ha respondido con razón, es

preciso que halla llorado: es necesario que su acento

guarde el eco de los sentimientos experimentados y
desaparecidos. En el mismo caso se halla el escritor.

La escuela clásica ha conocido bien el efecto esté-

tico del alejamiento en el tiempo; pero su procedi-

miento no consiste aún sino en referir los aconteci-

mientos á un pasado abstracto. Los griegos de Raci-

ne no son griegos sino por la fecha en que se les co-

loca, y que se reduce con demasiada frecuencia á

una simple etiqueta, una simple cifra, sin hacer-

nos ver la gracia de entonces. La escuela histórica,

al contrario, refiere los sucesos á un pasado concre-

to. Hace realismo, pero le idealiza por el simple re-

troceso y por el efecto de lo lejano. Spencer com-

prueba, sin explicarlo, que todo objeto antes útil á

los hombres y que ha dejado de serlo ya, parece

hermoso; para nosotros, varias razones explican

este hecho. Por de pronto, todo lo que ha servido al

hombre interesa al hombre por eso mismo. He aquí

una armadura, un utensiHo, una vajilla; han servido

á nuestros antepasados, nos interesan, por lo tanto,

pero ya no sirven; por esto pierden inmediatamente

ese carácter de trivialidad que consigo lleva necesa-

riamente la utiHdad diaria, no despiertan ya sino

una simpatía desinteresada. La historia tiene como

característica el engrandecer y poetizar todas las co-

sas (1). Por la historia se hace una depuración que

(1) El placer que va unido á lo que e« histórico lia sido poética-

mente expresado por Th. Gauthier, en la Novela de .'
. Momia. Un in-

glés, lord Eva ndale, un sabio alemán y la escolta Je ambos, después

de haber recorrido en una sepultura egipcia h'S diversos pasillos y las

diversas salas, llegan al dintel de la última, la «Sala dorada?, la que

contiene el sarcófngo:
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sólo deja subsistir los caracteres estéticos y grandio-

sos; los objetos más ínfimos se encuentran despoja-

dos de lo que en ellos hay de trivial, de común, de

vulgar, de grosero y de sobreañadido por el uso dia-

rio: de los objetos rechazados así en el tiempo pasa-

do, no queda en nuestro espíritu, sino una imagen

sencilla, la expresión del sentimiento primitivo que

los ha hecho; y lo que es sencillo y profundo no tie-

ne nada de vil. Una pica del tiempo de los galos no

nos recuerda sino la gran idea que ha hecho el arma,

cualquiera que sea, la idea de defensa y de fuerza;

la pica, es el galo defendiendo sus hogares y la vieja

tierra gala. Una ballesta del tiempo de las cruzadas

tan sólo evoca en nosotros las imágenes fantásticas

de la lejanía de los tiempos, de las antiguas luchas

entre las razas del Norte y del Mediodía.

Pero un fusil Gras, un sable, es para nosotros el

pantalón rojo y demasiado ancho del soldado que

pasa por la calle, con su rostro generalmente colora-

« Sobre el fino ¡jolvo gris (]^ne cubría el suelo, se dibujaba muy neta-

mente, con la buella del pulgar, de los cuatro dedos y del calcáneo, la

forma de un pie bumano; el pie del último sacerdote ó del último ami-

go que de allí había salido mil quinientos año"^ antes de Cristo, des-

pués de tributar al muerto los honores supremos. El polvo, tan eterno

en Egipto como el granito, había moldeado aquel paso y le conservaba

durante más de treinta siglos, como los lodos diluvianos endurecidos

guardan la huella de los pies de animales que la imprimieron.

»—Ved esta huella humana cuya extremidad se dirige hacia la sa-

lida del hipogeo... Ese rastro ligero, que un soplo hubiera barrido, ha

durado más tiempo que civilizaciones, que imperios, que religiones in-

cluso, y que monumentos que se creían eternos.

»Le pareció, según la expresión de Shakespeare, que la rueda del

tiempo había salido de su surco: la noción de la vida moderna se borró

en él... Una mano invisible había vuelto el reloj de arena de la eterni-

dad, y los siglos, caídos grano á grano, como las horas en la soledad

y la noche, tornaban á empezar su descenso...» (Págs. 36, 36 y 37.)
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dote y adormecido del aldeano que sale de su al-

dea. Así, pues, todo lo que á nosotros llega á través

de la historia nos aparece en toda su sencillez; al

contrario, lo útil de cada día, con su exceso de tri-

vialidad, permanece prosaico; y hé aquí por qué

lo útil que ha pasado á ser histórico se hace her-

moso.

Lo antiguo es una especie de realidad purificada

por el tiempo Toda edad, dice Isabel Brovrning, en

razón de su misma perspectiva demasiado próxima,

es mal mirada por sus contemporáneos. Supongamos
que en el monte Athos se haya esculpido, según el

plan de Alejandro, una colosal estatua humana.

«Los aldeanos que hubiesen recojido las malezas en

su oreja no hubiesen pensado, más que los machos

cabríos que en ella pacían, en buscar allí una forma

de rasgos humanos
; y supongo que les hubiera

sido preciso colocarse á cinco millas de distancia para

que la gigantesca imagen resplandeciese á sus ojos

en pleno perfil humano, nariz y barba distintas, boca

murmurando silenciosos ritmos hacia el cielo y ali-

mentada al caer la tarde por la sangre de los soles;

gran torso, mano que hubiera esparcido perpetua-

mente la amplitud de un rio sobre los pastos de la

región. Sucede lo mismo con los tiempos en que vi-

vimos; son demasiado grandes para que pueda vér-

seles de cerca. Pero los poetas deben desplegar una
doble visión; tener ojos para ver las cosas aproxima-

das con tanta amplitud como si tomasen su punto de

vista á lo lejos, y las cosas distantes de una manera
tan íntima y profunda como si las tocasen. Es á lo

que debemos tender. Desconfio de un poeta que no
ve ni carácter, ni gloria en su época, y hace rodar su

alma quinientos años atrás, á través de fosos y puen-

12
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tes levadizos, por el patio de un antiguo castillo, para

cantar algún sombrío jefe.» (1)

IV

DESPLAZAMIENTO EN EL ESPACIO E INTERVENCIÓN DE LOS-

MEDIOS. El sentimiento de la NATURALEZA Y LO PIN-

TORESCO.

I El segundo medio de evitar lo trivial pintan-

do al mismo tiempo la realidad, es cambiar de lugar

á la imaginación en el espacio, es referir los sucesos

á medios ó países más ó menos desconocidos para

nosotros. Este procedimiento es el que inspira las

descripciones de la naturaleza, desde las simples

campiñas de las diversas regiones de nuestra Fran-

cia hasta los países exóticos. El resultado es lo que

se llama lo pintoresco.

La característica do las épocas llamadas clásicas

(sobre todo en el siglo de Luis XIV), es que se te-

mía lo trivial aún más que se buscaba lo real; pero

es preciso amar la realidad para trasfigurarla y des-

ligarla de lo trivial. Ese amor de la realidad no se ha

introducido en la literatura francesa, sino por un

camino torcido, por medio del amor á la naturale-

za. Se ha comprendido la naturaleza antes que lo

natural, y Rousseau es quien nos ha hecho compren-

der la naturaleza.

El «género >>de La Fontaine, ya lo hemos dicho, ha-

(1) Isabel Braw-iiin^', quinto capítulo de Aurora TA'lgh.
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bía parecido poco «noble». En el siglo XVIII, Buffon

sin duda sintió algo de la naturaleza: par majestati

naturae, pero la naturaleza no posee solamente la

majestad y la nobleza, posee la gracia, y Buffon lo

ha olvidado por completo. Ha dejado caer su vista

«sobre la inmensidad de los seres tranquilamente so-

metidos á leyes necesarias», ha medido las cosas y
los seres mejor que los ha pintado: alcanzó bien la

forma, el fondo se le escapa: abarca, pero no penetra.

¿Quién no conoce ía frase da Mme. Necker: «Cuando

M. de Buffon quería poner su gran traje sobre pe-

queños objetos, hacía pliegues por todas partes»?

Esos pequeños objetos, era precisamente lo esencial

en el arte; era lo que constituye la vida, la ternura y
la fuerza á la vez. Se dice que Buffon preguntaba,

hablando de Montesquieu «Tiene estilo?». Buffon

pregunta también á los animales y á las plantas:

—

Tenéis grandeza, proporción, elegancia; tenéis en

una palabra, el decorado de los latinos? Si así es,

seréis admitidos en mi museo, cada cual en su sitio,

como estatuas de piedra. Buffon, como todo su siglo,

tenía más inteligencia que corazón. «¡Cuánto os com-

padezco! decía á Fontenelle Mme. de Tencin; no es

un corazón lo que tenéis ahí en el pecho; es cerebro».

Todos los hombres del siglo XVIII han tenido así

cerebro en todas partes, y no es con el cerebro con

lo que se siente la naturaleza.

Rousseau, se ha dicho frecuentemente, introdu-

jo algo nuevo en la literatura; ese algo es sencilla-

mente el corazón. Su defecto fué tener el corazón

enfático. Sentía, pero amplificó hasta parecer algu-

nas veces no sentir. Sin embargo, fué una revolución.

Un crítico reciente ha sostenido, á propósito de

Rousseau, que era preciso atribuir la mayor parte
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de su influjo sobre nuestra generación á lo que

tiene de malsano, de desequilibrado en su género, es

decir, á su locura misma. Si esta afirmación tiene

algo de verdad, tiene también mucho de falso. La lo-

cura de Rousseau ha contribuido á hacerle sufrir

enormemente en la vida; por esto es por lo que ha

servido á su éxito y á su influjo, pues lo que en

él hay de original es precisamente que ha sufrido

más que todos los escritores contemporáneos suyos, y
que ese sufrimiento ha sido bastante agudo para

hacerse luz en sus obras, para traducirse en un acen-

to nuevo; sus gritos sinceros, aunque demasiado ora-

torios á veces, no podían menos de llegar al

corazón de los hombres. Es frecuentemente una for-

tuna relativa cuando se tiene genio, el sufrir mucho:

eso inspira y dirige la inspiración del lado real. Po-

demos comprobarlo mejor hoy que nunca, pues

nuestra literatura está en gran parte alimentada por

gente que sufre, por semi-desequilibrados, camino

algunas veces de la locura, pero que tienen un punto

común con la eterna realidad: el desgarramiento del

dolor (Shelley, Edgard Poé, Baudelaire, Gérard de

Nerval, Sénancourt, tal vez Tolstoy).

Así es como, por el sufrimiento, la realidad y la

naturaleza se han impuesto á Rousseau, se han abier-

to paso á través de su retórica: nada vuelve á la reali -

dad como una herida abierta, y aquel que no dis-

tingue claramente las rosas verdaderas de las artifi-

ciales sabrá reconocer bien las primeras por sus es-

pinas. Por reacción contra sus sufrimientos sociales

han nacido en Rousseau dos sentimientos perfecta-

mente verdaderos y sanos, y que se han propagado

rápidamente; el amor á la naturaleza y el amor á la

libertad. Estos dos sentimientos son eternos, arr ai-
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gan en el corazón mismo del hombre, y, si fueren un

indicio de locura, estaríamos todos locos, según eso;

de esos dos sentimientos debía vivir la literatura

posterior á Rousseau.

M. Brunetiére, creemos, clasifica á Rousseau en-

tre los escritores oradores; y, en efecto, hay retórica

en él, pero es también un lírico y un descriptivo:

como lírico y como descriptivo es como ha tenido

mayor influjo. Nos cuenta que todas las mañanas

iba á pasear al Luxemburgo, con un Virgilio ó un

Juan Bautista Rousseau en el bolsillo: «Allí, hasta

la hora de la comida, recordaba,ya una oda sagrada,

ya una bucólica.» Si ha conservado de Juan Bautis-

ta Rousseau un resto de mal gusto, ha conservado

también de él algo del movimiento de la estrofa,

algo de lo contrahecho del entusiasmo profetice.

Más tarde, debía tomar de San Agustín, otro líri-

co, la idea y el título de sus Confesiones, y puede

verse en estas Confesiones como el primer bosquejo,

ora informe y mezquino, ora poderoso y rítmico,

de la poesía lírica contemporánea. En ñn, sabía des-

cribir la naturaleza y describirse en los paisages de

la naturaleza. Rousseau, por temperamento, como
muchos desequilibrados, es insociable, salvaje, in-

clinado á la vida solitaria; pero no ha tenido con-

ciencia alguna de las causas patológicas de esa inso-

ciabilidad, y sus contemporáneos tampoco. Todos

lo han atribuido, no ala enfermedad del siglo, al ar-

tificio de las convenciones sociales. El resultado es

que la literatura que procede de Rousseau debía es-

merarse en pintar un estado de sociedad menos con-

vencional, menos falso que la sociedad de los sa-

lones de entonces, que solo había servido de tipo á

las literaturas precedentes. Así es como indirecta-
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mente la locura de Rousseau ha hecho la causa de la

verdad en el arte, y su insociabilidad enfermiza ha

conducido los Bernardino de Saint-Pierre, los Cha-

teaubriand y los Lamartine á imaginar tipos litera-

rios nuevos, más simpáticos, dotados de sentimien-

tos más profandos y más sencillos á la vez, en fin,

uudiiiueva cuidad de/ ar¿e, con leyes más confor-

mes con las reglas eternas de la vida. Y como me-
dio han dado á esa ciudad la naturaleza misma la

verdadera y gran naturaleza.

Muy pocos años antes de la Revolución, Buffon

asistía á una reunión de Mme. jMecker; se leyó una

novelita nueva de un joven discípulo de Rousseau;

era, sabido es, Pablo y Virginia. La concurrencia

permaneció fría y M. de Buffon pidió su coche en

alta voz. Pabloy Virginia debió, no obstante, iniciar

en la literatura francesa el principio de una fase más
importante de lo que á primera vista parece, la de la

novela realista de forma exótica y poética. Bernar-

dino de Saint-Pierre, por intermedio de Chateau-

briand, debía contribuir á formar todo un aspecto

del genio de Flaubert. Una cadena no interrumpida

une á Pablo y Virginia con Átala y Chactas^ por

un lado; por otro con Salambó, con la Fortuna de los

Rougon {e\ñsoáio deJMiette y Silverio);en fin, con las

novelas recientes, que quedarán, de Pedro Loti. Ja-

más se ha recogido la nota realista que existe en

Pablo y Virginia, unida á una poesía de un soplo

ya romántico; existe no obstante, y esta nota es so-

bre todo lo que desagradó á M. Buffon y al salón

de Mme. Neker. Por nota realista entendemos tan

sólo, como es natural, la reproducción exacta de los

pormenores de la vida real, sin embellecimiento. «No
llegaba aquí una sola vez que no los viese desnudos
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ambos, según la costumbre del país, pudiendo andar

apenas, enlazadas las manos ó los brazos... La noche

misma no podía separarlos, les sorprendía frecuen-

temente acostados en la misma cuna, mejilla contra

mejilla, pecho contra pecho, enlazadas mutuamente

las manos en torno de sus cuellos, y dormidos en

brazos uno de otro... Un día que bajaba yo de la

montaña, percibí en el extremo del jardín á Virginia

que corría hacía la casa, cubierta la cabeza con su

vestido, que había levantado por detrás para resguar-

darse de un aguacero. Desde lejos me pareció que

estaba sola, y habiéndome adelantado hacia ella, vi

que llevaba á Pablo del brazo, envuelto casi por

completo en el mismo manto, riendo una y otro de

hallarse juntos al abrigo.

En el teatro, cuando se ha puesto en ópera Pablo

y Virginia, ha sido preciso reemplazar el vestido-pa-

raguas—que hubiera hecho reír—por una hoja de

palmera. Esto confirma lo que más arribahemos di-

cho acerca de la diferencia entre la literatura y las

artes más representativas; en estas últimas, es nece-

sario con frecuencia reemplazar los trajes |y las telas

de basto algodón por decoraciones convenidas, tener

á mano hojas de palmera, y hasta hojas de parra.

Recordemos la escena de la fuente, una de las

más castas, de las más poéticas y sin embargo de las

más atrevidas de la literatura moderna anterior á

Zola^ Esa escena pareció en el salón de Mme. Ne-

cher tan realista, seguramente, como lo pareció hace

treinta años la escena del coche de alquiler de

Mme. Bovary ó la de Salambó y del pitón. En el

célebre dúo de amor que ha servido de modelo á

todos los de la literatura comtemporánea, se en-

cuentra el acento ardiente y apasionado del Cántico
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de los cánticos, y se presiente esa ternura que pare-

cerá dolorosa en Musset: «Cuando estoy cansado, tu

vista me descansa... Algo de ti que no puedo decirte

queda para mí en el aire por donde tu paseas, en la

hierba sobre que te sientas... Si te toco, aun cuando

no sea más que con la yema del dedo, todo mi cuerpo

se estremece de placer... Dime por qué encanto has

podido cautivarme.» A esta poesía se añaden rasgos

de observación psicológica: «Oh hermano mío, ruego

á Dios todos los días por mi madre, por la tuya, por

tí; pero, cuando pronuncio tu nombre, paréceme que

mi devoción aumenta.» Todo esto rodeado de deta-

lles de familiaridad real: «¿Porqué vas tan lejos y
tan alto á buscarme frutos y flores? ¿No tenemos bas-

tantes en el jardín? [Que cansado estás! sudas á ma-

res...—y con su pañuelito blanco, le enjugaba la fren-

te, las mejillas y le daba repetidos besos».

A decir verdad, el pintoresco puro desempeña en

la literatura un papel más negativo que positivo.

Sirve para llamar la atención por el contraste de la

novedad y para concentrarla sobre el objeto que nos

representa. Ejemplo, mw palanquín; somos traspor-

tados al oriente de las maravillas: todas nuestras

ideas, bastante vagas en sí, nos parecen inmediata-

mente encantadoras; la impresión no sería ya la mis-

ma si se tratase de una vulgar camilla de

nuestros países, en la que vemos enseguida un enfeir-

mo echado. De hecho, jamás se sabe, cuando se pro-

nuncia una palabra á todos familiar, qué asociacio-

nes de ideas despertará en los demás; s^rán tal vez

de un género completamente diferente del de las

propias para impedirle oir todos los ruidos

exteriores. Si, pues, llega á trasportarle á un país

desconocido, á hablarle únicamente de lo que igno-
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ra, la labor se simplifica: el lector sabrá, verá, enten-

derá tan sólo lo que le sea dicho y enseñado; asocia-

rá tan sólo las ideas elegidas por el escritor: nada

se opondrá á los efectos buscados; estará en cier-

to modo á la merced del escritor. De ahí pro-

cede tal vez la magia de lo pintoresco. Lo pinto-

resco sirve para aislar los objetos de su medio habi-

tual, para desviar nuestras asociaciones dema-

siado vulgares. Su misión principal es la de disociar

nuestras ideas, romper nuestra pasividad habi-

tual. Representaos con el pensamiento una de esas

cañas de Provenza con las cuales se hace cañas de

pesca ó silbatos para los niños, he ahí una ima-

gen que podía parecer aún trivial; salid de nuestros

jardines, marchad á Grecia, y, en el hueco de una

caña muy semejante, veréis alas aldeanas de Olim-

pia trasportar un ascua de unachoza á otra. Ya, retro-

cediendo en el espacio, pasando á ser lejana y exó-

tica, la imagen se poetiza. Hundidla ahora en el

tiempo, pensad en esa misma caña (martexj de que

habla Hesiodo, y en la cual Prometeo trajo el fuego

del cielo; estáis en plena poesía clásica. Y, si ahora

contempláis la humilde caña de Provenza de vuestro

jardín, la veréis trasfigurada á vuestros ojos por ese

viaje á través del espacio y del tiempo, que ha roto,

al menos por un momento, las asociaciones de ideas

triviales.

La verdad es que en todo tiempo y en todo país,

la vida y sus leyes generales son poco más ó menos

casi idénticas: en todas partes un mamífero es un
mamífero, una planta es una planta; la realidad es la

misma en Oriente ó en Occidente, en el pasado ó en

el presente; pero la realidad, la vida, más ó menos

despojada de loque la oculta en el mecanismo tri.
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vial de nuestras representaciones, es lo que se trata

de poner de relieve y que siempre es el constante

objeto del arte. Si, pues, siguiendo la expresión de

Teófilo Gautier, existen palabras pintorescas que

«suenan como clarines», aún es necesario que ese

clarín nos anuncie algo, que preceda á un ejército

viviente en marcha, que tras él se sienta la fuerza de

las ideas, de los sentimientos y de la acción. En eso

está el gran error de los románticos, y de Víctor

Hugo en sus malos momentos: han creído que la pa-

labra que choca era todo, que lo pintoresco era el

fondo mismo del arte. Se han detenido deslumhra-

dos ante las frases, como los esclavos sublevados de

la Tempestad ante los harapos dorados colgados á la

puerta déla caverna. Pero lo pintoresco sin la visión

netade lo realestá desprovistodesentido. Lo pintores-

co no es sino un procedimiento, y un procedimiento

bastante vulgar, el del contraste,—como quien diría

en pintura el color vivo sin el dibujo, la chuchería sin

belleza, el traje sin el rostro. Lo momentáneo, lo ex-

cepcional sólo pasa á ser objeto de arte á condi-

ción de ser considerado desde un amplio punto de

vista, y como por el ojo de un filósofo, de ser referi-

do á las leyes de la naturaleza humana y de pasar

así, en cierto modo á ser una de las formas de lo eter-

no. Nada fatiga tanto como lo pintoresco descrito

superficialmente. Si se quiere trasladarnos á medios

lejanos y extraños, es preciso mostrarnos en ellos

las manifestaciones de una vida semejante á la nues-

tra, si bien diversificada; así han hecho Bernardino

de Saint-Pierre, Flaubert, Pedro Loti. Lo que en

ellos nos conmueve, es lo extraordinario hecho sim_

pático, lo lejano aproximado á nosotros, lo extraño

de la vida exótica explicado, no al modo de un en-
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granaje que se desmonta, sino de un sentimiento del

corazón que se hace inteligible haciéndose presente,

despertándole en otros. Nuestra socialidad se extien-

de entonces, se afina en ese contacto con sociedades

desconocidas. Sentimos enriquecerse nuestro corazón

cuando en él penetran los sufrimientos ó las alegrías

ingenuas, serias no obstante, de una humanidad

hasta entonces desconocida, pero á la cual reco-

nocemos tanto derecho como á nosotros mismos»

después de todo, para ocupar su sitio en esa especie

de conciencia de los pueblos que es la literatura.

V

Influjo Da la Biblia y del Oriente sobre el

SENTIMIENTO DE LA NTÜRALEZA

I.—Uno de las influjos que poco á poco han

trasformado la literatura y han introducido, en-

tre otras muchas cualidades, elementos de realidad

fuerte, grandiosa, pintoresca, es el de Oriente y de

la Biblia. El sentimiento de la naturaleza y también

el de la humanidad se han ensanchado así. «He
vuelto al Antiguo Testamento, escribía Enrique

Heine en 1830. ¡Qué gran libro! Más notable que su

contenido es para mi su forma, ese lenguaje que es,

por decirlo así, un producto de la naturaleza, como
un árbol, como una ñor, como el mar, como las estre-

llas, como el hombre mismo... La frase se presenta en

una santa desnudez que estremece.»

La Biblia tiene un influjo literario considera-

ble, principalmente sobre todos los escritores llama-

dos románticos ó realistas. Ese influjo ha sido de-
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masiado desconocido. Podría sin embargo invocarse

en favor del estudio del hebreo parte de los argumen-

tos literarios que se emplean para defender el estu-

dio del griego y del latín. Chateaubriand es el pri-

mero que ha entrevisto ese influjo de la Biblia,

pero lo ha confundido demasiado con el del «genio

cristiano». El genio cristiano es un producto híbrido

en que se han mezclado y casado íntimamente el es-

píritu hebraico y el espíritu griego, pero en el cual

domina frecuentemente el platonismo griego; las ideas

más elevadas de la filosofía cristiana provienen de

Grecia y de Oriente.

Lo que indiscutiblemente ha nacido en el

suelo de la Judea, es esa literatura mucho más
coloreada y más sencilla á la vez que las obras grie-

gas, mucho más sobria que la literatura india, mode-

lo incomparable de lo que podría llamarse el lirismo

realista, y que probablemente nos ofrece con algunos

salmos indios, los ejemplos de la poesía más elevada

á que ha llegado la humanidad. Los salmos han sido

la poesía de que se ha alimentado la edad media. En
el siglo diez y siete, han inspirado también los pri-

meros ensayos líricos de Corneille y de Racine, las

estrofas de Poliuto y de la traducción de La Imita-

ción, los coros de Esther y Athalie.

Por otro lado, Dante y Milton están completa-

mente impregnados de la Biblia. Lo mismo sucede

con Pascal y Bossuet, creadores de nuestro idioma

francés actual, que han sido los iniciadores del es-

tilo moderno, caracterizado jDor una gran familiari-

dad en la expresión unida al poder de la imagen y
de la idea (1).

(1) Para comprender cómo Pascal se había íntimamente penetrado

del estilo bíblico, basta con leer las traducciones que ha hecho en los
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Después de la Revolución, cuando la fe en el sen-

tido divino de los libros sagrados comenzó á decaer,

fué el momento en que'se pudo empezar á compren-

der y á comentar su valor literario. La admiración

de un Chateaubriand debia elevarse del fondo á la

forma, aplicarse á los procedimientos estéticos y tra-

tar de reproducirlos. El influjo de la Biblia se

deja sentir sucesivameute en el autor de los Márti-

res y en Lamennais; llega hasta el autor de Salam-

bó, y hasta el de la Italia del abate Mouret. La
concepción del Paradou es una mezcla del Génesis

y del Cántico de los cánticos, iluminado por los mís-

ticos arranques de los salmos y de las letanías de la

Virgen. En fin, el influjo de los salmos es más
sensible aun en nuestros líricos, desde Alfredo de Vi-

gny y Lamartine hasta Víctor Hugo. Entre todos los

poetas, el autor de Ibo y de Plein ciel, es el que más
se acerca á los antiguos poetas hebreos, á los Isaías

y á los Ecequiel.

El sentimiento de la naturaleza y el arte de des-

cribirle debían modificarse bajo el influjo de la

Biblia y del cristianismo. La característica de la li-

teratura greco -latina, era pintar las cosas evocando

en nosotros las percepciones netas del oído, y, sobre

todo, de la vista: las descripciones clásicas son ma-
ravillosas en cuanto á la copia de la línea y de la

Pensamientos, de diversos pasages de los profetas, sobre todo, las

del capítulo CXIX de Isaías: «Escuchad, lejanos pueblos.» Es,

dice M. Havet, «una obra maestra que contiene toda la inspiración

del texto; es hermoso en francés sin dejar de ser bíblico.» En cuanto

á los Evangelios, jamás han sido mejor comentados desde el punto de

vista literario que en este pensamiento: «Jesucristo ha dicho las gran-

des cosas tan sencillamente, que parece que no las ha pensado, y tan

claramente, que se ve bien lo que de ellas pensaba. Esa claridad uni-

da á esa ingenuidad, es admirable.» {Pensatnientos de Pascal, pág. 17.)
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forma. Al contrario, la literatura oriental y román-

tica, en lugar de insistir sobre la percepción objeti-

va, insiste sobre la emoción interna que la acompa-

ña, y trata de reanimar en nosotros esa emoción; en

vez de apoyarse en el sentido demasiado intelectual

de la vista, toma igualmente sus imagines á los del

tacto, del olfato, del sentido interno: llega de ese

modo á suscitar representaciones mucho más preci-

sas, si bien menos forma/es. Es que el escritor no

nos hace ver ias cosas sino indirectamente, suscitan-

do la emoción interna que acompaña á la visión ex-

terna. Para suscitar esa emoción, Hugo y Flaubert

son comparables á Isaías. Obtienen la realidad de la

percepción por la fuerza de la sensación.

El divino Teoclimenes, en el festín de Penélope,

se siente inspirado por los presagios siniestros que

amenazan:—«¡Ah! ¡desdichados! ¿qué os ha sucedido

de funesto? ¿qué tinieblas se extienden sobre vues-

tras cabezas, sobre vuestro rostro y al alrededor de

vuestras débiles rodillas? Un rugido se oye, vues-

tras mejillas se cubren de lágrimas. Las paredes, los

artesonados están teñidos de sangre; esta sala, este

vestíbulo están llenos de fantasmas que descienden

al Erebo, á través de la sombra. El sol se desvanece

en el cielo, y la noche de los infiernos se aparece.»

Por muy formidable que sea este sublime de Ho-
mero, cede aún á la visión del libro Job.

»En el horror de una visión nocturna, cuando el

sueño adormece más profundamente á los hombres,

»Fuí sobrecogido por el miedo y el temblor, y el

pavor penetró hasta mis huesos.

» Un espíritu pasó ante mi rostro, y el vello de

mi carne se erizó de horror.

»Vi á aquél, cuyo rostro no conocía. Un espectro
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aparececió ante mis ojos, y oí una voz como un te-

nue soplo.»

«La tierra, exclama á su vez Isaías, vacilará co-

mo un hombre ebrio: será trasportada como una
tienda de campaña levantada para una noche.»

Que nuestra literatura romántica se haya inspi-

rado en la Biblia, es muy sencillo, puesto que desde

sus comienzos trató de hacer esbozos de género

oriental. Pero el pueblo hebreo ha tenido, desde el

punto de vista literario, la importante misión de

condensar todo el genio oriental. Y la Biblia nos da,

como en una especie de manual, un resumen de las

meditaciones sin fin de las razas orientales en los de-

siertos, ante una naturaleza más coloreada, á veces

más inmutable, á veces más mudable que la nuestra.

VI

LA DESCRIPCIÓN.—LA ANIMACIÓN SIMPÁTICA

DE LA NATURALEZA

Como ya lo hemos hecho notar, para interesarnos

y excitar nuestra simpatía, la representación de la

naturaleza debe ser la animación de la misma; debe,

por consecuencia, ser una extensión de la sociedad

viviente á la naturaleza entera. £s necesario que

nuestra vida se una á la de las cosas, y la de las co-

sas á la nuestra. Es lo que sucede en la realidad. Por
mi parte, no recuerdo paisaje alguno al que no haya

ligado mis pensamientos ó mis emociones, que no

haya tomado para mí un sentido, que no me
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hayasugerido alguna reflexión sobre mí mismo ó sobre

el mundo. Hoy he visto el mar desde lo alto: una

gran extensión gris; después, junto á la orilla, una

línea de espuma blanca que avanzaba, cruzaba, se

desvanecía y moría; no medía yo la altura de la ola,

pues desde la colina en que me encontraba todo es-

taba casi al mismo nivel, pero sentía su movimiento,

y era suficiente para que mi vista se fijara en ella, la

siguiera amistosamente en su carrera; esa pequeña

ola hacía vivir á mi vista el mar entero. Me parecía

que era yo mismo. Obrar, pensaba, moverse, ser la

gota de agua que se eleva y blanquea, no la gran ex-

tensión tétrica, entumecida en su eterna inmovilidad.

Un pájaro pescador pasa; es pequeño, ligero, move-

dizo como una mirada. Resbala sobre las aguas, des-

pués desaparece. ¿Dónde está? Su ojo se acomoda á.

la luz difusa délas profundidades. ¡Oh! ¡Como él, su-

mergirse bajo las ondas de las cosas, y ver las som-

bras que proyectan los seres sobre el fondo eterno

de la realidad, el deslizar confuso de las corrientes

de la vida!

«Nada que á \n naturaleza pertenezca me es in-

diferente—decía Michelet—La odio y la adoro como
se hería con una mujer». Así debe ser el poeta. El

paisaje no es para él un simple agrupamiento de

sensaciones; les presta un tinte moral, de tal modo
que un sentimiento general se desprenda de ellas. Y
á veces ese sentimiento es no sólo moral, sino filosó-

fico. Se ha dicho con razón que la total imagen de la

tierra está oscuramente evocada en cada paisaje

de Loti, El destino humano entero está también

presente en todas las descripciones notables de

Chateaubriand, de Víctor Hugo, de Flaubert y de

Zola.
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Animar la naturaleza, es estar en lo cierto, pues

la vida está en todo,—la vida y también el esfuerzo;

eí querer vivir, ya favorecido, ya contrariado, lleva

consigo en todas partes el germen del placer y del

sufrimiento, y podemos tener conmiseración hasta

de una flor. Desde mi ventana veo un gran rosal y
un botoncito de rosa blanca medio desprendido del

tallo; solo tres filamentos de corteza le retienen

aún pendiente. Algunas gotas de lluvia, sin embar-

go, bastaban para hacerle florecer. ¡Flor sin espe-

ranza, que no podías ser fecunda, y que perfumas

y alegras, flor doliente que antes de extinguirte,

sonríes!

Lo falso es nuestra concepción abstracta del

mundo, es la vista de las superficies inmóviles, y la

creencia en la inercia de las cosas á las que se limi-

ta el vulgo. El poeta animando hasta los seres que

nos parecen más desprovistos de vida, no hace más
que volver á ideas más filosóficas acerca del univer

so. Sin embargo, animando así la naturaleza, es esen-

cial medir los grados de vida que se le asignan. Está

permitido á la poesía acelerar un poco la evolución

de la naturaleza, no alterarla. Si en virtud de esa ley

de evolución, la vida penetra y ondea en todas par-

tes, su nivel no se eleva, á pesar de eso, sino por

grados, siguiendo una escala regular. En las metáfo-

ras, que no deben ser sino metamorfosis racionales,

símbolos de la trasformación universal de las cosas,

el poeta puede pasar algunos de los grados insensi-

bles de la vida, no saltarlos á placer; puede compa-

rar la máquina con la bestia, el ser inmóvil al ser que

se mueve, el animal inferior al animal superior; pero

sólo muy alto en la escala de los seres, puede, en ge-

neral, buscar puntos de comparación con el hom-
13
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bre (1). De ahí, lo absurdo de la mitología de los

salvajes y de ciertos poetas románticos ó parnasia-

nos, que pretenden animar el océano ó el trueno

prestándoles pí?nsamientos y haciéndoles resonar por

silogismos. Todos esos procedimientos de la antigua

epopeya son empleados desde Virgilio. La poesía

debe ir en el sentido y según los grados de evolución

científica. Graduar todos sus puntos de comparación,

engrandecer los seres y la vida que en sí llevan sin

deformarlos, sin convertirlos en monstruos ten ridí-

culos en el orden del pensamiento como en el de la

naturaleza.

Asignar vida consciente y una voluntad á las co-

(1) «La luna iluminó con su pálida antorcha aquella fúnebre vela-

íla. Se alzó á media noclic, como una blanca Aestal que viene á llorar

Hobre el ataúd de una compañera. Bien pronto esparció en el bosque

ese gran secreto de melancolía, que se complace en contar á los robles

seculares y á las antiguas orillas de los inaresy>,—Átala.

«Los dos peñascos, chorreando aún agua de la tempestad del <b'a

anterior, parecían combatientes anegados en sudor. El viento había

amainado, el mar se plegaba plácidamente, á flor de agua se adivina

ban algunas rompientes en que los penachos de espuma volvían á caer

con gracia; de la costa venía un ruido semejante al murmullo de la.-^

abejas. Todo e.staba á nivel, menos las dos Douvres, en pié y erguidas

como columnas negras. Estaban hasta cierta altura cubiertas de algas

Sus flancos escarpados tenían reflejos de armaduras. Parecían dis

puestas á recomenzar...»—(Los trabajadores del mar).

«Había extensas nubes en el cénit; la luna huia y una gran extre

lia corría tras ella.»

—

(Los trabajadores del mar)

«Todo ese azul, abajo como arriba, estaba inmóvil... El aire y la

ola estaban como adormecidos. La marea crecía no por <mdas, sino poi-

hinchamiento. El nivel del agua se alza))a sin palpitación. El rumor de

la costa, apagado, parecía una respiración de niños. ^ — fLos trabajado-

res del mar].

Hugo describe el bosque en que Cosette va á buscar agua; *Un vien-

to frío del llano. El bosque estaba tenebroso... Algunas malezas secas,

empujadas por el viento, pasaban rápidamente y pareiían iinir con es

]tanto ante al'jo que ile.Lraba.. - ,Lo.s Miserables).
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sas es siempre delicado, prolongar esa concepción es

ya peligroso; lo sublime es el fin deseado, pero el

mal gusto, el absurdo inclusive, pudieran ser el fin

alcanzado: y eso por muchas razones. En primer lu-

gar, ha sido ya necesaria una sugestión para hacer

aceptar la animación demasiado completa de la na-

turaleza; pero, sólo para sostener esa sugestión, el

esfuerzo lírico del poeta deberá ir creciendo y se es-

trellará bien pronto contra la idea de que hay una
verdadera contradicción entre la realidad y la ficción

poética. En efecto, si la vida de las cosas—de las

montañas, del mar, del sol y de las estrellas—pudie -

ra llegar hasta la conciencia, hasta la voluntad, esa

conciencia no podría ser entonces idéntica á la nues-

tra ni á la que imagina el poeta; su drama por mucho
que haga, será siempre demasiado mezquino , dema-

siado estrecho para contener la naturaleza, su fuer-

za y su vida. Así, pues, solo muy excepcionalm ente

la animación de la naturaleza puede llevars e hasta

una vida demasiado manifiestamente intensa . En la

mayoría de los casos, poetas y novelistas se limita-

rán á la vida, poderosa sin duda, pero sorda, latente,

que todos, más ó menos, sentimos en las cosas.

De un modo general puede decirse que uno de

los medios de despojar, aún de esa proporción senci-

lla, de vida á la naturaleza, es caer en el minucioso

análisis de los pormenores, tanto masque todo análi-

sis es una descomposición. Y sin embargo, el porme-

nor ha tomado una importancia considerable en el ar-

te moderno. A veces en una descripción de Víctor

Hugo, de Balzac,de Flaubert,un hecho en apariencia

inapreciable, un objeto mínimo pa^a de pronto al

primer plano; toda la perspectiva habitual parece

deshecha. Los críticos clásicos no ven en eso más que
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un procedimiento reprobable; es que no hacen las dis-

tinciones necesarias. El arte de la descripción con-

siste sobre todo en hacer coincidir las imágenes que

pasan por el espíritu del escritor, no con recuerdos

vagos y borrosos del alma del lector, sino con recuer-

dos vibrantes aún. Por eso es preciso distinguir el

pormenor simplemente exacto, que tiene tan sólo una

importancia relativa, y el pormenor intenso, saliente,

característico, que despierta de pronto el lecuerdo

neto de una sensación, de una emoción sentida ante-

riormente, ó que se cree haber sentido. Todas las

variedades objetivas no son equivalentes desde el pun-

to de vista del arte; es, pues, necesario escoger entre

la masado las cosas vistas las que pueden ser profun-

damente sentidas, los pormenores capaces de desper-

tar en nosotros una emoción dormida ó de excitar

una emoción nueva.

Chateaubriand abunda en ejemplos. ¿Quién no

recuerda la descripción de la luna descansando sobre

grupos de nubes semejantes á la cima de las monta-

ñas coronadas de nieve? Hay en ella una impresión

nocturna que se ha experimentado seguramente en

cierta medida, aunque nmy probablemente se haya

traducido de un modo diferente.

Fjsas nubes, plegando y desplegando sus velos, se desenvolvían en zona

diáfana, de raso blanco, se dispersaban en ligeros copos de espuma, ó for

mabon en los cielos bancos de algodón en rama deslumbrante, tan dulce á

¿a visfj que parcela sentirse su blfindura g su elasticidad. La escena en la

tierra no era menos encantadora: la luz azulada y aterciopelada de la

luna caía por los interralos de los árboles y lanzaba destellos has-

ta en el espesor de las tinieblas... En una sábana, al otro lado del río,

la claridad de la luna dormía sin tnovimiento sobre los céspedes; los ála-

mos agitados por lal brisas y dispersados á uno y otro lado formaban

islas de sombrasfotantes sobre ese inmiril mar de luz. Todo hubiera sido

silencio y descanso sin la caída de algunas hojas, el paso del viento

súbito, el gemido del mochuelo; á lo lejo.s, por intervalos, se oían los
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sordos mugidos del Niágara, que en el silencio de la noclie se prolon.

gabán de desierto en desierto y espiraban á través de los bosques so.

litarios.

Los pormenores que hacen ver, aun cuando no se

ha visto, constituyen igualmente el valor de otra des-

cripción de noche oriental:

«Era media noche... percibí de lejos una multitud de luces disemi-

nadas... Acercándome distinguía camellos, unos acostados, otros de

pié; éstos cargados con sus bagajes, aquéllos desembarazados de su

peso. Algunos caballos y burros sueltos comían cebada en cubos de

cuero; algunos jinetes permanecían aun á caballo, y las mujeres cu"

biertas con sus velos no habían bajado de sus dromedarios. Sentados,

cruzadas las piernas, sobre tapices, mercaderes turcos estaban agrupa-

dos en torno de los fuegos que servían á los esclavos para preparar el

arroz cocido con manteca y carne. Se tostaba el café en cazos, las vivande-

ras iban de fuego en fuego ofreciendo pasteles y frutas; cantores dis-

traían la multitud; los imanes hacían las abluciones, se prosternaban,

tornaban á levantarse invocando el profeta; los conductores de los ca-

mellos dormían tumbados en la tierra. El suelo estaba sembrado de pa-

quetes de sacos de algodón, de banastas de arroz Todos esos objetos, ya

<listintos y vivamente iluminados, ya confusos y sumergidos en una

media sombra, según el color y el movimiento de los fuegos, ofrecían

una escena de las Mil y una noches.

He aquí ahora una salida de sol en Grecia, con

pequeños detalles de encantadora precisión:

El sol se alzaba entre dos cimas del monte Himeto; las cornejas

que hacen sus nidos alrededor de la ciudadela volaban debajo de nos-

otros; sus alas negras y lustrosas aparecían teñidas de rosa por los pri.

meros reflejos del día; columnas de humo azul y ligero se elevaban ^n
la sombra á lo largo de los flancos del Himeto; Atenas, la Acrópolis y
las ruinas del Paternón, se coloreaban del más hermoso tinte de la flor

del almendro; las esculturas de Fidias, heridas horizontalmente por un

rayo de oro, se animaban y parecían moverse sobre el mármol por la

movilidad de las sombras del relieve: á lo lejos, el mar y el Pireo es"

taban blancos de luz, y la ciudadela de Corinto, reflejando el espíen.

dor del nuevo día, brillaban en el horizonte de poniente como un pe-

fiasco de púrpura y de fuego.

En realidad, hay dos géneros de pormenores ca-

racterísticos: el primero traduce las sensaciones y
emociones experimentadas ó que pueden ser gene-
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raímente sentidas por todo el mundo; el segundo

traduce las sensaciones}' emociones de un personaje

dado en un estado pasional determinado. Pero, hasta

cierto punto, cada uno de nosotros es todo el mun-
do, por lo menos, durante el mismo tiempo que

permanece en estado de calma; y el personaje de un

drama también es todo el mundo, á menos de estar

revestido de una personalidad excesivamente salien-

te. Así, pues, siempre que el escritor hace una des-

cripción, sea a/ lado del personaje, sea por los o/os

de ese personaje cuyo espíritu está en reposo, no se

sirve sino de detalles característicos impersonales.

Al contrario, si el héroe en escena está representado

en un estado pasional cualquiera, su personalidad

aparece, se afirma; su visión de las cosas nos

llega solamente deformada ó trasformada por esa

personalidad, V sólo los pormenores característicos

de segundo orden surgen. Ahora, notemos que la

personalidad puesta así ante nuestros ojos, es rara

vez la nuestra propia; á veces, hasta es precisamente

la opuesta; sin embargo, nosotros somos los desig-

nados para jueces, y el medio de hacernos buenos

jueces es, para el escritor, colocarnos exactamente

en el mismo ángulo que su personaje: este debe ver,

sentir, pensar con una precisión y una intensidad

tales que, víctimas de la ilusión, creemos casi que

somos nosotros los que vemos, sentimos y pen.

samos, es preciso, en fin, que durante algunos ins-

tantes, esté á nuestros ojos más presente, más vivo

que nosotros mismos.

Flaubert sobresale en el arte de e ncontrar así el

pormenor característico, el que provoca la sensación,

la emoción, porque él mismo no es sino la fórmula

de una emoción

:
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Cuando iba al jardín botánico, la vista de una palmera le arras-

traba hacia lejanos países. Entonces viajaban juntos, montados en

<lromedarios, bajo el tenderete de los elefantes, en el camarote de un

i/atch, entre los archijyiélagos azules, ó al lado uno de otro sobre dos

mulos provistos de campanillas que tropiezan entre las hierbas contra tro-

zos de columnas rotas. (La educación sentimental.)

Una llanura se extendía á la derecha, y á la izquierda una pradera

se unía suavemente á una colina en que se percibían viñedos, noga-

les, un molino enmedio del verde, y en último término, algunos sen-

deros /oj-»m«(ío zig-zás sobre la roca blanca que tocaba el borde del cielo.

¡Qué dicha subir juntos los dos, enlazado el brazo en torno de su talle^

en tanto que su falda barrería las hojas amarillentas, escuchando su

voz bajo el esplendor de sus ojos! El barco podía detenerse, no tenían

más que bajarse, y esa cosa bien sencilla no era más fácil, sin embar-

go, que mover el sol. (Ibid.)

Vuestra persona, vuestros menores movimientos me parecían tener

en el mumdo una importancia extra-humana. Mi corazón como el pol-

i'o, se levatitaba tras vuestros ¡msos. Me hacíais el efecto de la luz de la

luna en una noche de verano, cuando todo es perfumes, dulces sombras,

])lancura8, infinito; y las delicias de la carne y del alma estaban con-

tenidas para mí en vuestro nombre, que yo me repetía tratando de

besarle sobre mit- labios. (Ibid.)

Pero Flaubert abusa frecuentemente de su arte.

Busca efectos, y todo efecto que aparece como busca-

do resulta por lo mismo deshecho. La emoción más

viva es el estado mental más inestable. Demasiados

pormenores, en vez de completarse, se borran unos á

otros. Querer enseñar todas las cosas á la vez, es no

hacer ver absolutamente nada. El arte de describir

es el de mezclar lo particular á lo general, para hacer

distinguir un pequeño número de detalles precisos

que son simples puntos de referencia en el aspecto

general, que acusan los contornos del cuadro sin

suprimir las perspectivas. Se trata, no solamente de

hacer abarcar con la mirada muchos objetos (todo

el mundo visible, como decía Gautier), sino de dis-

cernir, entre todas las sensaciones, las que encierran

mas emoción latente, con objeto de reproducir estas



20J EL ARTE DESDE EL PUNTO DE VISTA SUCIOLÜGICO

con preferencia. No debe jamás sentirse hastío le-

yendo una descripciór*, como no se siente al salir

de casa, al abair los ojos y mirar lo que se tiene

delante. Describir no es enumerar, clasificar, rotu-

lar, analizar con esfuerzo; es representar ó, aun

mejor, presentar, hacer presente. Describir es ha-

cer revivir para cada uno de nosotros algo de su

vida, no representarle sensaciones completamente

nuevas y extrañas. Podría definirse el arte de la des-

cripción, como Michelet definía la historia: una re-

surrección. La novela, demasiado descritiva, sujeta 4

los pequeños detalles de la vida, confunde las dos

representaciones diferentes del mundo: la que de él

se hace el observador curioso, considerando todas

las cosas con igual interés, y la que se forma el actor

conmovido de un drama, que ve tan sólo en el mun-

do el pequeño número de cosas que se refieren á su

emoción, no se fija en nada del resto y lo olvida. El

sentimiento apasionado nos obliga á limitar y á

inmaterializar más ó menos nuestras representacio-

nes de las cosas: en el recuerdo, como en la llama, se

queman todas las impurezas de la vida; querer ha-

cerlas revivir, es frecuentemente, por demasiada

conciencia, ser infiel al verdadero método de la na-

turaleza y á la marcha natural del espíritu. Por esto

mismo, es detener en el lector la emoción simpáti-

ca. Puede haber algo de contradictorio en querer

que el lector sienta simpáticam ente la pasión de un

personaje y en no ponerle frente á frente del mundo
exterior en la misma situación que elpersonaje mis-

mo, en distraer su miíada con una multitud de obje

tos que el otro no ve ó no para mientes en ellos. Es

como sí, para reproducirnos la impresión del cre-

púsculo, por ejemplo, se comenzase por trasportar-

I
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nos á un lugar fuertemente iluminado, ó viceversa.

Hay en toda emoción profunda algo de crepuscular,

un velo arrojado sobre parte de la realidad: la vista

neta y objetiva del mundo es así incompatible co:i

la percepción apasionada, siempre parcial, infiel y,

para ciertos temperamentos, completamente idealis-

ta: la pasión produce psicológicamente el mismo fe-

nómeno que la abstracción; quita por un lado la in

tensidad de emoción y de color que produce por

otro. Así, pues, cuantas veces quiera el novelista

excitar en nosotros la pasión, debe hacernos ver

las cosas desde el pumo mismo de la pasión, y no

desde otro. Mientras que, en las artes plásticas, los

objetos presentados conservan una belleza intrínseca

de forma ó de color, en la literatura tienen valor

sobre todo como centro y núcleo de asociacoines de

ideas y de sentimientos. Su importancia, su grande-

za para el pensamiento, su puesto en la perspectiva

general depende, pues, de la cantidad y de la cuali-

dad de las ideas ó sentimientos que despiertan. In-

cluso los escritores que se creen más coloristas y que

creen pintar al escribir, no obtienen en realidad el

pretendido color de sus descripciones, sino del arte

con el cual saben despertar por asociación sensacio-

nes fuertes (en la mayoría de los casos muy dife-

rentes de las sensaciones visuales). El arte del es-

critor consiste en hacer pensar ó en hacer sentir ino

raímente para hacer ver. Así, cuando quiere copiar

un cuadro de la naturaleza, puede escogerá su gusto

su centro de perpectiva; no tiene, como el pintor, su

punto de vista determinado por la naturaleza misma
de los lugares, sino antes bien por la naturaleza y las

tendencias de su espíritu personal: la disposición de

su ojo suministrad plano del paisaje, y no se trata
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tan sólo del ojo físico, sino aun y, sobre todo, del ojo

interno.

En una palabra, sólo el sentimiento dominante

constituye la unidad de la descripción y es el único

que puede hacerla simpática.



SEGUNDA PARTE

LAS APLICACIONES- EVOLUCIÓN SOCIOLÓGICA DEL

ARTE CONTEMPORÁNEO

CAPITULO I

LA NOVELA PSICOLÓGICA Y SOCIOLÓGICA DE NUESTROS DÍAS

I. Importancia social alcanzada por la novela

psicológica y sociológica.

II. Caracteres y reglas de la novela psicológica.

III. La novela sociológica.—El naturalismo en

la novela.

I. Un hecho literario y social cuya importancia

se ha indicado frecuentemente, es el desarrollo de

la novela moderna; ahora bien, es vm género esencial-

mente psicológico y sociológico. Zola, conBalzac, ve

en la novela una epopeya social: «Las obras escritas

son expresiones sociales, nada más. La Grecia heroica

escribe epopeyas; la Francia del siglo XIX escribe

novelas: estos son fenómenos lógicos de producción

muy equivalentes. No hay belleza particular, y esa

belleza no consiste en enfilar palabras en un orden

determinado; no hay sino fenómenos humanos que
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llegan á su tiempo y que tienen la belleza de su tiem-

po. En una palabra, tan solo la vida es bellaj>. Re-

conociendo siempre la parte de exageración, que en

esto hay, no puede menos de reconocerse la impor -

tancia sociológica de la novela. La novela relata y
analiza acciones en sus relaciones con el carácter que

las produce, y el medio social ó natural en que se

manifiestan; según que se insista sobre la acción, ó

el carácter, ó el medio, la novela, pasa, pues, á se^"

dramática (novela de aventuras), psicológica y so-

ciológica, ó paisajista y pintoresca. Pero por poco

que se profundice en la novela dramática, se la ve

trasformarse en novela psicológica y sociológica,

pues nos interesamos más por una acción, cuan-

do se la ha visto nacer , incluso antes de salir á

luz, en el carácter del personaje y en la so ciedad en

que vive. De igual modo los paisages interesan más
cuando tan sólo sirven de marco á la acción, la apo-

yan ó la hacen resaltar , noenc ontrándose allí como
fuera de su sitio y como al lado del interés dramático.

Porotra parte, lanovela psicológ ica misma no escom-

pleta sino cuando conduce dentro de cierta medida á

generalizaciones sociales^ cuando se complica, como
diría Zola, <'<con intenciones sinfónicas y humanas».

Al mismo tiempo exige escenas dramáticas, puesto

que allí donde no hay drama de ningún género, no

hay nada que relatar: las aguas tranquilas no nos

interesan durante mucho tiempo, y la psicología de

los espíritus á quienes nada conmueve, se hace bien

pronto. En fin, entre todos los sentimientos del alma

individual ó colectiva que analiza, el novelista debe

tener en cuenta el sentimiento que inspira toda poe-

sía, quiero decir, el sentimiento de la armonía entre

el ser y la naitiraleza^ el eco del mundo visible en
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el alma humana. La novela reúne por tanto en sí

todo lo esencial de la poesía y del drama, de la psi-

cología y de la ciencia social. Añadamos á esto lo

esencial de la historia. Pues la verdadera novela es

historia, y, como la poesía, «es más verdad que la his-

toria misma». En primer término, estudia en su prin-

cipio las ideas y los s3ntimientos humanos, cuyo

desarrollo es tan sólo la historia. En segundo lugar,

ese desarrollo de las ideas y de los sentimientos hu-

manos comunes á toda una sociedad, pero personi-

ficadas en un carácter individual, puede ser más aca-

bado en la novela que en la historia. La historia, en

efecto, encierra una multitud de accidentes imposi-

bles de preveer y humanamente irracionales, que

vienen á desgraciar toda la lógica de los sucesos,

matan á un gran hombre en el momento en que su

acción iba á ser preponderante, hacen abortar brus-

camente el plan mejor concebido, el carácter mejor

templado. La historia está así llena de pensamientos

incompletos, de voluntades rotas, de caracteres trun-

cados, de seres humanos incompletos y mutilados;

por esto, no sólo dificulta el interés, sino que pierde en

verdad humana y en lógica lo que gana en exactitud

científica. La verdadera novela es historia conden-

sada y sistematizada, en que se ha reducido á lo es-

trictamente necesario la parte de éxitos de azar,

conducente á esterilizar la voluntad humana; es his-

toria humanizada en cierto modo, en que el indi-

viduo se trasplanta á un medio más favorable al

vuelo de sus tendencias internas. Por eso mismo, es

una exposición simplificada y notable de las leyes

sociológicas (1).

(1) Existen novelas llamadas históñcas, como Nuestra Señara dr

París que son aún menos historia íinniana que las novelas no históri-
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II.—La novela comprende la vida en masa, la vida

psicológica se entiende, que se desarrolla con más ó

menos rapidez;— sigue el desarrollo de un carácter,

le analiza, sistematiza los hechos para referirlos siem-

pre á un hecho central; representa la vida como una

gravitación en tono de actos y de sentimientos esen-

ciales, como un sistema más ó menos semejante á los

sistemas astronómicos. Eso es filosóficamente la vida,

—aunque no siempre lo sea realmente, en razón

de todas las causas perturbadoras que hacen que casi

ninguna vida se complete, ni sea lo que hubiera de-

bido ser lógicamente. La humanidad en conjunto es

un caos, no es aun un sistema estelar.

En la pintura de los hombres, la investigación

del «carácter dominante,» de que habla Taine, no es

otra cosa sino la investigación de la individualidad,

forma esencial de la vida moral. Las personalidades

poderosas tienen por lo general un rasgo caracterís-

tico, un carácter dominante. Napoleón es la ambi-

ción; Vicente de Paul, la bondad, etc. Si el arte, como
lo indica Taine, trata de poner de relieve el carácter

cas de Balzac, por ejemplo. Víctor Hugo no se preocupa para nada <le

la realidad en la trama y en el encadenamiento de los sucesos; consi^

dera todos los sucesos de la vida, todo lo verosímil de los sucesos co-

mo cosas sin importancia. Su novela y su drama viven del efecto tea-

tral, que, en la mayoría de los casos no se toma siquiera el trabajo de

economizar, de hacer más ó menos plausible. Sin embargo, lo que es-

tablece una considerable diferencia entre él, y por ejemplo, Alejandro

Dumas, el gran narrador de aventuras, es que el efecto teatral no es

por sí mismo y en sí sólo su fin: para Hugo es solamente el medio <le

producir una situación moral, un caso de conciencia. Casi todas sus

novelas y sus dramas, desde Noventa y Tres y los Miserables hasta

Hernani, conducen á dilemas morales, á grandes pensamientos y á

grandes acciones; y es así, á fuerza de elevación moral, como el poeta

acaba por reconquistar esa realidad que le falta por completo en el

encadenamiento de los sucesos y en la lógica habitual de los caracte-

.res.
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dominante, es porque trata preferentemente de repro-

ducir las personalidades poderosas, es decir, precisa-

mente la vida en loque tiene de más manifiesta. Taine,

por decirlo así, ha demostrado su propia teoría del pre-

dominio del carácter esencial, nos ha dado un Napo-

león cuyo único resorte es la ambición. Su Napoleón

es hermoso en su género, pero simplificado como un

mecanismo construido por mano de hombre, en que

todo el movimiento se produce por un solo engra-

nage central: no es esto ni la complejidad de la vida

real, ni la del gran arte. La vida es una dependencia

recíproca y un perfecto equilibrio de todas las partes;

pero la acción, que es la manifestación misma de la

vida es }trecisamente la ruptura de este equilibrio.

La vida, se reduce así á un equilibrio esencialmente

inestable, movedizo, en el que alguna parte debe pre-

dominar siempre, algún miembro elevarse ó descen-

der, en que, en fin, el sentimiento dominante debe ser

expresado al exterior y correr bajo la carne como la

sangre misma. Toda vida completa, en cada momento
de la acción, tiende á hacerse, pues, simbólica, es de-

cir, expresiva de una idea ó de una tendencia que le

imprime su carácter esencial y distintivo. Pero mu-
chos autores creen que, para representar un carácter,

basta figurar una tendencia única,—pasión, vicio ó

virtud. Ahí está precisamente el error. En realidad,

en un ser existente no hay tendencia única, tan sólo

hay en él tendencias dominantes; y el triunfo de la

tendencia dominante es en cada momento el resulta-

do de una lucha entre todas las fuerzas conscientes

y aun inconscientes del espíritu. Es la diagonal del

paralelógramo de las fuerzas,—y se trata aquí de

fuerzas muy diversas y muy complejas. Limitándoos,

como Taine, á representar esa diagonal, os repre-
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sentáis no un ser viviente, sino una simple línea geo-

métrica. Es un exceso en el cual Balzac mismo ha
caído con frecuencia.

Por regla general, es preciso desconfiar de las teo-

rías, pues en la realidad, si nada está abandonado al

azar, no puede tampoco tratarse de una sistematiza-

ción demasiado estrecha; tantas cosas se encuentran

al paso de las líneas rectas que se truecan rápida-

mente en líneas quebradas; el fin se alcanza á pesar

de todo. De igual modo una manera de ver es ya por

sí misma una teoría; unos son atraídos casi únicamen-

te por la luz, los otros consideran la sombra que á

esta sigue siempre; sus concepciones de la vida y del

mundo resultan en igual proporción iluminadas ú os-

curecidas. Tal vez sería prudente limitarse á esa di-

ferencia forzada sin acentuarla aunmás formulándola.

De lo que se culpa á las diferentes escuelas literarias,

no es de la diversidad de sus puntos de vista

—

todos existen—sino de las exageraciones de esos mis-

mos puntos de vista.

El carácter no es revelado y apreciado siempre

por la acción: no podemos pretender conocer bien

una persona con la cual hablamos frecuentemente en

tanto que no la hayamos visto cbrar, — del mismo
modo que no podemos pretender conocernos á nos-

otros mismos mientras no nos hayamos visto con las

manos en la obra. Por eso es tan necesaria la acción

en la novela psicológica. No lo es menos, en el fondo,

que en la novela de aventuras, pero de un modo muy
distinto. En aquella no se busca el aspecto extraor-

dinario de la acción, sino su lado expresivo,—moral

y social. Un accidente no es una acción. Hay accio-

nes verdaderamente expresivas del carácter constan-

te ó del medio social, otras más ó menos accidentales;
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las acciones expresivas son las que debe escojer el no-

velista para componer su obra. De igual modo que

cada fragmento de un espejo roto puede reflejar

una imagen, un rostro, así en cada vida humana debe

pintarse en perspectiva un carácter entero. No es

preciso para eso que haya sucesos muy numerosos,

muy diversos y salientes. «Os lamentáis de que los

acontecimientos (de mi asunto) no son variados, res-

pondió Flaubert á un crítico, ¿qué sabe usted? basta

con mirarlos más de cerca.» Las diferencias entre las

cosas, en efecto, las semejanzas y los contrastes de-

penden más aun de la mirada que contempla que de

las cosas mismas; pues todo es diferente en la natu-

raleza desde cierto punto de vista y todo es igual

desde otro. El valor literario de los acontecimientos

está en sus consecuencias psicológicas, morales, so-

ciales, y esas consecuencias son lo que se trata de

alcanzar. Dos gotas de agua pueden llegar á ser para

el sabio dos mundos llenos de interés, y de un inte-

rés casi dramático, mientras que para el ignorante

dos mundos, dos estrellas de Orion ó de Casiopea,

pueden llegar á ser dos puntos tan indiscernibles é

indiferentes, como dos gotas de agua.

Una novela es más ó menos un drama, condu-

cente á cierto número de escenas, que son como los

puntos culminantes de la obra. En la realidad, las

grandes escenas de una vida humana se preparan

de antemano por esa vida misma: el individuo de las

horas sublimes puede revelarse en los menores actos

;

se hace presentir por lo menos, pues el que sea ca-

paz de un impulso, aunque haya tenido necesi-

dad de toda la vida para prepararlo, no es del

todo semejante al que nada encierra en sí. Así

debiera suceder en la novela: cada acontecimiento,

14
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que interese siempre por sí mismo (esto es de prime-

ra necesidad), sería una preparación, una explicación

de los grandes acontecimientos futuros.

La novela no sería sino una cadena no interrum-

pida de acontecimientos que encajan estrechamente

unos en otros, y conducen todos al acontecimiento

final. Uno de los rasgos característicos de la novela

psicológica así concebida, es lo quepodría llamarse la

catástrofe 'moral: queremos hablar de esas escenas

en que ningún suceso grave ocurre en apariencia, y
en las cuales, sin embargo, puede percibirse clara-

mente el desaliento, la reacción, el desgarrarse de

un alma. Balzac abunda en escenas de este género^

en situaciones de un poder dramático extraordina-

rio, y que sin embargo harían poco efecto en el tea-

tro, porque todo, ó casi todo, pasa por dentro: los

acontecimientos exteriores son síntomas insignifican-

tes, no causas. Esos acontecimientos constituyen

simples medios empíricos de medir la catástrofe in-

terna, de calcular la altura de la caída ó la profundi-

dad de la herida que tan sólo han provocado indi-

rectamente. Puede hallarse un ejemplo de catástrofe

puramente moral en la escena culminante de La
Curée—una novela prolija en lo demás y con fre-

cuencia declamatoria. Todo conduce á esa escena;

se espera, pues, una acción, un acontecimiento, un

choque de fuerzas y de hombres: no hay más que

una crisis psicológica. La Fedra moderna tiene de

pronto conciencia de la profundidad de su degrada-

ción. Desenlace más conmovedor en su sencillez que

todos los que pudieran preveerse. Ese desenlace,

completamente moral, nos basta, y la muerte de Re-

née, que acaece más tarde, es casi una superfluidad:

había muerto ya moralmente.
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Uno de los más notables dramas de la literatura

moderna—las sencillas páginas en las cuales Loti

presenta á Goud esperando á su hombre el marino,

que tarda en volver—no se compone, por decirlo así,

más que de acontecimientos psicológicos: esperanzas

que caen una tras otra; después, una noche, un golpe

dado en la puerta por un vecino. Esos pormenores

minúsculos nos abren, sin embargo, perspectivas in-

mensas acerca de la intensidad de dolor que puede

experimentar un alma humana.

A decir verdad , lo dramático está donde se

encuentra la emoción, y la gran superioridad de la

novela sobre la obra de teatro es que toda emoción

está á su alcance. En el teatro, lo dramático exter-

no, de gran ruido, es casi lo único posible; en la es-

cena, pensar no basta, es preciso hablar; si se llora,

es con ruidoso llanto. Ahora bien: en la realidad,

hay lágrimas del todo internas, y no son las menos
emocionantes; hay cosas pensadas que no podrían

decirse, y no son siempre las menos siga ificativas.

El teatro es una especie de tribunal en el cual es

preciso presentar pruebas visibles y tangibles para

ser creído. La novela, simple y compleja como la

vida, no excluye nada, acoje todo testimonio, puede

decir y contener todo. Y, en tanto que con la mayor
frecuencia los héroes de teatro se encue ntran aleja-

dos de nosotros por toda la longitud de la sala

nos sentimos bien próximos, á veces, de un perso-

naje de novela que, como nosotros, se mueve bajo la

simple claridad del día.

La forma menos complicada de la novela psico-

lógica es la que se ocupa únicamente de un solo per-

sonaje, sigue su vida paso á paso y enseña el des-

arrollo de su carácter. Weriher es una no vela de ese
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-género; un solo personaje cuenta, sueña, actúa: es

una especie de monografía. Pero como el individuo

es al mismo tiempo un tipo, el alcance social de la

obra subsiste. En una monografía perfecta, todo

acontecimiento que se produce influye sobre los

acontecimientos siguientes, á su vez está influido

por los que le preceden; por otro lado, toda la serie

de los acontecimientos gravita en torno del carácter

y le envuelve. En otros términos: la novela ideal, en

ese género, es la que hace resaltar las acciones y
reacciones de los acontecituientos sobre el carácter,

del carácter sobre los acontecimientos, ligando siem-

pre estos sucesos entre sí por medio del carácter; lo

que forma una especie de triple determinismo.

Un efecto escénico no interesa cuandoaparece tan

sólo para resolver una situación: debe, por el con-

trario, plantearla. Al novelista corresponde deducir

de lo planteado todas las consecuencias; el golpe

escénico pasa á ser la solución necesaria de una es-

pecie de ecuación matemática. En la vida real, el

azar produce acontecimientos: se constituye una si-

tuación, á los caracteres corresponde resolverla; una

cosa análoga debe ocurrir en la novela. El azar pro-

duce el encuentro de tal hombre y tal mujer; no es

el encuentro en sí lo que es interesante, sino las con-

secuencias de ese encuentro, consecuencias determi-

nadas por los caracteres de los héroes. Cuando los

acontecimientos y el carácter están ligados entre sí,

hay continuidad, pero es necesario también que haya

progresión. En la realidad, la acción de los aconteci-

mientos sobre el carácter produce efectos acumula-

dos: la vida y las experiencias le moldean y le des-

arrollan; una tendencia primitiva, una manera de

sentir ó de obrar van exagerándose con el tiempo.
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Una novela debe, pues, economizar la progresión en

todas las fases de la acción; en cuanto á los aconte-

cimientos diversos se encuentran ligados por la tra-

ma única del carácter. Werther es el modelo del

desarrollo continuo y progresivo de un carácter

dado. Escojemos esa obra porque es clásica, y por-

que nadie puede negar hoy su valor ni sus defectos.

En las primeras páginas del libro se encuentra á

Werther contemplativo, con tendencia á analizarse

á sí propio. Esa disposición contemplativa no tarda

en producir un ligero tinte de melancolía: envidia al

que «vive dulcemente al día y ve caer las hojas sin

pensar en nada, sino en que el invierno se acerca».

En ese momento encuentra á Carlota, la quiere, y
entonces su amor ocupa todos sus pensamientos.

Menos que nunca Werther se encontrará dispues-

to á hacer una vida activa: «Mi madre quisiera ver-

me ocupado, esa idea me hace reir...; ¿no soy ahora

bastante activo? Y en el fondo, ¿no es indiferente

que yo cuente guisantes ó lentejas?» Un aconteci-

miento muy sencillo se produce, la vuelta de Alber-

to, novio de Carlota. Alberto es un muchacho en-

cantador; Werther y él traban amistad. Un día que

se pasean juntos hablan de Carlota; la tristeza de

Werther se hace más profunda, la idea vaga del sui-

cidio se apodera de él bajo una forma alegórica que

permite adivinarla: «Ando á su lado; hablamos de

ella, recojo flores á mi paso; hago cuidadosamente un

ramillete con ellas, después... le arrojo al río que co-

rre inmediato, y me detengo á verle hundirse insen-

siblemente». Así ha entrevisto el abismo final bajo

la forma de algunas flores desapareciendo bajo el

agua. En el cuarto de Alberto, la vista de dos pisto-

las impulsa á Werther á una discusión filosófica
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acerca del suicidio, discusión del todo impersonal,

bien lejana aun de la resolución que tomará un día.

De esa disposición de espíritu pasa fácilmente á la

plena metafísica: mira á su alrededor, se sorprende

de «la fuerza destructiva encerr&dA en el gran todo

de la naturaleza, que no ha formado nada que no se

destruya á sí mismo y lo que le rodea». «Cielo, tie-

rra, fuerzas diversas que en torno mío se mueven,

no veo en ellas sino un monstruo pavoroso; siempre

devorante y siempre famélico!» De esas alturas ne-

bulosas y completamente generales de la metafísica»

desciende por grados hasta si mismo, y eso por

efecto de incidentes muy sencillos: el hallazgo de

una mujer que ha perdido su hijo, la vista de dos ár-

boles cortados, una conversación de Carlota que ha-

bla con indiferencia de la próxima muerte de una

persona; en fin, encuentra un pobre loco que en

pleno invierno cree recoger las más hermosas flores

para su amada. Sobreviene una separación, vuelve

arrastrado por su amor hacia Carlota. Y cuando se

exaspera ese amor, Carlota comienza á compartirle.

«Cuando ayer me retiraba, me tendió la mano y me
dijo: adiós, querido Werther». Desde ese momento
Werther no tiene paz: la imagen de Carlota le sigue

por todas partes, es para él una obsesión: «¡Cómo me
persigue su imagen! Que vele ó que sueñe, llena toda

el alma mía. Aquí, cuando cierro los ojos; aquí, en

mi frente, donde se reúne la fuerza visual, encuentro

sus ojos negros. Aquí!... no puedo expresártelo... No
tengo más que cerrar los ojos, los suyos están ahí,

ante mí, como un mar, como un abismo». Y Werther

será verdaderamente muerto por la imagen de Car-

lota: esa obsesión le llevará al suicidio. El novelista

ha representado groseramente ese suicidio moral ha-



LA. NOVELA PSICOLÓGICA Y SOCIOLÓGICA 215

ciendo llegar por medio de Carlota misma la pistola

de que Werther se servirá para matarse. Desde en-

tonces, por la fuerza del sentimiento que le anima,

Werther no puede permanecer más en la inacción;

le es necesario obrar, irá á Carlota y, rechazado, rea-

lizará en fin la gran acción originada por toda su

vida, y puede decirse que la novela en completo no

es más que la preparación del pistoletazo final (1).

Cuando se pasa de la simple monografía, como
Werther ó Adolfo, á la novela de dos personajes so-

bresalientes el problema se complica. Los dos perso-

najes deben estar incesantemente reunidos, mezcla-

dos uno á otro, permaneciendo siempre bien distin-

tos uno de otro. La vida debe producir sobre cada

uno de ellos una acción particular, pero no aislada,

que se refleje después sobre el otro. Cada aconteci-

miento debe, después de haber, por decirlo así, atra-

vesado el primero, llegar el segundo. La acción total

del drama es una especie de cadena sin fin que co-

munica á cada personaje movimientos diversos, li-

gados entre sí, aunque individuales, y que obran

sobre el conjunto acelerando ó retardando el movi-

miento general.

Como ejemplo de una novela de dos personajes,

tomaremos una obra completamente diferente de

(1) Se ha reprochado frecuentemente á Goethe el suicidio de su

héroe en vez de dejarle llegar auna vista más clara, á un sentimiento

más tranquilo y á una tranquila existencia después de sus penas. El

doctor Maudsley hace notar con razón que el suicidio era la inevi-

table y natural terminación de las tristezas enfermizas de tal carác-

ter. Es la explosión linal de una serie de antecedentes, ¡^reparada

por todos ellos; vin acontecimiento tan seguido y fatal, como la muerte

de la flor dañada en el corazón por un insecto. «El suicidio ó la locu-

ra, tal es el tin natural de una naturaleza dotada de una sensibilidad

morbosa cuya débil voluntad es incai^az de luchar con las duras prue-

bas de la vida». (Maudsley, El crimen y la locura, pág. 258).
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Werther, de una psicología tan sencilla como la de

Goethe es refinada. Esa obra, que dentro de sus pe-

queñas dimensiones es seguramente una obra maes-

tra, ha tenido la ventaja de servir de transición en

tre Stendhal y Flaubert; queremos hablar de la Car-

men de Mérimée (1), Es la historia del encuentro y
de la lucha de dos caracteres que tienen como úni-

cos rasgos comunes la obstinación y el orgullo; des-

de todos les demás puntos de vista presentan los

antagonismos de las dos razas más opuestas, la del

montañés de cabeza estrecha como sus valles, la de

la gitana errando por todo país, enemiga natural

de las convenciones sociales. El es vasco y cristiano

viejo, tiene el don; es un dragón tímido y violento

enteramente desorientado fuera de su«montaña blan-

ca».—«Yo pensaba siempre en mi tierra, y no creía

que existiesen muchachas bonitas sin faldas azules

y sin trenzas cayendo sobre las espaldas.»—Ella, es

una descarada, una coqueta hasta la brutalidad;

«avanzaba balanceándose sobre sus caderas como
un potro de la yeguada de Córdoba.» A primera

vista no le agrada; con ella se siente demasiado

lejos de todas las cosas de su país; «pero ella, si-

guiendo la costumbre de las mujeres y de los gatos,

que no vienen cuando se las llama, y que vienen

cuando no se les llama, se detuvo ante mí y me di-

rigió la palabra». Sus primeras frases son de burla,

después el encuentro de esas voluntades, duras y te-

naces las dos, hostiles en el fondo, se resume en un

(1) Aunque Carmen data ya de hace cuarenta años, nada ha enve-

jecido en ella, excepto la introducción, bastante débil y poco útil. Es
preciso, además, no juzgar la novela por el mal libreto de ópera cómica

que de ella se ha sacado, en que el grave D. José Lizavrabengoa i^asa á

ser un «fantoche» sentimental y Carmen una simple mujer de mala

vida

.
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gesto que vale una acción. «Cogiendo la ñor de

acacia que tenía en la boca, me la tiró, con un movi-

mientodel pulgar, dándome entre los dos ojos.

Señor, me hizo el efecto de una bala que me alcan-

zaba...» El pequeño drama comienza; están ligados

uno á otro, á pesar de los instintos de sus razas, que

los empujan en sentido contrario; todo lo que sucede

al uno se reflejará sobre el otro, y todos sus puntos de

contacto con la vida producirán puntos de contacto

entre sus dos opuestos caracteres. La cruz de San
Andrés dibujada por Carmen con un cuchillo sobre

la mejilla de un camaradade la fábrica no es un in-

cidente vulgar, escogido al azar para producir un
nuevo encuentro de los dos personajes; permite al-

canzar inmediatamente el fondo de salvajismo del

carácter de Carmen; es psicología en acción. Esa es-

cena de violencia se funde inmediatamente en una

escena de coquetería, de seducción por la mirada,

por la actitud, por la caricia de la voz, en fin, por la

caricia misma del lenguaje (ella habla en vasco);

«nuestra lengua, señor, tan hermosa que, cuando la

oímos en país extranjero nos hace extremecer.»

—

«Ella mentía, señor, ha mentido siempre. No sé si en

su vida esa muchacha ha dicho jamás una palabra

de verdad; pero, cuando hablaba, la creía: podía más

que yo.» Desde ese momento, los acontecimientos

muy sencillos de la acción se encadenan y siguen

con el rigor de una deducción, acercando cada vez

más, hasta triturarlas, las dos individualidades anta-

gonistas. Es primero la evasión de Carmen seguida

del encarcelamiento del dragón: «En la cárcel, no

podía dejar de pensar en ella... Sus medias de seda

completamente agujereadas, que me enseñaba ente-

ras al huir, las tenía siempre ante los ojos... y ade-
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más, á pesar mío, sentía la flor de acacia que me ha-

bía tirado, y que, seca, conservaba siempre su per-

fume.» Es la degradación, es la guardia humillante

como simple soldado, á la puerta del coronel, un día

en que precisamente Carmen viene á bailar en el

patio: A veces percibía su cabeza á través de la reja

cuando saltaba con su pandereta.» Es la loca jorna-

da en casa de Lillas Pastia. Después las primeras in-

fidelidades á la disciplina, y, en fin, la serie de de-

gradaciones y de resbalamientos p or los que llega

hasta el bandolerismo. Toda esa primera parte está

dominada poruña escena muy sencilla, imposible de

reproducir en el teatro: queremos hablar de esa tar-

de en que los contrabandistas perseguidos, después

de haber rematado por sí mismos á uno de los su-

yos, se detienen en un jaral, extenuados de hambre

y de fatiga; algunos de ellos, sacando un paquete de

cartas, juegan al resplandor de un fuego que encien-

den. «Durante ese tiempo, yo estaba acostado, mi-

rando las estrellas, pensando en el Remendado (el

hombre degollado), y diciéndome que me sería indi-

ferente estar en su lusrar. Carmen estaba acurrucada

cerca de mí, y de cuando en cuando tocaba las casta-

ñuelas canturreando. Después, aproximándose como
para hablarme al oído, me besó, casi á pesar mío,

dos ó tres veces.—Eres el diablo, le decía yo.—Sí,

me respondió ella.» El asesinato de García el tuer-

to, el rom de Carmen, indica una nueva fase en el

pequeño drama. Puede creerse de primer intento,

que la introducción del personaje de García rompe
la unidad de la obra, y que su muerte es un episodio

inútil. Al contrario, Carmen no sería completa sin

su marido, y la lucha contra el tuerto es el primer

paso camino del asesinato de Carmen. García
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muerto, el estado moral del matador está pintado en

una palabra, indirectamente: «Le enterramos y fui-

mos á establecer nuestro campo doscientos pasos

más allá.» Pasemos por alto los demás pequeños in-

cidentes, determinados per la vida de contrabandis-

ta, vida que ha sido determinada á su vez por el

exclusivo amor á la gitana; llegamos al desenla-

ce, que es admirable, porque está contenido antici-

padamente en todos los acontecimientos que prece-

den, como una consecuencia en sus premisas.^cEs-

toy cansado de matar á todos tus amantes, á tí es á

quien mataré.—Me miró fijamente con su mirada

salvaje y me dijo: He pensado siempre que me mata-

rías...—Carmencita, le pregunté, ¿es que ya no me
quieres?... No respondió nada. Estaba sentada con

las piernas cruzadas sobre una estera y trazaba ra-

yas en la tierra con su dedo...—No te quiero ya; tú

me quieres aún y por eso quieres matarme.» Duran-

te toda la acción, uno de los rasgos característicos

de los dos caracteres, es que Carmen, más fría, ha

sabido siempre lo que hacía y hace ó hace hacer lo

que quería; mientras que el otro no lo ha sabido ja-

más bien.

La lucidez y la energía obstinada de Carmen,

no podía menos de resaltar en la sobreexcitación de

la última lucha: «Hubiera podido coger mi caballo y
salvarse, pero no quería que pudiera decirse que yo

la había asustado.» En la lucha interna de algunas

horas que precede en ambos al desenlace, lo que tan

sólo flota entre todos los sentimientos desquiaciados,

son las creencias religiosas ó supersticiosas de la ni-

ñez; y así debía suceder. Carmen hace magia, él,

hace decir una misa; oída la misa, vuelve hacia

ella y, después de una última provocación, la mata.
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«Le asesté dos golpes. Era el cuchillo del tuerto el

que tenía en la mano, habiendo roto el mío. Cayó al

segundo golpe sin gritar. Me parece ver avín sus

grandes ojos negros mirarme fijamente; después nu-

bláronse y se cerraron.» Muerta Carmen, su vida ha
terminado, no le queda más ya que galopar hasta

Córdoba para denunciarse, y esperar q\ garrote, pri-

vilegio de los nobles, que no son ahorcados como los

villanos. Antes, una última contradicción que resu-

me todas las debilidades y todas las incertidumbres

de ese violento. «Me acordé de que Carmen me ha-

bía dicho con frecuencia que desearía ser enterrada

en un bosque. Le hice una fosa con mi cuchillo, y en

ella la coloqué. Busqué durante mucho tiempo su

anillo, y lo encontré al ñn. Lo puse en la fosa junto

á ella, con una pequeña cruz» (1).

(1) Se ve por este ejemplo hasta qué punto la composición es esen-

cial ala novela, á pesar de lo que han dicho ciertos críticos: «La no-

vela es el género más libre y tolera todas las formas. Hay las hermo-

sas y las malas novelas; no hay novelas bien compuestas y novelas

mal compuestas. Una composición cerrada puede contribuir á la her-

mosura de una obra; pero no constituirla sola. Podrían citarse en la

historia de las literaturas obras maestras casi tan mal compuestas

como Mancttc.)> (.Julio Lemaitre, Estudio acerca de los Goncourt.—Revue

hlcue, 30 Septiembre 1882).

Tales novelas que parecen hacer excepción á las leyes de composi-

ción y de desarrollo sentadas más arriba, son al contrario, la confirma-

ción de las mismas cuando se las examina con más atención. El

Pescador de Islnndia, una de las obras más notables de nuestro tiempo,

está absolutamente conforme con la i)n)gresión y la continuidad en el

desarrollo de los caracteres. Los dos héroes principales se nos presen-

tan por vez primera de perfil tan sól(», como envueltos en las eter-

nas brumas grises de Bretaña. 1^1 carácter de Gaiid se dibujará el

primero. Al comienzo es el amor sencillo é instintivo de una hermosa

muchacha hacia un hermoso muchacho. Gaud sueña en su ventana, y
eso sienta bien á la Bretona; en fin, mía idea clara y obstinada se im-

planta en su espíritu, la de que tiene derecho al amor de Yann. Un pri-

mer acontecimiento psicológico se produce: su visita á la familia de los
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No hay más que complicar así ese estudio de las

acciones y reacciones entre los caracteres, el medio,

la época, el estado social, para llegar á las grandes

novelas de Stendhal. Este último es, como se ha he-

cho notar varias veces, prodigioso en el análisis psi-

Oaos,— visita que debe su importancia á la estación que la joven hace

en el camino delante de la iglesia de los Náufragos. Allí, ante aquellas

placas que recuerdan los nombres d3 los Gaos muertos en el mar, su

amor se fortalece, echa raíces eternas en su corazón; adivina el porve-

nir y va más allá de la muerte.

Después viene la espera; hechos muy sencillos, como una visita frus-

•f^rada, un encuentro que toma desmesurada importancia á sus ojos.

En ese momento el episodio de Silvestre interviene. Después la intri-

ga principal se reanuda á un acontecimiento insignificante que produ-

ce la declaración de Yann. Otra fase: el amor compartido. Despiaés

la marcha para Islandia, y entonces la espera que empieza de nuevo,

para esta vez más emocionante, desmesuiada. El carácter de Gaud no

es, por decirlo así, más que el análisis profundo y seguido del amor en

la espera, y la progresión está maravillosamente observada. Es prime-

ro el dulce esperar, casi cierto, en el ensueño que la trasporta á ese bai-

le en que le ha parecido ser amada, después doloroso en el amor desde-

ñado, y en fin, desesperado en la ausencia indefinida del bien amado an-

gustia, desesperanza que deben acabar en la certidumbre de la muerte.

Yann nos es representado como hermoso; pero, detras de sus ojos fran-

cos, no se sabe lo que hay. ¿Es el oscurecimiento de un espíritu per-

seguido por las leyendas? ¿es la testarudez bretona? No sabemos. Tan

sólo se nos revela dos veces: cuando sabe la muerte de Silvestre; y
después, cuando bruscamente se casa con Gaud.

Durante el resto del tiempo, es el bello marido atractivo, pero inac-

cesible y del cual no se sabe á ciencia cierta qué pensar. Obra, habla

como un ser ordinario y, sin embargo, hay algo en él que se nos escapa.

Es el tipo del bretón, del espíritu lleno de leyendas, de supersticiones,

en el cual se implantan las ideas irracionales y no pueden ser arran-

cadas más que por una brusca determinación, como la que decide á

Yann á pedir la mano de Gaud; carácter obstinado en una decisión,

un» vez tomada; es la personificación de las cosas inmóviles que velan

las brumas grises de Bretaña. Yann es un personaje simbólico, un
poco al modo de algunos héroes de Zola, como Albina, por ejemplo,

simbolizando la tierra, y Serge el Sacerdote. De punta á punta,

Yann permanece para nosotros misterioso, misterioso como el mar
que ha arrebatado tantos de los suyos, que le cogerá á su vez, que le-
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cológico; pero su psicología descansa enteramente

sobre las ideas perfectamente conscientes de sus per-

sonajes, no sobre los móviles oscuros del senti-

miento.

Además sus héroes son italianos y los italianos

impide, el día de su boda ir á arrodillarse con su mujer en la peque"

ña capilla tan querida de los pecadores. Misterioso permanecerá hasta el

fin, en su muerte á la que nadie ha asistido, muerte simbólica que ha-

ce resaltar el lado maravilloso de la obra,^por desgracia, un poco pe-

sadamente, lo que estropea algo el efecto.—Pero, sea lo que quiera, ese

carácter extraño, indefinible de Yann se reflejará incluso sobre Gaud,

carácter que, sin embargo, en sí mismo no tiene nada de oscuro.

Yann está perfectamente pintado en el abordaje de la Reina-Berta.

Ese barco que se presenta de golpe sin que se le haya visto venir es

como la proyección de lo vago nebuloso, de la superstición y de lo mará

villoso contenidos en el espíritu de Yann. La anciana Yvonne está

maravillosamente pintada de punta á punta, solamente que, en

lugar de ser presentada progresivamente, la pobre vieja, apare-

ce en el ocaso de su personalidad. En cuanto á Silvestre, es tan

sólo un bosquejo: un sentimiento muy sencillo le anima el amor

h-acia Bretaña y hacia la vieja abuela. Es preciso convenir en que hu-

biera sido difícil asignarle otro más complejo, so pena de quitar

interés á Yann. Es el que actúa más, y en suma, cerrado el libro, no

es más que un bosquejo; ¿porqué? porque no hay acontecimiento psi-

cológico. Marcha á la guerra; cae herido, muere. El amor de la patria,

que jamás volverá á ver, es el único sentimiento en juego, y eso es

bien suficiente para interesarnos })or él. Así, ¡con qué arte el autor une

á Silvestre, ó vivo ó nuierto á esos dos héroes pura evitar el inconve-

niente de ver el interés y la emoción dividirse! Silvestre es el lazo

de unión entre su hermano y su hermana adoptivos. Gaud está pre-

sente por él en las primeras páginas del libro, allá abajo, en Islandia,

cerca de Yann. Muerto Silvestre, á su choza, al lado de su anciana

abuela, es donde viene á vivir Gaud. Bajo su retrato rodeado de una ca-

rona de perlas negras, es dondo Yann y Gaud se dicen su amor. Es en

cierto modo un medio en que se mueven los dos amantes. La forma de

novela-balada convenía admirablemente para pintarla Bretaña y el mar,

los Bretones y las nieblas, y, dentro de una apariencia de desor-

denada, la obra tiene una continuidad extrema; si parece saltarse de

un personaje á otro, de un país á otro, de un lugar á otro, es porque

el autor y su obra lo quieren así; pero en realidad, nada es más segui-

do que esas notas y esos pequeños saltos.
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se dejan dominar poco por el puro sentimiento, ra-

zonan siempre y son fríos aun en la ira; tienen un
proverbio característico:—La venganza es plato fiam-

bre.—Stendhal analiza, pues, y á ¡perfección, los mo-
tivos conscientes de las acciones, pero no hace más
que análisis, nada más que análisis y completamente
intelectual. No llega á la síntesis de la inteligencia y
del sentimiento, la sola que reproduce la vida, expresa

el hombre completo, en su fondo más oscuro como en

su ser más consciente. No se explican ya, en la Car-

tuja de Parma, los dos amores sinceros que dirigen

la narración, el de la tia por el sobrino y el del sobri-

no por Cle/ia; los establece como un geómetra plan-

tea un teorema que se le presentayal cual van á enca-

denarse todos sus razonamientos. Esos dos amores ad-

mitidos, no explicados, va deduciendo las acciones y
sus móviles. Stendhal analiza ideas, pero ideas en

suma bastante sencillas porque son superficiales. La
concepción de la vida que se forman sus^^ersonajes es

de las más primitivas; supersticiones dignas de un

salvaje, diplomacia de coqueta, ó prejuicios de devo-

ta, escrúpulos de etiqueta propios del hombre de

mundo;yel todo descansando sobre sentimientos muy
netos y definidos, precisos como fórmulas matemáti-

cas, — ambición, amor, celos, — y desarrollándose

sobre el viejo fondo humano más primitivo. Son esos

resortes muy complicados, pero que después de todo

no mueven más que muñecos. Una claridad, una luci-

dez perfecta que depende á veces de que no se llega

hasta el fondo del sentimiento último y oscuro, ó de

que no hay sentimiento, ni corazón, ni nada más que

ideas, motivos pueriles ó refinados, superficies. Es

demasiado consciente, ó por lo menos demasiado ra-

zonado y demasiado seco. Stendhal semeja al disec-
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tor quei^one al descubierto todas las fibras nerviosas,

por muy imperceptibles que sean, pero que en suma
trabaja sobre cadáveres; la vida se le escapa con sus

múltiples fenómenos, su química compleja, su fondo

impersonal; no se siente en sus personajes lo que hay

en todo ser de fugaz, de infinito, de indeterminado,

de sintético. Balzac es incomparablemente más com-

pleto como psicólogo.

Se ha encontrado extraño que los naturalistas

contemporáneos criticasen á Stendhal.—A Balzac,

si, pero á Stendhal ¡ese novelista del gran mundo,

francés ó italiano, que jamás se quita los guantes, so-

bre todo cuando toca la mano de ciertos personajes

sospechosos; Stendhal es un puro psicólogo, y hay

otra cosa muy distinta de la psicología en la novela

moderna.—Esas razones son buenas seguramente, y
sin embargo nuestros naturalistas no se equivocan; el

pormenor psicológico, que abunda en Stendhal, y está

en efecto en él, ligado siempre á la vista neta de la

realidad de cada uno de sus personajes, de sus movi-

mientos, de su actitud, de una ventana que abren ó de

un talle que discretamente envuelven con su brazo(l).

(1) He aquí un pasage de Stendhal, característico, en el que toda la

observación psicológica vá unida á un pormenor de la vida familiar,

á un pormenor que los clásicos hubieren rechazado como trivial, y en

el cual no hubiesen pensado los románticos en su preocupación de lo

romanesco; y notad, sin embargo, que se trata en esta página de una

escena de novela, si las ha habido, de un escalo de ventana, de noche,

por un joven estudiante, que no ha vuelto á ver su querida, desde

hace catorce meses.

iTemblándole el corazón, pero sin embargo resuelto á morir ó á ver-

la, arrojó piedrecitas contra las ventanas, nadie responde. Colocó

una escalera al lado de la ventana y golpeóla por sí mismo, primero

suavemente, después con más fuerza: — « Por mucha oscuridad

que haya, pueden dispararme un tiro, pensó Julián. > Esta idea re-

dujo la locaemptísaá una cuestión de valor... Descendió, apoyóla
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No hay jamás psicología en lo abstracto, como se

encuentra, y admirable por lo demás, en Adolfo; se

está en tal lugar, en tal tiempo, ante tal máquina
humana; no solamente se desmontan los resortes, se

nos enseñan. Añádase á eso cierto modo de ver pesi-

mista de la naturaleza humana y de sus egoísmos,

como se encuentra fácilmente en toda alma de diplo-

mático, y se comprenderá el estrecho parentesco que

une las visiones ya sangrientas del autor de Roj^ y
Negro con los sombríos dramas de Zola.

Otro precursor verdadero de la novela sociológi-

ca, como se ha hecho notar muy justamente, es Jor-

ge Sand en persona; Indiana^ Valentina y Santiago

implican la introducción de las «cuestiones sociales»

en la novela. Cierto es que Zola critica á Jorge Sand
por no hablar «sino de aventuras que jamás han pasa-

do y de personajes que jamás se han visto»; es ver-

dad además que Brunetiére, iespués de haber pro-

«scalera contra una de las ventanas, volvió á subir, y pasando la

mano por la abertura en forma de corazón, tuvo la dicha de encon-

trar bastante pronto el alambre atado al gancho que cerraba la ven-

¡lana. Tiró de ese alambre con una alegría indescriptible, sintió que la

[ventana no estaba ya fija y cedía á su esfuerzo.— «Es preciso abrir

J^poco á poco y hacer conocer mi voz.» Abrió la ventana lo suficiente

)ara pasar la cabeza, y repitiendo en voz baja: «Es un amigo.

>

«Se aseguró, prestando atento oído, de que nada alteraba el profun-

|clo silencio del cuarto. Pero decididamente no había una lamparilla, ni

|aun medio apagada, en la chimenea; era una mala señal

¡Cuidado con un disparo! Reflexionó un poco; después se atrevió

á llamar sobre el cristal, con el dedo; nadie respondió; llamó más fuer-

te.—«Aun cuando tuviese que romper el cristal, es preciso acabar.»

Como llamase con mucha fuerza, creyó entrever, en plena oscuridad,

una som1n-a blanca que atravesaba el cuarto. En fin, no cabía duda al-

guna, vio una sombra que parscía avanzar con gran lentitud. De
pronto vio una mejilla que se apoyaba sobre el cristal.

«rie extremeció y alejóse un poco...

Un ruidito seco se oyó.>

16
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testado contra ese aserto, acaba por conceder que^

en Valentina misma y en Santiago, los personajes

concluyen por ser «puros símbolos»; pero en fin, no
sigue siendo menos cierto que en las novelas de Jorge

Sand «los personajes no están ya como antes, ence-

rrados en el círculo de la familia. Están en perpetua

comunicación con los prejuicios, es decir, con la so-

ciedad que los rodea, y con la ley, es decir, con pl

Estado (1). Más tarde, el novelista pondrá en con-

tacto al rico con el pobre (Balzac), al patrón con el

obrero, al pueblo con la burguesía, para instituir lo

que Zola quiere que se llame experiencias. Pero el

Molinero de Atigibanlt, el Compañero de la vuelta á
Francia establecen ya problemas sociales: «Lo que

no puede negarse es que, pasando á ser la sustan-

cia misma de la novela, esas tesis hayan como intro-

ducido en ella necesariamente todo un mundo de

personajes que aun no se habían visto figurar» (2).

La novela no era aun más que social con Jorge

Sand: novela de tesis en que el estudio de la vida

en sociedad no es el propio objeto. Con Balzac, en

mi opinión, la novela se hace sociológica. Hace
desde luego mucho tiempo que se ha notado ese ca-

rácter de la obra de Balzac (3). Está claro también

que Balzac es, con Stendhal, el antepasado del rea-

lismo contemporáneo. Tiene la preocupación de la

(1) M. Brunetiere, La novda nafurfilisffi, i)á.íís. 256, 257 y 268.

(2) Ibid.

(3) Hugo decía sobre su tuml)a: «Todos sus lihros forman un solo

libro, l¡l)ro viviente, luminoso, profundo, en el cual se ve ir y venir, y
andar y moverse, con yo no se qué de asustado y terrible, mezclado

con lo real, toda nuestra civilización contemporánea; libro maravillos"^

que el poeta ha titulado «.comedia» y que hubiera podido titular this-

toria», que reviste todas las formas y todos los estilos, que sobrepujad

Tácito y que llegabasta Suetonio,que atraviesa porBeaumarchais yque
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verdad psicológica y social, y la busca en lo feo como
en lo hermoso, con más frecuencia en lo feo que en

lo hermoso. Su objeto es expresar la vida tal cual es,

la sociedad tal cual es; como los realistas, acumula

el pormenor y la descripción, cae incluso en lo técni-

co. Pero su procedimiento de composición es aun una
abstracción y una generalización. Además, Balzac es

lófijico ante todo: sus caracteres son teoremas vivos

tipos que desenvuelven todo lo que encierran. Tiene

un procedimiento de simplificación poderosa que

consiste en recoger todo un hombre en una sola y
única pasión: el tio Grandet no es más que un ava-

ro, el tio Goriot no es más que adorador de sus hijas,

y así el resto. Se ha dicho con mucha justicia que, por

eso, Balzac no es verdaderamente realista; es clásico

como los poetas dramáticos del siglo XVII, con la

diferencia de que lo es mucho más, y que, «simplifi-

cador en extremo, no hubiera admitido siquiera la

clemencia de Augusto, ni las vacilaciones de Nerón,

ni hecho de Harpagón un enamorado; concibe todos

sus personajes sobre el modelo del menor de los Ho-
racios, de Narciso ó de Tartufo». El realismo verdad

consiste, al contrario, en no admitir jamás que mi
hombre sea una pasión única encarnada en sus órga-

nos, sino un juego y frecuentemente un conflicto de

pasiones diversas, que es necesario apreciar cada

una en su valor relativo (1).

llega hasta Eabelais; libro que es la observación y que es la imagina-

don; que prodiga lo verdadero, lo íntimo, lo burgués, lo trivial, lo ma-

terial, y que por momentos, á través de todas las realidades brusca, y
ampliamente desgarradas, deja entrever de pronto el más sombrío y
trágico ideal. (Miscelánea de literatura yfilosofía, discurso pronunciado

en los funerales de Balzac, vol. II, pág. 318).

(1) M. Faguet, Estudios literarios sobre el siglo XTX

.
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El naturalismo contemporáneo procede no sola-

mente de Balzac, sino del romanticismo de Hugo, por

reacción y por evolución. Hugo, desechando las re-

glas arbitrarias y los personajes de convención, decía

en el prólogo de Cromivell: «El poeta no debe acon-

sejarse más que de la naturaleza, de la verdad y de

la inspiración». Ensayando la novela histórica en

Nuestra Señora de París, Hugo había pintado ya

un estado social y un conjunto de costumbres, por

mucha debilidad que haya demostrado en su concep-

ción de los caracteres individuales. Más tarde, en

Los Miserables, Hugo hace una novela á la vez so-

cial y sociológica. El Assommoir está en germen en

Los Miserables. Véase, por ejemplo, el original del

interminable paseo de Gervasia por la acera de los

boulevards sobre la nieve:

Hacia los primeros días de Enero de 1823, un anochecer que había

nevado, una criatura vagaba en traje de baile y completamente esco-

tada, con flores prendidas en el pelo, delante del café de los oficiales..

Cada vez que esa mujer pasaba (ante uno de los elegantes del lugar),

él la echaba, con una bocanada de humo de su cigarro, algún apostro-

fe que él creía espiritual y alegre, como:—¡Cuidado que eres fea!—Haz
el favor de esconderte.—¡No tienes dientes!, etc., etc.—Ese señor se

llamaba M. Bamatabois. La mujer, triste espectro ataviado, que iba y
venía sobre la nieve, no le respondía, ni siquiera le miraba, y no por

eso dejaba de realizar en silencio y con una regularidad sombría su

paseo, que la volvía á colocar de cinco en cinco minutos bajo el sar-

casmo, como el soldado condenado que vuelve á las baquetas... (1).

He aquí la familiaridad y el lenguaje lleno de imá-

genes del pueblo:

Cuando no se ha comido es muy gracioso.—Sabe usted, cuando

de noche ando por el boulevard, veo árboles como horcas, veo casas

completamente negras, grandes como la torre de Nuestra Señora, me
figuro que las paredes blancas son el río, ms digo: ¡Toma, hay agua

ahí! Las estrellas son como lamparillas de iluminaciones, se diría que

(1) Los Miserables.
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liumean y que el viento las apaga; estoy aturdido, como si tuviera al

lado caballos que me resoplasen los oídos; avmque es de noche, oigo

los organillos y las máquinas de los telares, qué sé yo. Creo que me
tiran piedras, escapo sin saber donde, todo da vueltas, todo se mueve(l).

He aquí por último las ingenuidades infantiles,

tomadas del natural. Juan Valjean lleva el cubo, de-

masiado lleno de Cosette; la pequeña camina á su

lado, le habla:

—¿Así, pues, no tienes madre?

—No sé; respondió la niña.

-Vntes que el hombre tuviese tiempo de volver á hablar, añadió

ella.

—Creo que no. Los demás la tienen. Yo no la tengo.

Y después de un silencio, dijo:

— Creo que jamás la he tenido.

Las dos pequeñas Thénardier, se han apoderado

de un gatito, le han fajado como una muñeca; la

mayor diceá su hermana:

Mira hermana, juguemos con él. Bta mi niña. Yo era una señora.

Yo iba á verte y tú la mirabas. Poco á poco veías sus bigotes, y eso te

chocaba, y después veías sus orejas, y después veías su cola, y te

chocaba. Y me decías. ¡Ay! ¡Dios mío! Y yo te diría. Sí señora, es una

niña que tengo, que es así. Las niñas son así ahora.

Léase aún el diálogo de Fantina y de la anciana

Margarita. Han dicho á Fantina que su hija, la que

tenía en nodriza, estaba enferma con una fiebre mi-

liar:

— ¿Qué es eso, una fiebre miliar? ¿Sabe usted?

— Sí, respondió la vieja, es una enfermedad.

—¿Necesita, pues, eso muchas drogas?

— ¡Oh! drogas terrribles.

— ¿Por dónde entra eso?

— Es una enfermedad que se tiene, así...

—¿Se muere de ella?

—Muy fácilmente, dijo Margarita.

(,1) Relato de Eponine. - Los Miserables, tomo vi, págs. 143-144.
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He aquí un fragmento entresacado de la narra-

ción del infeliz Cliami)mathieu á quien la justicia

toma por un antiguo penado:

Con eso, yo tenía mi hija que era lavandera en el río. Ella ganaba

im poco por un lado; entre los dos íbamos pasando. Su vida era penosa

también. Todo el día en un cajón hasta medio cuerpo, á la lluvia, á la

nieve, con el viento que corta la cara; cuando hiela, lo mismo, es me-

nester lavar; hay personas que no tienen mucha ropa y que la esperan;

si no se lavase se perderían clientes. Las maderas están mal unidas y
por todas partes caen gotas de agua. Se tiene las faldas completamen-

te mojadas, por encima y por debajo. La humedad penetra. Ha traba-

jado también en el lavadero de los Enfants-Rouges, al cual llega el

agua por grifos. No se tiene cajón. Se lava de frente, al grifo, y se

aclara detrás, en el estanque. Como está cerrado, se tiene menos frío

en el cuerpo. Pero hay un vaho de agua caliente que es terrible y que

echa á perder los ojos. Salía á las siete de la tarde, y se acostaba

enseguida, ¡estaba tan cansada! Su marido la pegaba... Era una buena

nuichacha, que no iba al baile, que era bien tranquila. Recuerdo un

martes de Cuaresma en que se había acostado á las ocho...

El registro de la policía en JVana, está en germen
en la fuga asustada de Tas hijas de Thénardier, que

tropiezan con Mario:«He galopado, galopado, galopa-

do.» ElJeanlín de Germinal q'á un Gavroche tiznado

de negro, y su retirada á un pozo abandonado es se-

mejante á la de Gavroche al vientre gigantesco del

elefante de manipostería (1).

El jardín de la calle Plumet combinado con re-

cuerdos de niñez es el original del jardín del Paradou.

Ese jardín abandonado así á sí mismo desde hace medio siglo, era

extraordinario v encantador. Los transeúntes de hace cuarenta años

(1) El destino de los novelistas y de todos los escritores, es coger

mucho unos de otros; á veces se dan cueata de ello, y con la mejor fe

del nmndo, exclaman con Rossini: «¿Cree usted que esa frase no es

mía? ¡Bah! Paesiello no merecía hal)erla encontrado.» Otros no se dan

cuenta siquiera; todos podían aplicarse la oración famosa del la-

briego normando: « Dios mío, no os pido bien alguno, dadme tan sol o

un vecino que le tenga. >»
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se ;iaraban en la calle jtara contemplarle, sin suponer los secretos

que oculta))a tras sus frescas y verdes espesuras...

Había un banco de piedra en un rincón, una ó dos estatuas cubier-

tas de moho, algunos emparrados desclavados por el tiempo pudrien-

do sobre la pared; por lo demás, nada de paseos ni de césped....

Las malas hierbas abundaban, admirable ventura para un pobre pe-

dazo de tierra. El triunfo de las campanillas era espléndido. Nada en

ese jardín contrariaba el sagrado esfuerzo de las cosas hacia la vida...

Los árboles se habían inclinado hacia las malezas, las malezas se ha-

bían elevado hacia los árboles...; lo que flota al viento se había incli-

nado hacia lo que se arrastra sobre el musgo.... Ese jardín no era ya

un jardín, era una mata colosal, es decir, algo que es impenetrable

como un bosque, poblado como una ciudad, vibrante como un nido,

sombrío como una catedral, perfumado como un ramillete, solitario

como una tumba, vivo como una muchedumbre.

En Floreal, esa enorme maleza, libre tras su reja y sus cuatro pare-

des, en sordo trabajo de la germinación universal, se estremece al

amanecer, casi como un animal que siente la savia de Abril subir y

circular por sus venas, }', sacudiendo al viento su prodigiosa cabellera

verde, sembraba sobre la tierra húmeda, sobre las estatuas antiguas,

sobre la ruinosa gradería exterior del pabellón y hasta sobre el pavi-

mento de la calle desierta, las flores en estrellas, el rocío en perlas, la

fecundidad, la belleza, la vida, la alegría, los perfumes, A mediodía

mil mariposas blancas se refugiaban en él, y era un espectáculo divino

ver allí revolotear en copos én la sombra esa nieve viva del estío... Por

la tarde, un vapor se desprendía del jardín envolviéndole; el olor tan

penetrante de los madreselvas y de las manzanillas brotaba por todas

partes como un veneno exquisito y sutil, se oían las últimas llamadas

(le los trepadores y de los aguzanieves adormeciéndose en los ramajes...

Era un jardín cerrado, pero una naturaleza acre, rica, voluptuosa y per-

fumada..

Cuando Cosette llegó allí, no era más que una niña. .Juan Valjean

le abandonó ese jardín inculto.—Haz en él todo lo que quieras, le de-

cía. Aquello divertía á Cosette, removía todas las matas y todas las

piedras, buscaba en ellas «animales»; jugaba hasta que llegase la épo-

ca de soñar (1).

(1) En todos los románticos, el idealismo y el realismo están tan

poco fundidos que, cuando éste aparece, en todo momento desentona

y hace disonancia; he aqní un ejemplo:

«L"na tarde, Cosette meditaba; una tristeza la invadía poco á poco,

esa invencible tristeza que da el crepúsculo y que procede tal vez,

¿quién sabe? del misterio de la tumba, entreabierto á esa hora... Co-

íiette se levantó, anduvo sobre la hierba inundada de rocío, y diciéndose
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Flaubert continúa el romanticismo por su culto de

la forma y del estilo poético; anuncia el realismo por

los estudios psicológicos y sociales de Madame Bo-

bary y de la Educación sentimental. Aplica ya á la

novela el sistema de los pequeños hechos significa-

tivos, sostenido por Taine. El yo de sus héroes no es

más que una «colección de pequeños hechos», una

«serie de hechos mentales», una asociación de ideas

y de imágenes que desfilan en cierto orden. Sus no-

velas son «monografías psicológicas». Además, intro-

duce en ellas la idea predilecta de los alemanes y de

los ingleses, de la evolución, del desarrollo (entwic-

kelung), que consiste, dice Taine, «en representar

todas las partes en un grupo como solidarias y com-

plementarias, de suerte que cada una de ellas nece-

site el resto, y que, reunidas todas, manifiesten por

sus sucesiones y por sus contrastes la cualidad in-

á través de esa especie de sonambulismo melancólico en qne que esta-

ba sumida: «—Verdaderamente serían necesarios zuecos para andar

por el jardín á esta hora. Puede cogerse un resfriado...» {Los Misera-

bles, tomo Til, pág. 360).

Otro ejemplo de espera frustrada y de una mala coordinación de

ideas é imágenes: «Jamás nada que no fuese alado había posado allí el

pié. Aquella meseta estaba cubierta de excrementos de pájaros.» {Los

trabajadores del mar.)

Pero si se encuentran ejemplos sobrados de realismo, de realismo

ridículo, en el romanticismo, se encuentran sobrados ejemplos de ro-

manticismo frustrado en nuestros realistas contemporáneos. Eecuér-

dese la exhibición que hace la Mouquctte: «en una última llamarada

de sol». Lo que ella enseñaba «no tenía nada de obsceno y no hacía

reir.» Son los procedimientos del más puro y peor romanticismo, es el

esfuerzo para llegar al sublime con lo grotesco. Estas líneas proceden

evidentemente de la misma inspiración que el comentario lírico de la

frase de Cambronne en los Miserables. Una especie de revolución fué

iniciada por Boileau, que pedía que se llamase //afo al gafo, continuada

por el romanticismo de Víctor Hugo, que ¡^rescribe el llamar á un

i-erdo por su nombre, y terminada, por lo menos liay que esperarlo,

jior el naturalismo, que ha aplicado como calificativo al hombre el

sustantivo del romanticismo.
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terior que las reúne y que las produce». Esa cualidad

interna era llamada por Hegel la idea del grupo;

Taine la llama un carácter dominante. Los hechos

significativos, preferidos á los hechos suj estivos, son

la característicia de la ciencia; la ciencia penetra pues

en el arte. El héroe romántico, perdido en plena fan-

tasía, recae sobre la tierra con todo el peso de los

hechos observados; se precisa, trata de personificar

el hombre real, no ya el ensueño del poeta en una

hora de entusiasmo. Pero la realidad es cosa tan

fugaz que puede encontrar medio de escapar aun á

ese método todo de exactitud científica. Ver de muy
cerca incluso, es seguramente la mejor condición

para alcanzar los pormenores en su más rigurosa

precisión pero este puede ser también un excelente

medio limitar la vista á esos pormenores; crecerán en

proporción á la atención que se les preste; y su reía

ción con el conjunto podrá alterarse en igual medi

da. Para conocer bien las proporciones de las dife-

rentes partes del todo, lo más seguro es mirar desde

cierta distancia, aunque tenga que sufrir la claridad

de ciertos pormenores. Si además se habla del hecho

dominante al cual todos los demás se refieren, tiene

la mayor importancia el no equivocarse en la pers-

pectiva, el mirar desde un poco lejos, desde un poco

alto, sobre todo. El defecto que podría ponerse á

Flaubert, maestro, sin embargo,—sobre todo á su

escuela—es el haberse complacido en el estudio y en

la descripción de la medianía, bajo pretexto de que

es más verdad. Más común, sea, ¿pero más verdad?

¿Es que la realidad más alta no pertenece siempre á

sentimientos capaces de llevarnos adelante, aunque

no fuese más que durante un solo instante, de elevar

por cima de nuestras cabezas aunque no fuese más
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que uno sólo de nosotros? Juzgamos las épocas pa-

sadas por sus grandes hombres. Juzguemos, pues,

un poco la medianía contemporánea precisamente

por lo que de ella sale. El pesimismo se ha introdu-

cido en el arte, con ese modo de ver, ¿qué hay de

extraño? (1).

Es casi un refrán popular que los hombres parecen

peores que en realidad son; si, pues, los juzgamos

tan sólo por sus actos, los cuales están determina-

dos por una multitud de choques y de circunstan-

cias que han desviado la impulsión primera, tan sólo

podremos encontrar en ellos materia do reflexiones

pesimistas.—¿Pero qué me importa, se pensará, el

hombre interior si no tengo que habérmelas más que

con el hombre exterior? —Importa más de lo que se

cree, pues, si hay en realidad en el hombre dos ten-

dencias, casi dos voluntades inversas, habrá también

lucha para llegar al equilibrio; esa lucha se manifes-

tará por actos de generosidad espontáneos é inespe-

rados y también por cierto número de naturalezas

excepcionales. En nombre de la ciencia, nuestros

novelistas se dicen pesimistas, pero la ciencia no es

pesimista más que por las inducciones que de ella se

(1) En su Viaje á lialia, ante las obras maestras de los siglos anti-

guos, Taine exclama: «¡Cuántas ruinas, y qué cementerio es la his-

toria!...» «Fría y fíjala Xiobe se alza sin esperanza, y fijos los ojos

en el cielo, contempla con admiración y con horror el nimbo deslum-

brante y mortal, los tendidos brazos, las flechas inevitables, y la im-

placable serenidad de los dioses...» Para Taine, la «razón y la salud

son accidentes felices»; «el mejor fruto de la ciencia es la resignación

fría que, pacificando y preparando el alma, reduce el sufrimiento al

dolor del cuerpo...» ...Después de haber demostrado que la imperfec-

ción humana está en el orden, como la irregularidad inherente de las

facetas de un cristal, Taine pregunta: «¿Quién se indignará eontra esa

geometría?» (Véase M. Bourget, Estudio de psicología contemporá-

nea, págs. 204, 216).

I
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sacan; y muy probablemente el estudio del corazón

humano es, de todos, el que menos debe llevar

al pesimismo. «Has reflexionado, escribe Flaubert»

joven, has reflexionado cómo estamos organizados

para la desgracia?...» y más tarde: — «Es extraño, con

qué poca fe he nacido para la dicha. He tenido de

muy joven un presentimiento completodelavida. Era

como el olor nauseabundo de cocina escapándose

por un respiradero. No se necesita comer de aquello

para saber que sólo es buena para hacer vomitar».

M. Bourget ha notado que cuando Salambó

se apodera del zaímph, de esa túnica de la Diosa «á

la vez azulada como la noche, amarilla como la au-

rora, púrpura como el sol, numerosa, diáfana, brillan-

te, ligera....», queda sorprendida, como Emma entre

los brazos de León, de no sentir esa dicha que se ima-

ginaba antes: «Permanece melancólica en su sueño

realizado...» El ermitaño San Antonio en la monta-

ña de Tebaida, habiendo él también realizado su qui-

mera mística, comprende que el poder de sentir le

falta; busca con angustia la fuente de emociones

piadosas que antes brotaban del cielo en su corazón:

«Está agotada ahora y ¿por qué?» Flaubert se llama-

ba á sí mismo irónicamente el R. P. Cruchard, direc-

tor de las monjas de la Desilusión. La Tentación de

San Antonio conduce al deseo de no pensar más, de

no querer más, de volver á descender grado por gra-

do, la escala de la vida, de perderse en la materia,

«Tengo deseo de volar, de nadar, de mugir, de ladrar,

de ahullar. Quisiera tener alas, un caparazón, una

corteza, respirar humo, tener una trompa, retorcer

mi cuerpo, dividirme por todas partes, estar en todo,

emanarme con los olores, desarrollarme como las

plantas, correr como el agua, vibrar como el sonido,
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brillar como la luz, refugiarme bajo todas las formas^

penetrar cada átomo, descender hasta afondo de la

naturaleza^— ser la materiah Ilusión, desilusión,

¡ahlser el eterno héroe del eterno poema. Solamente

que es de los poetas que se complacen en enseñar la

ilusión nueva surgiendo inmediatamente,—pues, si

nuestros sueños, como las cosas, nos engañan y pa-

san, el sentimiento que había producido nuestra es-

pera, permanece;—pero en nuestra época, del todo

oscurecida, oprimida por el pesimismo, gusta me-

ditar sobre el ensueño que se encuentra, despro-

visto de sentido. En fin, Flaubert tiende ya á prefe-

rir los análisis «de los casos patológicos», preconi-

zados por los psicólogos, y en los cuales se han

complacido los de Goncourt. Todos 'os elementos

del naturalismo contemporáneo están así reunidos.

Llegamos á la era de las «historias naturales y so-

ciales (1)».

(1) Antes de examinar la novela naturalista y sociológica, digamos

algunas palabras sobre las costumbres mundanas, que para algunos son

un asunto preferido. Mientras que en nuestra época algunos novelistas

han tomado como tema de estudio la sociedad po2>ular ó burguesa, y

sus obras versan en parte sobre groserías, otros han pintado con

amor la sociedad mundana. Es, sin duda, un asunto de estudio legíti-

mo como todos los demás. Desgraciadamente, las obras de esos nf)ve-

listas versan con demasiada frecuencia sobre convenciones y sobre

majaderías. La vida mundana es aquella en la cual el corazón y el

])ensam lento tienen seguramente menos parte. Quedan los sentidos,

pero están tan empobrecidos y de tal modo usados, que tan sólo pue-

den ser principio de sensaciones enfermizas, de inclinaciones des-

quiciadas. Todo eso, desde luego, no conduce á nada; las verda

deras personas de mundo tienen apenas la fuerza de ser francamente

carnales, y querer sin poder es el resumen de su existencia. Esas

marionetas encierran en sí muy poco de humano; así la i)intura que

fie ellas puede hacerse no es más que la sombra de sombras. La nove-

la mundana es la chuchería y la etiqueta invadiendo el arte. Nada es

despreciable para el artista, sea; pero hay cosas que son vanas y fúti-
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III.—El naturali'imo se define á si mismo «la cien-

cia aplicada á la literatura». Da como razón de esa

definición ambiciosa el que tiene el mismo fin y los

mismos métodos que la ciencia. El mismo fin: la

verdad, tan solo la verdad; desgraciadamente no

añade: toda la verdad. El mismo método: el método
experimental que, además de la observación com-

prende la experimentación. El novelista naturalista

•debe ser ante todo un observador: antes de escribir,

hace como Taine; reúne multitud de notas, de pe-

queños hechos, documentos sobre documentos. Pero

no basta, cambia su novela misma en una «experi-

mentación». El observador copia los hechos tal como
los ha visto, establece el punto de partida, fija el te-

rreno sólido sobre el cual van á moverse los perso-

najes, á desarrollarse los fenómenos con sus leyes.

Después, el experimentador aparece y «realiza la ex-

periencia», es decir, hace moverse los personajes en

una historia particular, para enseñar en ella que la

sucesión de los hechos será tal como lo exige el de-

terminismo de los fenómenos en estudio. Es casi

siempre una experiencia «para ver», como la llama

les; en todo caso, sería preciso no dejarse engañar por su asunto, y
.sería i^reciso conocer los sitios en que suena á hueco. Ciertas personas

no teniendo verdadera distinción en la cabeza ó en el corazón, la bus-

can en su mobiliario, en sus vestidos, en la noble apostura de sus la-

cayos; los novelistas no deben dejarse engañar por esa comedia, ni

creer que lian pintado un mundo distinguido porque han pintado un
mundo en el cual cada uno quisiera serlo y cree serlo,—incluso los

porteros. lia mayoría de las agudezas que se repiten de salón en salón

semejan á esas frases de los niños, á esas pequeñas sandeces gracio-

sas que las madres repiten con agrado y que no podemos escuchar sin

enojo. Querer hacer una obra de verdadera ¡^sicología individual y so-

cial con la vida de los salones, es tomar en serio ni siquiera niños,

—

pues los niños son seres reales, simpáticos, gérmenes de hombres,

—

sino niñeces, es decir nada: polvo de palabras.
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Claudio Bernard. El novelista parte en busca de una

verdad. Ved la figura del barón Hulot en La prima

Bette, de Balzac. El hecho general observado por

Balzac, es el destrozo que el temperamento amoroso

de un hombre produce en él, en su familia, en la so-

ciedad. Desde el momento en que Balzac hubo esco-

gido su tema, parte de los hechos observados, des-

pués realiza su experiencia, dice Zola, sometiendo

á Hulot á una serie de pruebas, haciéndole pasar

por ciertos medios, para enseisar como funciona el

mecanismo de su pasión. Ya no hay allí solamente

observación, de creer á los teóricos del naturahsmo;

hay experimentación, desde el momento en que Bal-

zac no se limita estrictamente, como fotógrafo, á los

hechos por él observados; interviene de un modo di-

recto para colocar su personaje en condiciones «de

las cuales permanezca dueño.» El problema es saber

lo que tal ó cual pasión, actuando en tal medio y en

tales circunstancias producirá desde el punto de

vista del individuo y de la sociedad; y una novela

experimental. La prima Bette por ejemplo , es sen-

cillamente «el proceso de la experiencia que el no-

velista repite á los ojos del público». En suma, toda

operación consiste «en tomar los hechos de la natu-

raleza, después en estudiar el mecanismo de los he-

chos, actuando sobre ellos por las modificaciones de

las circunstancias y de los medios, sin apartarse ja-

más de las leyes de la naturaleza. Al fin se encuen-

tra el conocimiento del hombre, el conocimiento

científico en su acción individual y social. La novela

experimental se da, pues, como una consecuencia de

la evolución científica del siglo; continúa y completa

la fisiología, que á su vez se apoya en la química

y la física; sustituye al estudio del «hombre abs-
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tracto», del «hombre metafísico», el estudio del hom-
bre natural, «sometido á las leyes físico-químicas y
determinado por los inñujos del medio»; la nove-

la experimental, en una palabra, es la literatura de

nuestra era de ciencia como la literatura clásica y
romántica correspondía á una era de escolasticismo

y de teología (1).

Parece que se ha dicho todo cuando se ha califi-

cado la novela de científica. En suma, ¿que es lo que

hay de inmediatamente cierto en la ciencia? el hecho

visible, tangible. Admitamos que los hechos reuni-

dos por el novelista sean de rigurosa exactitud—si

bien en realidad ver, s-?a ya interpretar, por conse-

cuencia trasformar—queda el deducir las conclu-

siones, las cuales dependerán de la naturaleza del

espíritu del novelista, de sus ideas preconcebidas, de

su genio en fin. Si, por fortuna, está dotado de un

sentido recto, guardará la exacta medida; pero exis-

ten muchos á quienes la imaginación desborda, y
entonces tienen más de un punto de contacto con

los románticos tan criticados por ellos. La falta asig-

nada á los románticos es ante todo la exageración:

como tan sólo encarnan una pasión en cada persona-

je, reducen así la máquina humana á una sola rueda,

y, toda la fuerza ahorrada de este modo, es em-

pleada por ellos para llevar al extremo la pasión

dada. Pero los partidarios á todo trance del hecho

dominante, los adeptos de lo gigantesco y de lo sim-

bólico (al modo de Zola) ¿hacen otra cosa? Unos y
otros, románticos y realistas, en su carrera, pueden

perder pie; todos en la misma medida son idealistas,

si bien son en sentidos contrarios: idealizar, es aislar

(1) La novela experimental, pp. 18, '.9, 20 y 22.
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y engendar una tendencia existente para hacerla

predominar: tal es el fin perseguido por todos ellos.

Solamente los románticos tienen de bueno que no

desprecian el lado generoso del hombre, el cual no

es el menos real ni el menos poderoso; tal obra ro-

mántica que, al leerla, ha podido parecemos un teji-

do de exageraciones y de absurdos, cerrado el libro,

nos deja á pesar de todo un tipo en el espíritu. Lo
que falta á los románticos, es menos aún lo real, que

lo real tomado del hecho. Bastante más difícil sería

acordar á gran número de héroes realistas el valor

de tipos de hombre real.

Los novelistas naturalistas estiman que la cues-

tión de herencia tiene un gran influjo sobre las

manifestaciones intelectuales y pasionales del hom-
bro. Conceden también gran influjo al medio. «El

hombre no está solo, vive en una sociedad, en un

medio social, y desde entonces, para nosotros nove-

listas, ese medio social modifica incesantemente los

fenómenos. Incluso, que ahí está nuestro gran estu-

dio en el trabajo recíproco de la sociedad sobre el in-

dividuo y del individuo sobre la sociedad». Y es pre-

cisamente, según Zola, lo que constituye la novela

experimental: poseer el mecanismo de los fenómenos

en el hombre, enseñar «los engranajes de las mani-

festaciones intelectuales y sensuales», tales como
la fisiología nos las explica bajo el influjo de la

herencia y de las circunstancias ambientes; en fin,

enseñar el hombre viviendo «en el medio social que

él mismo ha producido, que modifica diariamente,

y en el seno del cual experimenta á su vez una con-

tinua trasformación». Así, pues, «nos apoyamos en

la fisiología, tomamos el hombre aislado de las ma-
nos de fisiólogo, para continuar la solución del pro-



LA. NOVELA. PSICOLÓGICA Y SOCIOLÓGICA 241

blema y resolver científicamente la cuestión de saber

€Ómo se conducen los hombres desde el momento
en que viven en sociedad »—«Quisiera, dice ade-

más Zola en un prólogo reciente, acostar á la huma-
nidad sobre una página blanca, todas las cosas, todos

los seres, una obra que sería el arca inmensa»...

¿Cuál es el valor de toda esa teoría de la novela

experimental, fisiológica y sociológica? La antigua

epopeya conoce el destino de las naciones. Pero el

sentimiento patriótico ha cambiado de norma, la

palabra nación es demasiado extensa, demasiado

vaga tal vez para caber en un poema. En vista de

eso un poeta ha pensado que la epopeya debía tras-

formarse y aplicarse á tal ó cual clase de individuos

dignos de interés y de piedad, y Víctor Hugo ha

escrito Los Miserables. Pero el asunto era demasiado

basto aun y por lo mismo la obra un poco difusa. Zola

ha creído que reducirle, era dar su forma verdadera

á la epopeya moderna; estudia tal grupo en las di-

versas clases de nuestra sociedad: el Assommoir, es

el obrero parisiense; Gertninal, es el minero. Desgra-

ciadamente, una concepción justa del alcance social

que la novela puede tener se estropea por el siste-

ma materialista que nuestros novelistas profesan,

bajo pretexto de realismo ó de naturahsmo, de tal

modo que, en lugar de hombres, tan sólo pintan con

demasiada frecuencia bestias: es el reino de la <dite-

ratura brutal». Es verdad que hay una semejan-

za entre el experimentador y el novelista: ambos, por

medio de una hipótesis, conciben una experiencia

posible, ideal, ambos son imaginativos, inventores.

Pero no basta imaginar una experiencia; es preciso

realizarla objetivamente para comprobar la idea pre-

concebida. Zola tiene buen cuidado de no decir pa^

IG
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labra sobre esto. El físico dice primero:—Si el raya

es producido por la electricidad, imaginemos una

cometa terminadaen una punta y lanzada al aire;

de ella debo obtener chispas.—Después realiza la

cometa, obtiene las chispas, y comprueba de ese modo
la ley antes hipotética de las relaciones entre el rayo

y la electricidad. La experimentación tan sólo em-

pieza con la realización objetiva y la comprobación

de la hipótesis. El novelista se atiene á la hipóte-

sis^ á la idea preconcebida, á la imaginación que

es precisamente la parte del idealismo verdadero

en la ciencia. No hace, pues, más que imaginar y
suponer; no experimenta.-—«Pero mis documentos

humanos, mis cuadernos de notas, mis pequeños

hechos significativos ordenados al modo de Taine!»

Esas son obser\ aciones, exactas ó inexactas, comple-

tas ó incompletas; no son experiencias, decid que

sois un observador, os lo acordamos, reservándonos

el derecho de hacer nuestras salvedades acerca de lo

que vuestras observaciones pueden tener de insufi-

ciente, de limitado y de sistemático; pero no os pre-

sentéis como experimentador cuando tenéis por todo

laboratorio tan sólo vuestra propia cabeza. La fami-

lia de los Kougon—Macquart no es una herencia ex-

perimentada, sino una herencia imaginada, entre

padres é hijos, que son todos hijos de vuestro cere-

bro. Si se parecen tanto entre sí y parecen heredar

uno de otro, es porque han salido del mismo molde

en que se les ha forjado. La única experiencia,

aquí, es aquella de la cual es objeto el novelista mis-

mo, y que permite á los lectores decir que tiene el

cerebro constituido de tal ó cual modo, ojos que ven

de tal ó cual color. Por mucho que hable de fisiolo-

gía^ Zola es un psicólogo;—esa palabra que tal vez le



LA NOVELA PSJCOLCGICA Y SOCIOLÓGICA 243

parezca una injuria, es desde luego para nosotros un

elogio. El psicólogo, es también un novelista; imagi-

na caracteres, pasiones, recuerdos, voluntades; se

coloca por medio de la imaginación en tal ó cual

circunstancia; se pregunta lo que haría, lo que ha

hecho en análogas circunstancias, lo que ha visto

hívcer. Después busca leyes, teorías.

El método de nuestros realistas, además de lo que

tiene de psicológico, es aún análogo al método de-

ductivo de los geómetras. Dadas tales líneas y dados

tales puntos de intersección, resultará tal figura,

abstracciójt hecha de todas las demás circunstancias.

Dada (por abstracción) una cortesana que nada tiene

de la mujer, será de tal y tal manera, será Nana. Es

siempre el método de simplificación que caracteriza

la deducción geométrica. No hay más que encontrar

cortesanas que no tengan nada de la mujer; y todavía,

si se encuentran, serán puras excepciones que no pro-

barán nada general. ¿Quiere esto decir que deseche-

mos, que nos burlemos de ese método y de sus resul-

tados? De ningún modo. Es siempre bueno examinar

las consecuencias de una hipótesis, á condición de no

presentar esa hipótesis abstracta como el todo de la

realidad. Un geómetra no cree que los puntos, las

líneas y las superficies agoten el mundo.

Además de ser un geómetra, el realista por sistema

es también un metafísico;—es metafísico materialista

y pesimista,—pero un sistema materialista y pesimis-

ta es tan sistema metafísico como los demás, que pre-

tenden revelarnos la última palabra y el último fondo

de nuestra conciencia, Zola puede reírse de los esco-

lásticos, con los cuales identifica á los idealistas: en

lugar de una experiencia «á lo Claudio Bernard» nos

da construcciones á lo Keplero (sin que esto sea dicho
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con ánimo de ofenderle). Keplero decía, con Aristóte-

les:—Todo debe ser hermoso en la obra de Dios; la

línea circular es la más hermosa de las líneas; así pues

los astros deben describir círculos, incluso los que,

como Marte, parecen tener un trayecto tan irregular.

—Solamente que Keplero, buscó la confirmación de

Su hipósesis, y encontró no círculos, sino elipses. A
su vez nuestros realistas dicen:— Todo debe ser feo

en el hombre, ó próximamente, pues en él domina la

bestia; así pues todas sus líneas de conducta deben

ser tortuosas, siniestras, horribles.—Es el idealismo

al revés, y ¿dónde está la prueba del sistema?— En
mis novelas.—Una novela no será jamás una prueba.

—En mis notas de hechos pequeños.—Pues los he-

chos pequeños mismos no prueban en modo alguno

lo que Taine quiere hacerles probar. Todo depende

del modo de ordenarlos. Con su colección de notas,

Taine ha hecho un Napoleón que nO es más que un

monstruo. Con otra colección de notas, ó con la

misma, otro historiador rehará un héroe. ¿Quiénpuede

jactarse de poseer la totalidad de los hechos y, si la

tuviera, de poseer su ley? En suma, en sus novelas,

el realista hace este bello razonamiento: «^z' el hom-

bre no es más que un bruto dominado por todos los

instintos de la bestia y casi incapaz de todo lo que es

hermoso y generoso, deberá obrar de tal suerte en

tales circunstancias que yo imagino.» Después, realiza

las circunstancias—¿en dónde?—^en su imaginación;

—

y comprueba la radical bestialidad de la naturaleza

humana—¿endónde?—siempreen su imaginación. Ese

modo de experimentar es demasiado cómodo. Cuando

Claudio Bernard ha supuesto que una picadura en

tal parte de encéfalo debía producir la diabetes, ha

picado realmente el cerebro de un animal y com-
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prohado la diabetes consecutiva. El realista nos atri-

buye todas las enfermedades morales posibles en su

espíritu y, muy afortunadamente, no realiza la com-

probación al exterior.

Además , se confunde frecuentemente , en esta

cuestión, el arte con la ciencia.—El novelista, se re-

pite, es un naturalista que no tiene más que ob-

servar á los hombres y clasificarlos; ahora bien, así

es como la ciencia obra con respecto á toda cosa:

no hay nada de vil en el arte, como tampoco en la

ciencia. El novelista observa las costumbres y, re-

presentándonoslas, debe dar cuenta de ellas por los

sentimientos y las sensaciones que son causa de las

mismas: hasta entonces se han dejado en el olvido

ciertos sentimientos, ciertas sensaciones; el novelis-

ta actual debe ponerlos en escena como todos los

demás, en calidad de fisiólogo y de psicólogo.

Esta teoría, en nuestra opinión, es insostenible-

Es falso que la ciencia y la novedad constituyan una
sola entidad. Y su efecto no es el mismo: la ciencia

puede ser enojosa, la novela debe ser interesante;

jamás una novela será un tratado científico. Si el

novelista presenta en escena un perro ó un gato, á lo

que tiene perfecto derecho (véase el perro y el gato

del Capitán Fracasa), no se limitará á copiar á M.
de Buffon completándole por una anatomía más
exacta del perro y del gato. No, lo cierto es que

la novela, si no es un tratado científico, debe ser

de espíritu científico, el progreso de las ciencias es

tal en nuestros días que hay cierto número de ideas,

y de teorías que es necesario tener en cuenta para

construir la novela, para hacer comprender y acep-

tar sus personajes. El novelista no debe elaborar

ciencia, pero debe emplearla para rectificar sus con-
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cepciones. El mundo se ha complicado de tal modo
para nosotros, y nosotros mismos hemos llegado á

ser tan complejos á nuestros ojos, que la imagina-

ción creadora del novelista debe operar sobre mate-

riales cada vez más vastos y múltiples; ningún por-

menor debe ser olvidado. El escritor, lo mismo que

el pintor, no intentará ya representarnos seres que

vivan fuera de las leyes y de las clases en que sabe-

mos que están colocados. El gran Rafael ha pintado

ciertos camellos tan diferentes á los camellos del de-

sierto que nos hacen reir hoy; el camello no es ya un

animal fantástico que nadie conoce. En nuestra épo-

ca Rafael, al pintar sus camellos, estaría obligado á

darles la exactitud de los leones de Rosa Bonheur.

Las ciencias y la filosofía han penetrado de tal modo
nuestra sociedad moderna, que es justo decir que no

vemos ya el mundo y los hombres de igual modo
que nuestros abuelos. Siendo la misión del novelista

representar precisamente la sociedad bajo el aspecto

en que todos la ven, no puede permanecer en una

completa ignorancia científica, por bajo de sus com-

temporáneos; de ese modo no podría interesarlos;

pero, por otra parte, no debe mostrarse más sabio

que ellos, pues tampoco sabría interesarlos. Una no-

vela es un espejo que refleja lo que vemos, no lo que

aun no vemos.

Todo, en verdad, ofrece un interés científico del

cual debe saber aprovecharse el novelista, y merced

á que toda cosa pertenece á la ciencia los naturalis-

tas han podido tratar todas las cosas en la novela

pero tan sólo han logrado éxito en su obra cuan-

do no han puesto sólo en juego el interés cien-

tífico (1). El relato puro y simple, es decir, pura

( 1) Zola, bajo este aspecto, tiene cierto parecido con Julio Veme.
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y simplemente científico de ciertos experimentos de

Lavoisier, que se han hecho célebres, no tendrían

ciertamente el don de interesarnos estéticamente;

tan sólo podrían ser aceptables á condición de tomar,

como asunto principal, á Lavosier mismo y no los

experimentos de hacer resaltar su constancia y su

valor de sabio que no se deja rechazar por nada. La
ciencia no tiene más fin que sí misma; nada existe

para ella fuera del resultado obtenido, el hombre no

importa más que como medio, que se aparta á un lado

en el momento en que deja de ser útil; no haría sino

retardar, embarazar su marcha; la novela por el con-

trario, vuelta entera hacia el hombre, verá tan sólo

la obra del hombre á través de sus esfuerzos. Así han

podido encontrar lugar en la novela moderna asuntos

que se tenía costumbre de considerar como feos

ó inconvenientes; pero para eso es necesario arte, y
mucho arte; lo que es hermoso necesita menos, lo que

es feo lo necesita muchísimo. Se trata sencillamen-

te de encontrar por qué lado lo feo deja de serlo; es

decir, en qué sentido tiene derecho á nuestra simpa-

tía; deresho que es el de todo lo que existe; bajo la

única condición de que se sepa considerar las cosas

bajo un cierto aspecto. Los jóvenes que debutan

con obras naturalistas atacan lo más difícil que

hay. Antes de los progresos crecientes de la cien-

cia contemporánea, el novelista, en ua estudio psi-

Son con frecuencia muy ingeniosas y muy atractivas, literariamente

hablando, las aplicaciones de las verdades científicas en las novelas d®

Julio Verne. Racordenios la última carilla, el único grano de trigo, el

diamante reduciéndose á polvo, el hielo engendrando el fuego después

de pasar á ser una lenta que refleja los rayos solares. Zola se ha acor-

dado evidentemente del modo de coatar do Julio Verne en el episodio

del pequeño Jeanlin bajando al pozo di la mina abandonada con su

linterna en la mano.
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cológico se contentaba con copiar el estado anímico

existente y lo pintaba tal como lo hallaba, sin pedir

cuenta de él ni á las razones fisiológicas, ni al medio

en que se hallaba colocado su héroe. Extendiendo

al modo moderno, el estudio psicológico á los estu-

dios fisiológicos, y á los estudios de los medios, el

novelista ha dado más color á su pintura del alma

humana, Pero, una vez más, la ciencia sola no basta;

he ahí porqué una nomenclatura no podría intere-

sarnos, porque describir por describir nos cansa ala,

larga, cualesquiera que sean desde luego las cualida-

des de exactitud y de colorido que el autor pueda^

desenvolver. El interés científico debe aliarse siem-

pre á un interés moral y social para llegar á ser un

verdadero interés estético.

La cuestión del ideal, científicamente, se reduciría^

según Zola, á la cuestión «de lo indeterminado y de lo

determinado». Todo lo que no sabemos, todo lo que

aún se nos escapa, es para él «el ideal» y el objeto

de nuestro esfuerzo humano es siempre «reducir el

ideal, conquistar la verdad de lo desconocido»-

Llama idealistas á «los que se refugian en lo descono-

cido por el placer de estar en él», que tan sólo se

complacen en las hipótesis más arriesgadas, que no

se cuidan de someterlas á comprobación «bajo pre-

texto de que la verdad está en ellos y no en las

cosas (1).» Pero si es filosóficamente inadmisible lla-

mar ideal á lo indeterminado, á lo desconocido; no es

menos inadmisible llamarlo á lo fantástico, á lo fal-

so. El ideal no es otra cosa sino la naturaleza misma
considerada en sus tendencias superiores; el ideal e&

el término á que tiende la evolución misma. En cuan-

(19 i« novela crperimental, pp. .33, 34, 35, 36, 37,
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to al ideal clásico, que está lejos de coincidir siempre

con el otro, es sencillamente el tipo general y más ó

menos abstracto de una clase de seres. Pero, no es

difícil demostrar que todo falso realista hace idealis-

mo á pesar suyo. El procedimiento de simplificación,

de abstracción, de generalización absoluta, que carac-

teriza los ideales clásicos, especies de teoremas vivos

al modo de Taine, es el mismo procedimiento del

naturalismo contemporáneo. Solamente que en lugar

de eliminar lo concreto feo, como los idealistas clási-

cos, se elimina lo concreto hermoso, ó sencillamente

de orden intel ectual y psíquico^ para dejar tan sólo

lo bestial y lo material. Lo que interesa á Zola, por

ejemplo, en el hombre es sobre todo y casi exclusiva-

mente el animal, y, en cada tipo humano, el animal

particular que aquel envuelve. El resto, lo elimina, al

contrario de los novelistas propiamente idealistas,

pero por un método no menos algebraico. Con su

aparato pesado y complicado de fisiología, es pues un

simplicista. En «la historia natural y social» de los

Rougon-Macquart, declara él mismo que estudiará

en sus héroes «el desbordamiento de los apetitos».

Dice de los personajes que pueblan una de sus no-

velas: «El alma está ausente por completo, y en ello

Convengo, puesto que así lo he querido.» Pretende

pintar «bestias humanas». ¿Dónde está aquí la impar,

cialidad de espíritu «extraño á los sistemas»?

Todo el mundo ha notado, además del materialis-

mo, el segundo rasgo del «sistema» metafísico de

moda entre los novelistas del día, el pesimismo. El

• maestro mismo nos dice: «El arte es grave, el arte es

triste.» Según él, «toda novela verdadera debe enve-

nenar á los lectores delicados.» Un discípulo de la

escuela, Guy de Maupassant, ha encontrado una
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fórmula mejor y más verdadera diciendo: «La vida,

sabéis, no es nunca ni tan buena ni tan mala como
eso.» Pero para la mayoría de los realistas la humani-

dad parece compuesta de «brutos», de locos, de gra-

nujas. Después de haber prometido pintarnos la vida

real, nuestros realist?,s casi no nos pintan más que

monstruosidades, es decir, en suma, excepciones. En
lugar de los prodigios de virtud, tenemos prodigios

de vicio, pero no salimos de lo extraordinario.

Más cercana al realismo verdadero, es la teoría

que de él nos da Jorge Elliot:

«Encuentro una fuente de más inagotable interés en esas fieles repre-

sentaciones de una monótona existencia doméstica, que, ha sido el lote de

lina muy gran parte de mis semejantes, que en una vida de opulencia ó

de indigencia absolutas, de trágicos sufrimientos, de brillantes acciones-

Me aparto sin pesar de vuestras sibilas, de vuestros profetas, de vues

tros héroes, para contemplar una anciana inclinada sobre un tiesto de

flores, comiendo su almuerzo solitario.... ó aún esa boda de aldea que

^'e celebra entre cuatro paredes ahumadas, en la que se ve un novio patán

omenzar torpetnente el baile, con una prometida de cuadrada espalda y de

ancho rostro.... Tengamos pues siempre hombres dispuestos á dar con

s*mor el trabajo de su vida á la minuciosa reproducción de esas cosas

sencillas. Los pintorescos lazzaroni ó los criminales dramáticos son más

raros que nuestros vulgares labradores, que ganan honradamente su

pan y lo comen prosaicamente con la punta de su navaja. Es menos

necesario que una fibra simpática me una á ese magnífico bandido

de roja escarapela y plumero verde que á ese vulgar ciudadano que

pesa mi azúcar, de corbata y de chaleco mal combinados... No quisiera,

aún teniendo la elección, ser el hábil novelista que pudiera crear un

mundo de tal modo superior á este en que vivimos, en el que no^

levantamos j)ara entregarnos á nuestros trabajos diarios, que llegaréis tai

vez á mirar con indiferencia, nuestras carreteras empolvadas y los

campos de un verde ordinario, los hombres y las mujeres en realidatl

existentes >

Ciertamente la vida es una en todas partes y siem-

pre; bajo cualquier exterior que os plazca observarla^

la encontraréis con sus mismas alegrías y sus mismas

penas. Entre nosotros, no existen como en las come-

dias, unos encargados especialmente de reir y de ser
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felices, otros de sufrir; la balanza se inclina solamen-

te para algunos un poco más hacia un lado que hacia

otro; ó sencillamente, tal vez, hay algunos que se dejan

afectar más por las tristezas inherentes á la existen-

cia. Pero nada de lo que conmueve á un ser humano

ó sencillamente vivo nos es extraño. Todo el arte del

novelista ó del poeta consiste, pues, en hacer brotar

esa simpatía ya existente; y para eso, lo más seguro

bien pudiera ser aún no jactarse de una frialdad, de

una impasibilidad desde luego imposible de obtener

de un modo absoluto: no me dejéis el trabajo de des-

cubrir, enseñadme las cosas; emocionaos antes y me
emocionaré también. Los magníficos bandidos de

plumero verde invocados por Jorge Elliot, caen un

poco en el dominio de la fantasía: son puros arabescos

de imaginación de poeta. Además, el personaje ex-

traordinario y de una sola pieza no es con frecuencia»

como ya se ha demostrado, más que un artificio, una

confesión de impotencia para abrazar y comprender

todo por parte del escritor. En la realidad el hombre

superior no lleva ninguna estrella en la frente, no

blande sobre su cabeza, á la manera de ciertos héroes

de novela, y como una hoja de espada brillante y

afilada, esa superioridad; á lo más se adivina á veces

en el fondo de su mirada; la prueba, y eso basta.

Frecuentemente son los más insignificantes en apa-

riencia los que resultan ser los mejores y más so-

bresalientes. Jorga Elliot nos dice que le basta

contemplar la anciana pensativa, inclinada sobre un

tiesto de flores, comiendo su almuerzo solitario;— ¡ahí

toda la poesía de la vejez, del recuerdo del pasado

aUí está; la flor y la soledad, si es casi una decoración

escénica para esa figura de mujer vieja, y ahora, si

pasamos al novio rústico y á su prometida de cara



252 EL ARTE DESDE EL PLNTO DE VISTA SOCIOLÓGICO

redonda, por oscuros é imperfectos que sean, no dejan

de caminar como nosotros, por la vida y hacia lo des-

conocido; y ¿hace falta más para concederles nuestra

amistad? Pero ese realismo es tan viejo como la rea-

lidad, y su poesía es la eterna, la primera en fecha; en

sus mejores inspiraciones, los poetas de todos los

tiempos y de todos los paises no han conocido otro.

8oa ligeras, en suma, las modificaciones producida»

por las escuelas y las épocas; lo que las distingue

unas de otras, es ante todo sus exageraciones, y es

precisamente lo que no se tiene en cuenta en la obra.

Si la verdadera sociabilidad de los sentimientos

es la condición de un naturalismo digno de tal nom-

bre, el realista, queriendo conservar una frialdad

absoluta, llega á ser parcial. Toma su punto de apo-

yo en las naturalezas antipáticas, en lugar de bus-

carle entre las naturalezas simpáticas. ¿No ha llegado

Zola hasta pretender que el «personaje simpático»

era una invención de los idealistas, que no se en-

cuentra casi nunca en la vida (1)? Verdaderamente

no ha sido afortunado en sus hallazgos.

La única excusa de los realistas, tanto de Zola

como de Balzac, es que hun querido pintar sobre todo

los hombres en sus relaciones sociales; es que han

hecho sobre todo novelas «sociológicas». Pero el

medio social, examinado no en las apariencias ex-

teriores, sino en la realidad, es una continuación de

la lucha por la vida que reina en las especies ani-

males. De pueblo á pueblo, todo el mundo sabe

como se tratan. De individuo á individuo, la com-

petencia es menos terrible, pero más continua: no

es ya el exterminio, pero es la concurrencia bajo

(1) ha Novela naturalista,- p. 309.
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todas sus formas. Además, jamás se está seguro de

encontrar eu los demás la? virtudes ó la honradez

que se desearía; de ahí resulta que se teme ser enga-

ñado, y se allulla con los lobos. Sin embargo, es

preciso no exagerar esa pxrte de la competencia en

las relaciones sociales: hay también, por todos lados,

cooperación. Y eso precisamente es lo que los realis-

tas olvidan.

Según Tourguenef, un baen relato de novela

•debe, con objeto de reproducir las diversas capas

•de la sociedad, distribuirse par decirlo así en tres

planos superpuestos. Al primero de esos tres planos

pertenecen,—y es también su lugar en la vida,—las

criaturas muy distinguidas, ejemplares completa-

mente acabados y por consecuencia típicos de toda

una especie social. En el segundo plano se encuen-

tran las criaturas medianas, esas que la natura-

leza y la sociedad suministran á saciedad. En el

tercer plano los grotescos y los abortados, desecho

inevitable de la cruel experiencia. Toda regla, en

materia de arte, no puede tener nada de absoluto,

¿iquí ó en ningán caso se confirma por la excepción

mas aún que por una rigurosa aplicación. Pero los

realistas, se limitan de intento á los grotestos, á los

abortados, á los monstruosos. Su «sociedad» es por

tanto incompleta.

Un tercer rasgo del sistema filosófico sustituido

por los realistas á la observación de la realidad, es

%\ fatalismo. Zola se defiende de él con energía: cita

unu vez más á su Claudio Bernard, que ha dicho:

«el fatalismo supone la manifestación necesaria de un
fenómeno independientemente de sus condiciones,

.mientras que el determinismo es la condición nece-

.saria de un fenómeno cuya manifestación no se ha
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forzado.» El novelista debe ser determinista^ añade

con razón Zola, no fatalista: «es el origen de su im-

parcialidad.» ¿Puede concebirse un sabio encolerizan

zose contra el nitrógeno porque el nitrógeno es im-

propio para la vida? El sabio suprime el nitrógeno

cuando es perjudicial y nada más. Como el poder

de los novelistas no es el mismo que el de los sa-

bios; «como son experimentadores sin ser practican-

tes», deben contentarse con buscar el determinis.

mo de los fenómenos sociales, dejando á los hombres

de aplicación el cuidado de dirigir pronto ó tarde

esos fenómenos, para desarrollar los buenos y re-

ducir los malos, desde el punto de vista de la utili-

dad humana. «Enseñamos el mecanismo de lo útil

y de lo perjudicial, obtenemos el determinismo de

los fenómenos humanos y sociales, para que se

pueda un dia dominar y dirigir esos fenómenos (1).»

El <icircnlus sGciah es idéntico al circiilus vital;

en la sociedad como en el cuerpo humano, existe

una solidaridad que une los diferentes miembros,

los diferentes órganos entre sí, de tal modo que si

un órgano se pudre, muchos otros son contagiados,

y se declara, una enfermedad muy compleja Así,

pues, en las novelas, «cuando se hace experiencias

sobre una llaga grave que envenena la sociedad», se

procede como el médico experimentador: se remueve

el terreno fétido de la vida, se trata de encontrar el

determinismo sencillo, inicial, para llegar después al

determinismo complejo cuya acción ha seguido.

Puede tomarse como ejemplo el barón Hulot, en La
prima Bette. Ved el resultado final, el desenlace de

la novela: una familia completamente destruida, pro-

(1) La Xovela experimental, p. 24.
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duciendo toda clase de dramas secundarios bajo la

acción del temperamento amoroso de Hulot (1),

Como se ve, el autor de Nana es un excelente

profesor de novela realista; pero, en resumen, en sus

propias novelas es fatalista y no determinista. En
efecto, ha suprimido toda reacción de la voluntad,

todo determinismo intelectual y moral en beneficio

exclusivo del determinismo fisiológico; ha eliminado

sistemáticamente, todo «factor personal», como decía

Wundt, en las ecuaciones de la conducta. Sus perso-

najes, como los de Balzac, son «fuerzas de la natu-

raleza», no verdaderas voluntades. Ciertamente, no

pedimos al novelista que nos represente el «libre albe-

drío»; pero, á lo menos, debería enseñarnos también

la fuerza de los sentimientos y de las ideas,—incluso

la de los hermosos sentimientos y de las hermosas

ideas, que no dejan de tener alguna; debería, en una

palabra, poner en juego lo que se ha llamado las

«ideas fuerzas», que no excluyen el determinismo,

pero que la completan, le hacen flexible, y acercán-

dole á la libertad, permiten la realización progresiva

del ideal moral y social.

Tememos mucho que los efectos sociales del rea-

lismo, de que hacen alarde nuestros novelistas, vayan

contra sus bellas intenciones de moralistas y de so-

ciólogos. Si bueno es ensenar el camino que no debe

seguirse, mejores aún, tal vez, indicar el que es pre-

ciso seguir. Quien sabe si se hubiese hablado menos
á la pequeña Caperuza roja del camino de las alfile-

ritos,—-y de las avellanas que no debía coger,

—

quien sabe si no hubiera tomado el camino derecho

el de las agujitas? Suponer la desobediencia era su-

(1) Jja Noccla experimental. (Ibid.)
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gerirla, era realizarla. A pesar de eso, apresurémonos

á añadir que una natural tendencia era necesaria y
que la Caperucita roja había traido consigo al nacer

una predisposición á la desobediencia. Es conocido

el precepto antiguo: «fuera del templo y de los sa-

crificios, no enseñéis los intestinos». La novela natu-

ralista es una protesta llevada al límite contra ese

precepto: se han roto las bóvedas del templo del arte

para igualarle al mundo; sea; pero el cerebro y el

pensamiento acaban por desaparecer á beneficio de

los intestinos. Todas las funciones fisiológicas ad-

quieren derecho de ciudadanía en el arte. El experi-

mentador de los Rougon-Macquart sejacta de haber

dado el primero, en la novela, su verdadero lugar al

instinto genésico. Hasta entonces se había dicho «el

amor» sencillamente; el novelista tiene derecho á

emplear términos científicos com o á enseñarnos las

cosas bajo un aspecto científico, pero hay, entre los

sabios mismos, cier tos vulgarizadores que insisten

con placer sobre tales ó cuales aspectos escabrosos

con otro fin muy diferente que el puro espíritu cien-

tífico: quieren lograr sencillamente un éxito de li-

brería. Gran número de realistas han hecho como
ellos. La ciencia no es jamás impúdica porque escu-

driña con una intención completamente desinteresa-

da; ignora sencillamente el pudor. Nuestros moder-

nos naturalistas no lo ignoran, ni mucho menos: sa-

ben muy bien como se le hiere, y le han herido con

frecuencia deliberadamente, para obtener uno de

esos escándalos que se trasforman, también en éxi-

tos de librería. Su actual maestro, como los prime-

ros románticos, desde luego, trata ciertamente de

escandalizar; sin embargo, parece tener una predis-

posición nativa á complacerse en ciertos temas, pre-
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disposición que, según sus mismas teorías, debe ex-

plicarse por alguna causa hereditaria, por algún ras-

tro morboso. Debe hacérsele esta justicia, que en

ninguna parte tanto como en sus novelas se encuen-

tra una persistencia semejante para buscar los temas

escabrosos y para detallarlos. El instinto genésico,

como le llama, llegaría á ser, de creerle, la incesante

preocupación del género humano; así, por ejemplo,

los mineros rendidos, agotados, destrozados por lar-

gas horas de trabajo en el fondo de una mina, des-

pués de regresar á su casa, no tienen más que una

idea en la cabeza: el ideal genésico. El héroe de Ger-

minal, después de siete días de encierro y de dieta

piensa aún en satisfacer ese instinto, y su idea fija,

al caer en un desmayo que tal vez es la muerte, es

que Catalina podría bien estar embarazada... Si los

obreros y labriegos fueren así se tendría derecho á

no extrañarse de la infecundidad de la raza francesa.

Cuando se tratan rudamente semejantes asuntos, las

cualidades científicas son de rigor: exactitud, pero

también sencillez y concisión. Nuestros naturalistas,

aún siendo exactos, están lejos de ser concisos: son

abundantes, y no sólo exponen ante nuestros

ojos el amor natural, sino que se complacen en

amor anormal. Es de notar que los moderaos, en

la descripción de esos amores antinaturales, creen

ocultar lo que el asunto tiene de repugnante por

medio de efusiones líricas y paisajistas. Teófilo Gautier

primero, después Zola,—Daudet mismo, á pesar de

su delicadeza de sentimientos,—y gran número de

nuestros novelistas modernos se han complacido en

esa pintura de los amores contrarios á la naturaleza;

y un error, en el que han caido casi todos, es haber

creído quo extenderse mucho es suavizar las cosas.

17
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Lejos de excitar el interés, esa insistencia aumenta la

repulsión y quita á la obra todo carácter estético.

Cuando se trata de esa clase de asuntos, es menester

tratarlos como el médico examina una llaga, ó sigue

un caso patológico, nada más: no se corona de flores

una jiba.

Un profesor de Lausana, M. Kenard, en un ex-

celente estudio acerca del realismo contemporáneo,

había notado, después de otros críticos, que el realis-

mo llega á poblar el mundo de alucinados, de histé-

ricos, de maniacos, que al terminar alguna lec-

tura se está tentado de repetir la frase famosa:

«Hay casas en que los hombres encierran á los locos

para hacer creer que los otros no lo son (1 ).» Zola ha

respondido: «Nos habéis encerrado demasiado en lo

bajo, lo grosero, lo popular. Personalmente, tengo á

Jo más dos novelas sobre el pueblo, y tengo diez sobre

la burguesía, pequeña y grande. Habéis cedido á la

leyenda, que nos concede ciertos éxitos ruidosos po

viendo de nuestra obra más que esos éxitos. La verdad

es que hemos abordado todos los mundos, persiguien-

do en cada uno, es cierto, el estudio fisiológico.

Ahora, no accepto sin reserva vuestra conclusión.

Jamás hemos arrojado del hombre lo que llamáis el

ideal, y es inútil volver á hacerle entrar. Además, me
agradaría más ver reemplazar esa palabra ideal porla

de hipótesis, que es su equivalente científico. Cierta-

mente, espero la reacción fatal, pero creo que se hará

más contra nuestra retórica que contra nuestra fór-

mula. El romanticismo acabará por ser rechazado de

nosotros, mientras que el naturalismo se simplificará y
se aplacará. Será menos una reacción que una pacifi-

(1) G. Renard, Estudios acerca de la Francia contemporánea, p. 21
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cación, que un ensanchamiento. Lo he anunciado

siempre (1).» Excelente profesión ele fé, profecía de

buen augurio; pero probablemente no es en su obra

misma donde Zola verá realizarse la «reacción fatal

que espera» (y que otros sin duda esperan con él),

pues desde entonces, lo que ha publicado, es su

novela La Tierra.

(1) Extracto de una carta de ^1. Zola á 31. Renard, Ihiá., pp. 57, -58.

#-



CAPITULO II

LA INTRODUCCIÓN DE LAS IDEAS FILOSÓFICAS Y SOCIALES

EN LA POESÍA CONTEMPORÁNEA.

I. Poesía, ciencia y filosofía.

—

II. Lamartine.

—

III. Vigny.

—

IV. Alfredo de Musset.

POESÍA, CIENCIA Y filosofía.

I. Uno de los rasgos característicos del pensa-

miento y de la literatura en nuestra época, es el de

ser poco á poco invadidos por las ideas filosóficas.

La teoría del arte por el arte, bien interpretada, y la

teoría que asigna al arte una función moral y social,

son igualmente verdaderas y no se excluyen. Es, pues,

bueno y aún necesario que el poeta crea en su misión

y tenga una convicción. «Esta dote,—una convicción,

—ha dicho Hugo, constituye hoy lo mismo que en

otro tiempo la identidad misma del escritor. El pen-

sador de este siglo puede tener también su fé santa,

su fé útil, y creer en la patria, en la inteligencia, en I
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la poesía, en la libertad (1)» Tener uwd convt'cczón no

deja de ser importante, en efecto, aún desde el

punto de vista puramente estético; porque una con-

vicción imprime cierta unidad al pensamiento, una

convergencia hacia un fin, y, por consiguiente, un

orden, una medida. Al mismo tiempo una convicción

es el principio de la sinceridad, de la verdad, que es

lo esencial del arte, el único medio de producir la

emoción y despertar la simpatía. La convicción hace

que vibre la palabra del poeta y no tardamos en

vibrar con ella, lo que constituye la más alta y la más
completa manera de admirar (2).

Así, es imposible negar el papel social y filosófico

de la poesía y del arte. «El poeta tiene cura de

almas,» ha dicho Hugo. Y Hugo ataca á los partida-

riss del arte por el arte, porque se niegan á poner lo

be//o en la más alta verdad, que es al mismo tiempo

la más alta utilidad social. Hugo se precia de ser

«útil,» derrama á manos llenas sobre los corazones la

piedad y la generosidad, como el sacerdote reparte

sus bendiciones sobre las cabezas: bendecir eficaz-

mente ¿no es ante todo hacer mejor? Ya en Rene,

Chateaubriand había dicho de los poetas:—«Estos

cantores son de raza divina: poseen el único talento

indiscutible que el cielo ha dado á la tierra. Su vida

es á la vez candida y sublime; celebran á los dioses

con boca de oro y son los más sencillos de los hom-

(1) V. Hugo. Discurso de recepción en la Academia francesa (II) vol

de Miscelánea de literatura y filosofía, pp. 211, 212.

(2) Podríamos citar algún poeta contemporáneo, por ejemplo,

M. Richepin, que carece más bien de convicción que de talento y ya

veremos que esta falta de sinceridad es la que le ha hecho quedarse

á mitad de camino, entre el charlatán y el poeta. Además ocurre que

las pocas cosas elocuentes mezcladas en su retórica son cosas que ha

creído, expresiones de creencias por lo menos negativas.
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bres; hablan como inmortales ó como niños; explican

las leyes del universo y no pueden comprender los

asuntos más inocentes de la vida; tienen ideas mara-

villosas de la muerte y mueren sin enterarse de ello,

como recién nacidos.»

Lo que hay que excluir es la teoría de que el arte

permanece indiferente en el fondo. Ya no es el arte

por el arte, es el arte por la forma. Por nuestra

parte, no podríamos admitir una doctrina que nos

parece que despoja al arte de toda su seriedad-

Víctor Hugo había comprendido desde el primer

momento y mucho mejor que sus sucesores, que la

idea, inseparable de la imagen, es la sustancia de la

poesía lírica misma. Desde 1822, en el prefacio á las

Odas y Baladas^ explica por qué la oda francesa ha

permanecido monótona é imponente: porque hasta

entonces ha estado compuesta de procedimientos, de

«máquinas poéticas», como se decía entonces, de

fio^uras de retórica, desde la exclamación y el apos-

trofe hasta la prosopopeya. En lugar de todo esto,

hay que «asentar la composición sobre una idea fun-

damental», sacada del corazón del individuo, «poner

el movimiento de la oda en las ideas más bien que

en las palabras.» Buscar el arte por el arte mismo,

no es, pues, buscar exclusivamente el arte por su

forma, es amarle también por el fondo que envuelve.

«La poesía es todo lo que hay de íntimo en todo (1).»

La poesía está «en las ideas; las ideas vienen del

alma.» La poesía puede expresarse en prosa solo que

es más perfecta bajo la gracia y la majestad del

verso. La poesía del alma es la que inspira los senti-

mientos nobles y las acciones nobles, así como los

(1) Trefacio de las Odas y Baladas (1822.)
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escritos nobles. Las curiosidades de rima y de forma

pueden ser, en talentos completos, una cualidad más,

preciosa sin duda, pero que no añade ninguna cuali-

dad esencial. Que un verso tenga buena forma, no es

el todo; es absolutamente preciso para que tenga

perfume, color y sabor, que contenga una idea, una

imagen ó un sentimiento. La abeja construye artís-

ticamente de cera las seis caras de su alveolo y des-

pués lo llena de miel. El alveolo es el verso, la miel

es la poesía (1).»

Los grandes poetas, los grandes artistas, se

convertirán alsfún día en brandes iniciadores de

de las masas, en sacerdotes de una religión sin

dogma (2). Es propio del verdadero poeta creerse un

poco profeta y, después de todo ¿no tiene razón?

Todo grande hombre se siente providencia, por-

que siente su'propio genio. Sería extraño negar á los

hombres superiores la conciencia de su propio valor,

siempre ampliado por el inevitable aumento de la

ilusión humana. «El Eterno me ha nombrado desde

mi nacimiento, exclamaba el gran poeta hebreo. Ha
hecho que mi boca parezca una espada cortante. Ha
liecho de mí una flecha aguda y me ha ocultado en

(1) Víctor Hugo, Miscelánea de literatura y filosofía vol. ii, p. 60.

(2) Pourquoi done faites-vous des prétres...

¿Para qué hacéis, pues, sacerdotes, cuando los tenéis entre vos-

otros? Los espíritus conductores de los seres llevan un signo sombrío

y dulce. No nacemos siendo todo lo que somos: Dios con sus manos
consagra hombres en las tinieblas de la cuna; su terrible dedo invi-

sible escribe sobre su cráneo la biblia de los árboles, de los montes y
de las aguas.

Esos hombres son los poetas, aquellos cuyas alas suben y bajan,

todas las bocas inquietas que abre el verbo estremeced^r, los Virgi-

lios, los Isaías; todas las almas invadidas por las grandes brumas de
la suerte; todos aquellos en quienes se concentra Dios, todos los ojos

donde entra la luz, todas las frentes de donde sale el ravo.
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SU carcax. El dijo: Yo te creo para ser la luz

de las naciones; así habla el Eterno á aquel á quien

se desprecia». Se puede decir del alto pensamiento

filosófico y moral lo que Víctor Hugo ha dicho de

la naturaleza misma: que mezcla

tonjours un peii d'ivresse au lait de sa mamelle (1).

Las religiones dogmáticas se van debilitando;

cuanto más insuficientes se hacen para contentar

nuestra necesidad de ideal, más necesario es que el

arte las sustituya, uniéndose á la filosofía, no para

sacar de ella teoremas, sino para recibir inspiracio-

nes de sentimiento. La moralidad humana se consi-

gue á este precio, y también la felicidad. El que no

conoce la distracción del arte y está completamente

reducido á la bestialidad, no conoce ya casi m?s que

una distracción en el mundo; comer y beber, sobre to-

do beber (2). El hombre es quizás el único animal que

tiene la pasión de los licores fuertes. Apenas si hay

algunos casos excepcionales de monos ó perros que

beban alcohol disuelto en agua y que parezcan en-

contrar placer en ello. Pero la pasión de los licores

fuertes en el hombre es universal, porque el hombre
es desgraciado y necesita olvidar. Un grande hombre
de la antigüedad decía que pretería la ciencia de ol-

vidar á la de recordar; un medio de olvido, eso es

el alcohol. Así el obrero de las grandes ciudades ol-

vida su miseria ó su agotamiento, el campesino de

Noruega ó de Kusia olvida el frío y el sufrimiento,

las tribus salvajes de América y de África olvidan

su corrupción. Todos los pueblos esclavos ó desterra-

dos beben. Los irlandeses y los polacos son los pue-

(1) Siempre un poco de embriaguez á la leche de su pecho.
(2) V. nuestra Irreligión del porvenir, p. 362-
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blos más borrachos de Europa. Los que no tienen

bastante fuerza para rehacerse un porvenir cierran

los ojos al pasado. Esta es la ley humana. Sólo hay

dos medios de liberación para el desgraciado: el ol-

vido ó el ensueño. Aún entre nuestras felicidades

no hay quizás una que no tenga su origen ó su pro-

tección en algún olvido, en alguna ignorancia, aun-

que no fuese más que la ignorancia del día en que

debe acabar. En cuanto al ensueño, con su insepara-

ble la esperanza, es lo más dulce que hay. Es un

puerto vislumbrado entre lo ideal lejano y lo real

demasiado próximo, entre el cielo y la tierra. Y entre

los ensueños el más hermoso es la poesía. Es como

esa columna que parece alargarse sobre el mar al

aparecer Sirio, rastro lácteo de luz que se para in-

móvil sobre el estremecimiento de las olas y que, á

través del infinito del mar y de los cielos, une á la

estrella con nuestro globo po r medio de un rayo.

El privilegio del arte es no demostrar nada, no

«probar» nada y, sin embargo, introducir en nuestro

espíritu algo irrefutable (1). Es que nada puede pre-

valecer contra el sentimiento. El que se cree un puro

sabio, un investigador desengañado, ama y ha llora-

do como un niño; y su razón protesta, y tiene razón,

y sin embargo no le impide llorar. En vano el sabio

se sonreirá de las lágrimas del poeta; aún en el espí-

ritu más frío hay una multitud de ecos dispuestos á

despertarse, á responder; una simple idea, ocurrida

por casualidad, basta para llamar otra infinidad de

ellas que se levantan del fondo de la conciencia. Y
todos estos pensamientos, hasta entonces silenciosos,

forman un coro innumerable, cuya voz resuena en

(1) Véase nuestra Irreligión del porvenir.
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nosotros. Esto es todo lo que hemos pensado, senti-

do, amado. El verdadero poeta es el que despierta

esas voces. Los conceptos abstractos de la filosofía y
de la ciencia moderna no están hechos para la lengua

del verso; pero hay una parte de la filosofía que se re-

fiere á lo que hay de más concreto, más capaz de

apasionar en el mundo: la que plantea el problema

de nuestra existencia misma y de nuestro destino^

sea individual, sea social. Comparar una sencilla des-

cripción poética, por bella que sea, con un hermoso

trozo inspirado por una idea ó por un sentimiento

verdaderamente elevado y filosófico; á igual mérito

del poeta los versos puramente descriptivos son

siem})re inferiores. Los mismos versos científicos mal

entendidos no son más que descripciones de cosas

aburridas. La ciencia se compone de un número defini-

do de ideas, que el entendimiento percibe por ente-

ro; señala un triunfo y un reposo de la inteligencia; la

poesía, por el contrario, nace de la evocación de una

multitud de ideas y de sentimientos que obsesionan

al espíritu sin poder ser percibidos todos á la vez;

es una sugestión, una excitación perpetua. La poesía

es la mirada que se echa sobre el fondo brumoso,

movedizo é infinito de las cosas. Nuestros sabios se

asemejan á los mineros en la profundidad de los

pozos; sólo está iluminado lo que les rodea inmedia-

tamente; después está la oscuridad, lo desconocido-

No considerar más que el estrecho círculo luminoso

en que nos movemos, querer limitar á él nuestra

vista sin recordar la inmensidad que desconocemos»

sería soplar la oscilante llama de la lámpara del mi-

nero. La poesía aumenta la ciencia con todo lo que

ésta ignora. Nuestro espíritu viene á sumergirse en

la noción del infinito, á tomar fuerza é impulso,
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como las raíces del árbol se introducen cada vez más

en la tierra para tomar la savia que ha de extender

3^^ lanzar las ramas en el aire libre bajo el cielo pro-

fundo. Un teorema de astronomía nos da una satis-

facción intelectual, pero la vista del cielo infi-

nito excita en nosotros una especie de inquietud

vaga, un deseo no satisfecho de saber, que es lo

que forma la poesía del rielo. Los sabios tratan

siempre de satisfacernos, de responder á nuestras

interrogaciones, mientras que el poeta nos encanta

por la interrogación misma. Haber encontrado por

el razonamiento de la experiencia: esa es la ciencia;

sentir ó presentir ayudándose de la imaginación es

la más alta poesía. La ciencia y sobre todo la filoso-

fía permanecerán, pues, siempre poéticas, primero

por el sentimiento de las grandes cosas conocidas,

de los grandes horizontes abiertos y después por el

presentimientG de las cosas todavía más grandes que

quedan desconocidas, de los horizontes, infinitos que

sólo dejan vislumbrar sus comienzos en una semi-

oscuridad. Además las inspiraciones que vienen de

la ciencia y de la filosofía son á la vez siempre anti-

guas y siempre renovadas. En efecto, de un siglo á

otro el aspecto del mundo cambia para los hombres;

recorriendo el ciclo de la vida les sucede lo que á los

viajeros que recorren los grandes círculos terrestres;

ven levantarse sobre su cabeza astros nuevos que se

ocultan enseguida j-ara ellos y sólo al terminar el

viaje podrán esperar conocer toda la diversidad del

cielo.

El concepto moderno y científico del mundo no

es menos estético que el concepto falso de los an-

tiguos. La idea filosófica de la evolución universal

está próxima á la otra idea que constituye el fondo
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de la poesía: vida universal. El xm^vao firmamento
ya no es firme é inmóvil, sino que se mueve, vive.

En el infinito, en los cielos al parecer inmóviles, se

verifican dramas análogos al drama de la vida en la

superficie de nuestro globo. En el inmenso bosque

de los astros dice el astróromo Janssen, se encuen-

tra la semilla que se levanta, el árbol adulto ó la

huella negra que deja la vieja encina. Las estrellas

tienen su edad: las blancas y las azules, como Sirio,

son jóvenes, en plena fusión; las rojizas, Arturo ó

Antarés son viejas, en vías de extinción, como una

fragua que del blanco pasa al rojo. La evolución está

en el infinito. Al mostrárnosla en todas partes, la

ciencia no hace más que reemplazar la belleza en-

teramente relativa de los antiguos conceptos por

una belleza nueva, más parecida á la verdad final,

á lo que los astrónomos llaman el cielo absoluto.

Pero, sobre todo en la filosofía es donde hay un fondo

siempre poético, precisamente porque permanece

siempre intangible para la ciencia el misterio eterno

y universal que reaparece siempre al fin, envolviendo

con su noche nuestra pequeña luz. La conciencia

de nuestra ignorancia, que es uno de los resultados

de la filosofía más alta, será siempre uno de los sen-

timientos inspiradores de la poesía.

En el silencio de la noche oigo una vocecita que

sale de las cortinas blancas de la cuna. El niño sueña

alto con frecuencia, pronuncia trozos de frase; hoy

es una simple palabra: «¿Porqué?» ¡Pobre interro-

gación destinada á quedar siempre sin respuesta!

Vuelve á dormirse, vuelve á comenzar el gran silen-

cio de la noche. Nosotros también decimos en vano:

¿Porqué? Nuestra pregunta no recibirá nunca su

iiltima respuesta. Pero si el misterio no puede acia-
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rarse completamente, no es imposible dejar de for-

marnos una representación del fondo de las cosas»

no respondernos á nosotros mismos en el triste si-

lencio de la naturaleza. En su forma abstracta, esta

representación es la met.iíísica; en su forma imagi-

naria, esta representación es la poesía que, unida á

la metafísica, sustituirá cada vez más la religión. He
aquí por qué el sentimiento de una misión social y
religiosa del arte ha caracterizado á todos los poetas

de nuestro siglo; si á veces les ha inspirado una

especie de orgullo candido, no por eso era menos
justo en sí mismo. El día en que los poetas solo se

consideren ya como cinceladores de copas de oro

falso, no se encontrará siquiera un pensamiento

que beber, la poesía no tendrá ya de sí misma más
que la forma y la sombra, el cuerpo sin el alma

morirá.

Por fortuna nuestra poesía francesa ha estado en

este siglo cada vez más animada de ideas filosóficas,

morales, sociales. Importa presentar esta especie de

evolución en este momento de decadencia poética

en que ya solo se preocupan casi de los juegos de la

forma. Con Lamartine estamos todavía más cerca

de la Leología que de la filosofía. Es la religiosidad

vaga de los Racine, de los Rousseau, de los Cha-

teaubriand. Con de Vigny y Musset salimos ya de

los lugares comunes y de las predicaciones edifican-

tes. Con Hugo tenemos nubes amontonadas de donde

salen relámpagos; ya no es la predicación, sino el

entusiasmo poético. Nos detendremos con preferen-

cia en Víctor Hugo, el que ha vivido más tiempo

entre nosotros y el que ha representado por más

tiempo en su persona el siglo diez y nueve.



270 EL ARl'K DKSÜK EL PUNTO DE VISTA SOCIOLÓGICO

II

LAMARTINE

No hay gran originalidad en la filosofía todavía

demasiado oratoria de Lamartine; el cristianismo y
el platonismo le han suministrado el conjunto y los

detalles, pues querer que toda idea filosófica, puesta

en verso por el poeta, le pertenezca siempre en rea-

lidad sería verdaderamente pedir demasiado. En la

naturaleza misma del poeta está el ser grande, sobre

todo en la superficie: debe ver y sentir más que ha-

cerse pesado, debe tocar á todo y comprenderlo todo;

refiejar el espíritu de una generación, de una épo-

ca; su profundidad es casi siempre intuición. Sus

dudas ó sus creencias, las encuentra la mayoría

de las veces, como cada uno de nosotros, en el medio

ambiente. Sólo que, como su arte consiste precisa-

mente en engrandecer todas las cosas animándolas,

es indispensable que la idea sea vuelta á pensar por

él, que la haga suya, por decirlo así, haciéndola que

viva con su propia vida. En este sentido se podría

sostener que r[uizás no está mal que el poeta se ilu-

sione á sí mismo y acabe por creerse en el mismo

grado autor de ciertos pensamientos y de la forma

que les ha dado. Contentarse con traducir es para

un poeta condenarse de antemano á la frialdad; es

hacer un trabajo, no una obra de arte verdadera,

cualquiera que sea, por otra parte, la perfección que

le dé. Así ocurre con Lamartine; aunque el sentí-
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miento sea verdadero, con mucha frecuencia el pen-

samiento filosófico y religioso, en lugar de proyectar

espontáneamente su expresión, está «traducido en

verso»—en versos felices, fáciles, abundantes, poéti-

cos, pero que no por eso dejan de ser traducciones y
rasgos de habilidad (1). Hay todavía mucho de De-

lille en Lamartine.

La Muerte de Sócrates resume elocuentemente á

Platón y más de una vez le añade algo. Recuérdense

estos versos que expresan tan bien la vida universal

y la animación divina de la naturaleza:

Peut-étre qu'en effet, dans l'inmense étendue,... (2)

En y^ocelyn se enseña poéticamente una teodicea:

es la Religión de Racine hijo, con rasgos de ge-

nio adamas:

(1) Véase en Jocdijn, las conocidas páginas sobre las estrellas.

Celles-ci, leur disais-je, avec le ciel sont nées...

Estas, les decía yo, han nacido con el cielo; su rayo viene á nosotros

en millares de años. De los mundos que sólo puede pesar el espíritu de

Dios, ellas son los soles, los centros, el medio; el océano del éter las ab-

sorbe en sus ondas como granos de arena y cada uno de estos mundos

es á su vez un centro para mundos semejantes, que tienen, lo mismo que

nosotros, su luna y sus soles y que ven como nosotros firmamentos sin

término ensancharse delante de Dios sin que nada le encierre... Estas,

describiendo círculos sin compás, pasaron una noche no volvercín á pasar.

La página inagotable del firmamento entero no contendría la cifra,

incalculable de los siglos que se calcularán hasta el día en que su ór-

bita inmensa haya cerrado la vuelta; siguen la curva por donde las ha

lanzado Dios.

Esta es una buena disertación en verso francés.

(2) Quizá en efecto hay un alma distribuida en la inmensa exten-

sión, en todo lo que se mueve; quizá esos astros brillantes sembrados

sobre nuestras cabezas son soles vivos y fuegos encendidos; quizá el

océano al golpear su orilla espantada, con sus olas mugientes lleve mi

almcc irritada

y quizá finalmente en el cielo, en la tierra, en todas partes, todo es in.

teligente, todo vive, todo es un dios (*).

("') !Iáv-K'.-t- • :a, <lecían los platónicos.
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Je suis celui qui suis (1).

Si los priaieros versos recuerdan demasiado los

de Luis Racine, los últimos contienen felices fórmu-

las de filosofía neoplatónica.

Dios según Jocelyn; es superior al pensamiento

humano, como es superior á la naturaleza.

Le regard de la chair ne peut pas voir l'esprit!... (2)

Según Lamartine, como según los Alejandrinos,

la vida universal es un esfuerzo de todos los seres

para volver al primer principio, que todos sienten

sin verlo.

¡Trouvez Dieu! son idee est la raison de Vétre,... (3)

Las ideas de Rousseau sobre la religión natural

vienen á agregarse á las inspiraciones cristianas y
platónicas.

(1) Yo soy quien soy. Amamantado por mí mismo; cualquier nom-

bre que se me dé me oculta ó me profana; pero, para revelarme, el mun-

do es diáfano ('''). Nada me explica y yo sólo explico el universo, creen

verme dentro y me ven á través; «aún roto este inmenso espejo yo

brillaría todavía. ¿Quién puede separar el rayo de luz de la aurora?»

Aquel de donde salió todo contenía todo en sí. «Este mundo es mi

mirada que se contempla en mí.>'

(*) Oui, c'est un Dieu....

Sí; es un Dios oculto el Dios en quien hay que creer, pero, aún ocul-

to como está, para revelar su gloria ¡qué brillantes testimonios reuni-

dos en los cielos! líesponded, cielos y mar y, tú, tierra habla.

(2) ¡La mirada de la carne no puede ver el espíritu! El círculo sin

límites, en que todo está inscrito, no Be concentra en la estrecha pupi-

la. ¿Qué hora contendría la duración eterna? Ninguna vista ha tocado

los dos bordes del infinito. Ensanchad los cielos, todavía estoy fuera.

Yo salto por todos los tiempos, paso por todos los lugares; hombres,

sólo el infinito es la fórmula de Dios.

(3) ¡Encontrad á Dios! Su ¿dea es la razón del se7\ La obra del uni-

verso no es más que conocerla. Todo lo que ha creado no es más que

aspiración hacia aquel cuya emanación es el Oxundo. El eterno movi-

miento que rige la naturaleza no es más que el impulso de toda

criatura para conformar su marcha con el eterno designio y sumergir-

se siempre más dentro de su seno.

I
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La raison est le cuite et l'autel e§t le monde (1).

Con Lamartine, los descubrimientos de la cien-

cia comienzan á penetrar en la poesía y encuentran

en ella su expresión, no sin algún esfuerzo.

Pourtant chaqué atóme est un Otre.... (2)

La verdadera poesía está sobre todo en los gran-

des símbolos filosóficos y aún en los mitos; la ima-

ginación poética se confunde con la imaginación

religiosa: la poesía es una religión libre y que solo

á medias es juguete de sí misma; la religión es una

poesía sistematizada que cree realmente ver lo que

imagina y que toma sus mitos por realidades. La-

martine solo conoce la forma todavía demasiado

fría de la alegoría ó de la fábula.

L'aigle de la montagne un jour dit au soleil.....(3)

(1) La razón es el culto y el altar es el mundo.

(2) Sin embai'go. cada átomo es un ser: cada glóbulo de aii'e es

un modo habitado; cada mundo rige á otros mundos para los que

quizá el relámpago que pasa es una eternidid. En su fulgor de tiempo,

en su gota de espacio, tienen sus días, sus noches, su destino y su si-

tio; la vida y el pensamiento circulan á torrentes; y mientras que

nuestra vista se pierde en esos éxtasis, millares de universos han veri-

ficado sus fases entre el pensamiento y la palabra

.

(3) El águila de la montaña dijo un día al sol: «¿Porqué alum-

bras más abajo de aquella cumbre roja? ¿Para qué sirve iluminar esos

prados, esas sombrías gargantas, manchar tus rayos sobre la hierba

en esas sombras? El musgo imperceptible es indigno de tí...»—«Pá-

jaro, dijo el sol, ven y sube conmigo...» El águila, elevándose en la

nube hacia el rayo, vio á la montaña fundirse y bajar á su vista;^y,

cuando hubo alcanzado su nuevo horizonte, todo pareció del mismo
nivel á su vista confundida. «Ya tu ves, dijo el sol, pájaro soberbio, si

para mi la montaña es más alta que la yerba. Nada es grande ni pe-

queño ante mis ojos gigantes; la gota de agua se me pinta como los

océanos; yo soy el astro de la vida de todo lo que me vé; lo mismo
que el cedro altivo me glorifica la yerba; yo caliento á la hormiga,

bebo el llanto de las noches, mi rayo se perfuma arrastrándose sobre

las ñores. Y así es como Dios, que es su única medida, con una vista

para todos igual ve la naturaleza.»
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El mal del siglo . se muestra ya en Lamartine,

pero sin alterar jamás con ninguna disonancia la

amplitud de sus inspiraciones.

Pressentinients secrets, malheur senti d'avance. (1)

y por otra parte:

ce vide inmense (2)

Byron, que tanto influjo ejerció sobre Lamartine,

había concentrado todas las objecciones contra Dios

sacadas del mal, en algunas líneas de Caz'w: «Abel. ¿Por

qué no rezas?

—

^Cain. Porque no tengo nada que pe-

dir.—¿Y no tienes nada porqué dar gracias á Dios? ¿No
vives?—¿No debo morir?» £1 pesimismo de Byron no

podía convenir al temperamento de Lamartine. A
pesar de esto, el problema del mal ha inquietado

su pensamiento tanto como podía inquietarle cual-

quier otra cosa. Ya se sabe la manera, un poco de-

clamatoria, como se ha planteado este problema en

el Désespoir:

Héritiers des douleurs, victimes do la vie,... (3)

Lamartine vuelve á tratar más tarde la cuestión:

Le sage en sa pensée a dit un joiir: < Poiirquoi... (4)

(1) Presentimientos secretos, desgracia (jue se siente de ante-

mano, ¡sombra de los malos días que con frecuencia los precede!

(2) Este inmenso vacío y este fastidio inexorable, y esta nada de

la existencia, círculo que da vuelta sobre él.

(3) Herederos de los dolores, víctimas de la vida, no, no esperéis

que su rabia suavizada adormezca el dolor, hasta que la muerte, abri m-
do su ala inmensa, entierre para siempre en el eterno silencio el eter-

no amor.

(4) El sabio en su pensamiento ha dicho un día: «¿Porqué, si soy

hijo de Dios, el mal está en mi?

¿Hay, pues, ¡oh dolor!, dos ejes en los cielos, dos almas en mi seno,.

dos dioses en Jehovah?» Pero el espíritu del Señor, que se sumerje en
nuestra noche, vio su duda y sonrió; y llevándole en sueños al punto
del infinito donde la mirada divina ve los comienzos, los medios y el

fin: «Mira»), le dijo...
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Y el hombre concluye por comprender que él es,

como lo han creído las religiones orientales, el autor

de su propio destino, según la mayor ó menor altura

á que ha llegado en la escala de los seres.

Etson sens immortel, por la mort transformé... (1)

Conocida es la Profesión de fe del vicario saboya-

na puesta en hermosos versos con un acento que re-

cuerda las ideas de Swedenborg sobre el cielo inte-

rior á la conciencia misma, sobre el infierno igual-

mente interior.

La caída de las almas y su regreso á Dios, ese

fondo común del platonismo y del cristianismo han
inspirado los dos grandes poemas Chute dun ange

y jfocelyn:

Borne dans sa nature, infini dans ses voeux.,. (2).

Por los deseos sensuales, el alma tiende hacia

abajo y cae: «el ser luminoso» se convierte en un
«ser oscuro». Por el desprendimiento y el sacrificio

se remonta hacia la luz.

La patria, la humanidad, el progreso, las revolu-

ciones, las ideas sociales han suministrado á Lamar-
tine muchas inspiraciones, y entre las más elevadas:

C'est la cendre des morts qui crea la patrie!... (3)

( 1) Y su sentido inmortal, trasformado por la muerte, devolvien

do á los elementos el cuerpo que han formado, según que su trabajo

le corrompe ó le purifica, vuelve á subir ó á bajar con el peso de su na-

turaleza. Dos naturalezas combaten así en su corazón. El mismo es el

instrumento de su propia grandeza, libre cuando sube y libre cuando

baja, su noble libertad constituye su gloria ó su vergüenza. Bajar ó

mbir es el infierno ó el cielo.

(2) Limitado en su naturaleza, infinito en sus deseos, el hombre es

un dios caído que se acuerda de los cielos.

(3) ¡La ceniza de los muertos fué la que creó la patria!...

¡Marchad! ¡La humanidad no vive de una idea! Cada noche extin-

gue á la que le lia guiado; enciende otra en la inmortal antorcha: de
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En suma, Lamartine, que se acuerda de la tran-

quilidad de los clásicos mejor que presiente las

agitaciones de los modernos, sólo está ligeramen-

te afectado por todas esas cuestiones morales, filo-

sóficas y religiosas que preocuparán á nuestros poe-

tas contemporáneos. Todo está tranquilo en esta

poesía ondulante y rítmica, como las olas de las

playas en las noches de verano; sólo la melancolía,

que nace pronto con su murmullo continuo, viene

á velar la inmutable serenidad del poeta del lago del

Bourget. Estos versos hacen pensar en brillos raros

de luna, en la frescura de las brisas, en la luz dulci-

ficada de los rayos bajo los árboles; todo es gracia,

medias tintas é indolencia, á pesar, notémoslo de

paso, de una perpetua preocupación por la majestad

y el aire libre.

igual modo qus los muertos vestidos cou su inmundo sudario, las

generaciones llevan de este modo sus vestidos á la tumba.

¡Todos son hijos de Dios! El hombre, en quien trabaja Dios, cam-

bia eternamente de formas y de talla, gigante del porvenir, destinado

á crecer; usa al envejecer sus viejos vestidos, como los miembros ex-

tendidos hacen estallar en el hombre las mantillas en que ha na-

cido el niño.

La humanidad no es el buey de cortos alientos que ahonda á

pasos iguales su surco en la llanura y vuelve á rumiar sobre vm

surco semejante; es el águila rejuvenecida que cambia su plumaje y

sube de nube en nube para afrontar los más altos rayos del sol.

¡Niños de seis mil años, á quienes asombra un poco de ruido, nu

os turbéis por una palabra nueva que retumlta, por un imperio tras-

tornado, por un siglo que se vai ¿Qué os importan los restos que ta-

pizan el camino? Mirad hacia adelante y no hacia atrás: ¡la corriente

man'ha hacia Jehová!
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III

DE VIGNY.

La filosofía de de Vigny es el pesimismo. «Xo hay

nada, dice, más que el mal que esté puro y sin mezcla

de bien. El bien está siempre mezclado con mal. El

bien extremado hace mal. El mal extremado no

hace bien.» De esto, á creer que el mal es el que

constituye el fondo de la existencia y que el bien es

accidente suyo, no hay más que un paso. La con-

clusión práctica es que no hay que contar con el bien

y con la felicidad, que no hay que esperar,—«Es

bueno y saludable no tener ninguna esperanza...;

sobre todo hay que aniquilar la esperanza en el

corazón del hombre. Una desesperación apacible sin

convulsiones de cólera y sin reproches al cielo, es la

sensatez misma.... ¿Porqué nos resignamos á todo,

excepto á ignorar los misterios de la eternidad^ A
causa de la esperanza, que es el origen de todas

nuestras cobardías... ¿Porqué nodecir:—Siento sobre

mi cabeza el peso de una condena que sufro siempre,

¡oh señor!, pero, ignorando la falta y el proceso, sufro

mi prisión. En ella trenzo paja para olvidar.. ¡Qué

bueno es Dios! ¡Qué carcelero tan admirable que

siembra tantas flores en el patio de nuestra cárcel!»

—

—«La tierra está sublevada contra las injusticias de

la ocasión; disimula por miedo... pero se indigna en

secreto contra Dios... Cuando aparece un despre-

ciador de Dios, el mundo le adopta y le ama».

—

«Dios veía con urguUo á un joven ilustre en la tierra.
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Pero este joven era muy desgraciado y se mató con

una espada. Dios le dijo: «¿Por qué has destruido tu

cuerpo"?» Y respondió: «Para afligirte y castigarte.»

Este pesimismo conduce al estoicismo. «Es malo Á.

cobarde tratar de distraerse de un dolor noble para

no sufrir tanto. Hay que reflexionar sobre él y atra-

vesarse valientemente con esa espada.» ¿Y luego?

Luego hay que guardar silencio:

A voir ce que l'on fut sur terre et ce qu'on laisse,... (1)

Esta fiereza estoica no deja de tener cierto or-

gullo. De Vigny pone en ella toda su dignidad, y vé

en ella el fondo del honor mismo. Según él, hay que

conformarse con el sufrimiento como con una dis-

tinción; de Vigny insiste sobre un sentimiento refi-

nado que solo conocen los grandes corazones, «senti-

miento fiero, inflexible, instinto de una belleza in-

comparable, que solo ha encontrado en los tiempos

modernos un nombre digno de él; esta fé, que mepa-

(1) Al ver lo que se fué sobre la tierra y lo que se deja, solo el

silencio es grande, todo el resto es debilidad Si puecies, haz que

tu alma llegue, á fuerza de estudiar y pensar, hasta el alto grado de

fiereza estoica á que, naciendo en los bosques, he llegado desde el

principio. Gemir, llorar, rogar, todo es igualmente cobarde. Cumple
enérgicamente tu larga y pesada obligación por el camino á que la

suerte haya querido llamarte; luego, después, como yo sufre y muere

sin hablar. (*)

(*) El poeta hace de paso muchas reflexiones profundas.

«Sería hacer bien á los hombres darles la manera de gozar de las ideas

y de jugar con ellas, en lugar da jugar con las acciones, que molestan

siempre á los demás. Un mandarín no hace dafío á nadie, goza de una

id«a y de una taza de té.» Por otra parte, el hegelianismo se traduce

en hermosas fórmulas: «Cada hombre no es más que una imagen dej

espíritu general. La humanidad constituye u n discurso interminable

en el cual cada hombre ilu-stie es una idea.» Da Vigny tiene observa-

ciones finas y profundas sobre los defectos del espíritu francés: «Ha-

blar de las opiniones, de las admiraciones con una semi-sonrisa, como

de poca cosa, que se está dispuesto á abandonar para decir lo con-

trario: vicio francés.»
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rece que todos tienen todavía y que reina como so-

berana en los ejércitos, es la del Honoi'.i>

Otra idea querida de de Vigny, y de inspiración

pesimista, es que el genio, que parece una dote de

Dios es una condenación á la desgracia y á la sole-

dad; léanse Moíse y los episodios de Stello.

Je suis tres grand, mea pieds sont sur les iiations... (1)

Cristo mismo, el más dulce y el más amante de

los genios, ¿no fué abandonado por su padre? Alfredo

de Vigny vé en él el símbolo de la humanidad entera

abandonada por su Dios. Dios es mudo; es para

nosotros el eterno silencio y la eterna ausencia; res-

pondámosle Dor el mismo silencio, señal de nuestro

desdén.

Ainsi le divin Fils parlait au divin Pére... (2)

(1) Yo soy muy grande, mis pies están sobre las naciones,

elevo mis miradas, vuestro espíritu me visita, la tierra entonces vacila

y el sol duda; vuestros ángeles están envidiosos y me admiran entre

sí. Y sin embargo, Señor, no soy feliz, me habéis hecho envejecer

jpoderoso y solitario, dejadme que duerma con él sueño de la tierra En-

volviéndome entonces en la columna negra he marchado delante de

vos, triste y solo en mi gloria

Andando hacia la tierra prometida, Josué avanzaba pensativo y
palideciendo, porque era ya le elegido del Todopoderoso.

(2) Así el Hijo divino hablaba al Padre divino. Se prosterna de

nuevo, espera, pero vuelve á subir y dice: «Que vuestra voluntad y

no la mía sea hecha, por toda la eternidad. >'—Un terror profundo,

una angustia infinita redoblan su tortura y su lenta agonía; mira

mucho tiempo, mucho tiempo busca sin ver. Como un mármol fu-

nerario todo el cielo estaba negro, la tierra sin claridades, sin astro y sin

aurora

—

y sin claridades del alma, como lo está todavía,—se estremecía.

Oyó pasos en el bosque y después vio vagar la antorcha de Judas.

Si es cierto que en el jardín de las santas Esciituras, el hijo del

hombre ha dicho lo que se ha referido, mudo, ciego y sordo á los

gritos de las criaturas, si el cielo nos dejó como un mundo abortado,

^Z jíitsío opondrá el desdén á la ausencia, y solo responderá por un frío

silencio al silencio eterno de 1% Divitiidetd.



280 HL ARTI:: DKSDK EL PUNTO Dlí VISTA SOCIOLÓGICO

Lamartine era de los que creen ver á Dios en la

naturaleza , ccbH enarrant gloriam dei. Según de

Vigny, y según Pascal, la naturaleza oculta á Dios;

en lugar de tener el aspecto consolador que le presta

Lamartine, es triste. Con el progreso del pensamiento

reflexivo, bajo la mirada escrutadora de la ciencia,

hemos visto retirarse una á una á la categoría de las

apariencias, las realidades de otro tiempo. Y de

todas las creencias inocentes, de todos los hermosos

sueños pueriles de la humanidad, ninguno volverá á

descender del fondo del infinito azul, grande, abierto

sobre nuestras cabezas, y cuya profundidad está for-

mada de soledad.

Al amor, según de Vigny, y no á la naturaleza

es al que hay que pedir alguna dulcificación de

nuestros males.

Sur mon coeur déchiré viens poser ta main puré.... (1)

Esta personificación de la naturaleza en marcha

por el infinito es poética de muy distinto modo que

las admiraciones acompasadas, arregladas de ante-

mano, de Lamartine para la creación y el creador.

He aquí uno de los pensamientos más originales

y más profundos que resultan de esta visión del Todo

(1) Sobre mi corazón desgarrado ven á poner tu mano pura, no me
dejes nunca sólo con la naturaleza, porque la conozco demasiado para

no temerla. Me dice... Empujo con desden, sin ver y sin oir, al lado

de las hormigas las poblaciones; no distingo su madriguera de sus ce-

nizas; llevándolas, ignoro el nombre de las naciones. Se dice que soy

una madre y soy una tumba; mi invierno toma como hecatombe á

vuestros muertos, mis primaveras no son vuestras adoraciones. Antes

de vosotros, estaba yo hermosa y siempre perfumada, abandonaba al

viento mis cabellos, seguía en los ciclos mi camino acostumbrado,

sobre el eje armonioso de los divinos péndulos. Después de vos-

otros, atravesando el espacio donde se lanza todo, iré sola y serena

en un casto silencio; hendiré el aire con la frente y con mis senos

altivos^).
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eterno y eternamente indiferente: no hay que amar
lo que es eterno sino lo quepasa, ]}orque lo que pasa es

lo que sufre. En lugar de perderse en la admiración

beatífica del optimismo hacia esa gran naturaleza

indiferente, en lugar de querer lo que no siente y
no ama, hay que reservar para el hombre nuestras

ternuras. «Yo he visto la naturaleza y he compren-

dido su secreto,

Et j'ai dit á mes yeux qui lui trouvaient des charmes... (1).

Si hubiese por cima de la naturaleza, seres supe-

periores y verdaderamente divinos,—un Dios, dioses

ó ángeles,—sólo tendrían un medio de probar su

divinidad, descender para compartir nuestros sufri-

mientos, para amarnos por estos sufrimientoa y aún

por nuestras faltas. El asunto de Eloa es el pecado

amado por la inocencia, porque, para la inocencia, «el

pecado no es más que la mayor de las desgracias.»

No hay, pues, en definitiva, nada verdadero y pre-

cioso más que el amor; todo el resto es falsedad é

ironía.

En este pesimismo, aparte de cierta afectación

aristocrática, parece que la «enfermedad del si-

glo» ha caminado; llegamos con de Vigny al estado

agudo. Pero todavía no es más que el primer choque,

y se le soporta con toda la valentía que había dejado

intacta la hermosa tranquilidad de los antecesores.

(1) Y he dicho á mis ojos que la encontraban encantadora. «Para

otros todas vuestras miradas, todas vuestras lágrimas: \Ama(l á lo que

mmca se verá dos veces! ^^

Vive, fría naturaleza, y vive sin cesar...

Más que todo tu reino y sus esplendores vanos, amo la majestad de

los svfrimientos humanos; no recibiréis de mi ni un gesto de amor.
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Al prolongarse el esfuerzo la sensibilidad se exas-

pera; con Musset vienen enseguida los gritos de

dolor y los sollozos.

IV

ALFREDO DE MUSSET

El problema del mal, de la vida y del destino, es

el que da su sentimiento profundo á tantos versos

de Musset.

L'homme est un apprenti, la douleur est son maitre,... (1)

£n la Carta á Lamartine se recuerda el retrato

que hace Musset del hombre y de su condición.

...Marchant á la niort, il meurt á chaqué pas... (2)

Le Souvenir expresa magníScamente la misma
idea que Le L^ac y que la Tristesse d^ Olyrnpio.

(1) El hombre es un aprendiz, el dolor es su maestro. Nadie s»

conoce hasta tanto que ha sufrido. (*)

Los más desesperados son los cantos más hermosos, y yo los

conozco inmortales que son puros sollozos.

Sus declamaciones son como espadas; trazan en el aire un círculo

resplandeciente, pero siempre pende alguna nota de sangre. (**)

(2) ... Marchando hacia la muerte, muere á cada paso. Muere

€0 sus amigos, en su hijo, en su padre; muere en lo que llora y en lo

que espera; y sin hablar del cuerpo que hay que enterrar ¿q\i,é. es ol-

vidar, sino morir?

¡Ahí es más que morir, es sobrevivirse á sí mismo. El alma sube al

cíelo cuando se 2iierde lo que se ama. Solo queda de nosotros un cadáver

vivo; la desesperación le habita y la nada le espera. (***)

(*) La nuit d'odobre.

(*•) I.a nuit de mai.

(**•'') Letire ci Lamartine.
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Oui, sans doute, tout meurt; ce monde est un grand réve,... (1)

Menos amargo que de Vigny,pero también menos
fuerte, no se subleva, sino que cede; no desprecia,

olvida, ó por lo menos intenta olvidar y, como no

puede conseguirlo, su religión y su filosofía son las

de la esperanza.

L'oubli, ce vieux remede á rhumaine misere,... (2)

El olvido, si fuere siempre posible, le parecería

el verdadero remedio para todos los males:

A défaut du pardon, laisse venir l'oubli (3).

(1) Sí, sin duda, todo muere; el mundo es un gran sueño, y la

poca felicidad que nos toca, enseguida que tenemos esta caña en la

mano, el viento nos la quita.

Sí, los primeros besos, sí, los primeros juramentos que dos mor-

tales cambiaron en la tierra, fué al pié de un árbol deshojado por los

vientos, sobre una roca pulverizada.

Tomaron por testigos de s?u alegría efímera un cielo sieuii)re ve-

lado que cambia á cada mooiento y astros sin nombre á quienes su

propia luz devora incesantemente.

Todo moría alrededor d<i ellos, el pájaro en el follaje, la flor entre

sus manos, el insecto bajo sus pies, el manantial seco donde vacilaba

\a imagen de sus facciones olvidadas.

Y sobre todos estos restos, uniendo sus mano.s de arcilla, atur-

didos por los relámpagos de un instante de placer, creían escapar dt^l

ser inmóvil que mira cómo se muere. (*)

(2) El olvido, ese antiguo remedio para la miseria humana,

parece haber caído del cielo con el rocío. Acordarse ¡ay!—olvidar—es

lo que en la tierra nos hace jóvenes ó viejos, según los días (**)

Al atravesar la inmortal naturaleza, el hombre no ha sabido en-

contrar cienciaque dure más que andar siempre y siempre olvidar. (***)

Despertemos al azar los ecos de tu vida, hablémonos de felicidad,

de gloria y de alegría, y que esto sea un sueño y el primero que llegue;

inventemos alguna parte de los lugares don(^e se olvida. (****)

(3) A falta de perdón deja que venga el olvido f*****).

(*) Sonvenir.

(**) Le Saule.

(***) La nuit d'aoút, p. 63.

(****) La muse dans la nuit de mai.

(*****) La nnit d'octobre.
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Se podría decir de Musset que es un niño, un
niño grande, que tiene genio. ¿No tiene el humor va-

riable, hasta caprichoso, la vivacidad y la gracia, la

ligereza alegre del niño? Para él,

Les lilas au printemps seront toujours en fleurs (1).

Se divierte y se aflige por todo y esto sin transi-

ción, lo más á menudo simultáneamente:

II est doux (le pleurer^ il est doux de sourire (2).

Y como último rasgo de semejanza con ol niño,

no sabe nunca si va á reir ó á llorar, y podría decir

de todas sus obras lo que dice de dos de ellas:

II se peut que Ton pleure á moins que 1' on ne rie...(3).

Por lo demás he aquí como define la poesía:

Chanter, rire, pleurer, seul, sans but, au hasard... (4).

Parecería que tuvo conciencia de la afinidad que

existe entre él y «esa edad» que nos confiesa

haber amado siempre «con locura».—«Mi opinión es

mimar á los niños»,—añade enseguida. En efecto, es

el poeta encantador y mimado, el que encuentra sitio

en todas las memorias, aún en las más morosas. Le
queremos por sus ocurrencias tan graciosas y tan

alegres; le queremos por la tristeza que se escapa dé

(1) Las lilas de la primavera estarán siempre en flor.

(2) Es dylce llorar, es dulce sonreir al recordar males que se po-

drían olvidar (*).

Una lágrima tiene su valor, es la hermana de la sonrisa (**).

(3) Es posible que se llore, á menos que se ría. Dime: ¿qué sueños

de oro van á arrullar nuestros cantos? ¿De dónde vienen las lágrimas

• jue vamos á verter? (***)

...En la pobre alma Imiuana, el mejor i>ensamiento es siempre in"

cierto, pero una lágrima corre y no se engaña.

(4) Cantar, reir, llorar, solo, sin objeto, al azar.

...Hacer una perla de una lágrima.

(*) La nuit d'odobre.

(*•) Idylle.

(** ) La muse dans la nuit de nmi.
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SU misma risa. La movilidad del poeta traduce á

nuestra vista la movilidad de las* cosas "ó más bien

su encadenamiento, que las hace salir sin cesar las

unas de las otras, Mussct es el primero que dice,

hablando de sí mismo:
Je me suis étonné de ma propre misére,... (1)

En otra parte confiesa haber «sollozado como
una mujer.» Ciertamente que es débil ante los su-

frimentos diarios y ante la ansiedad de lo des-

conocido. Arrojado entre los que creen y los que

niegan, sin poder encontrar un motivo de absoluta

certidumbre, ni resignarse, aunque solo fuese por

un momento, con que la esperanza pudiera ser vana,

su primer movimiento es recurrir al olvido, su primer

pensamiento es aturdirse siempre, pero no puede.
Je voudrais vivre, aimer, m'accoutumer aux hommes.... (2).

Entonces se queja, se lamenta como un niño que

sufre:

En se plaignant oii se cdnsole (3).

Pero cuando esto no le basta, cuando se vé lle-

vado al extremo, ya no son razones de esperanza

las que se forja, sino que es un acto de íé el que pro-

nuncia, espera, no porque se crea con derecho á

(1) Me he asombrado de mi propia miseria y de que un niño pueda

sufrir sin morir. (*)

(2) Querría vivir, amar, acostumbrarme a los liombres

y mirar al cielo sin inquietarme. No puedo; á mi pesar me atormenta

el infinito; no puedo pensar en él sin temor y sin esperanza

Feliz ó desgraciado, he nacido de una mujer, y no puedo huir fuera

"de la humanidad

La duda ha desolado la tierra; demasiado lo vemos, ó demasiado

poco (**).

(3) Al quejarse se consuela (***).

(*) Lettre h M. de Lamartine.

(**) L'Espoir en Dieu.

(***) La miit doctohre
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hacerlo, sino porque no está en su poder el dejar de
esperar.

J'ai A oulu partir et chercher

Les vestiges d'une espérauce (1).

Y le basta menos que un vestigio, y reza:

Console-moi ce soir, je me meurs d'esperance;... (2).

hace decir á su musa en La nuit de mai.

A los que han dudado siempre desde hace cinco

m'il años, les dice

:

Pour aller jusqn'aux cieiix, il vous fallait des ailes... (3).

Y la plegaria siempre elevada, atractiva, brota

en grandes impulsos del corazón del poeta. A pesar

de todo hay que creer, hay necesidad de apoyarse

á pesar de todo. Su filosofía es la del que sufre,

toda de impulsos, de gritos y de sollozos; y, después

de todo, es quizá la filosofía eterna, la que está

segura de no pasar como este ó el otro sistema. Pero

si buscáis un pensamiento vigoroso y sostenido, no

es á Musset á quien hay que pedírselo. Se podrá

objetar que nadie se preocupa por una serie de razo-

namientos en verso; sin duda, pero no olvidemos sin

embargo, que las grandes ideas hacen la poesía

grande y que, aún para el mismo Musset, su valor

real no está en la ligereza, por elegante y encanta-

dora que sea, sino en la expresión sincera, á veces

(1) He querido partir y buscar los vestigios de una esperanza (*).

(2) Consuéleme esta noche, yo me muero de esperanza; tengo ne-

cesidad de orar para vivir hasta el día.

(3) Para ir hasta los cielos os hacian falta alas. Teníais el deseo, la

fé os ha faltado.

Pues, bien, oremos juntos ahora que vuestros cuerpos están

reducidos á polvo, iré á arrodillarme por vosotros, sobre vuestras

tumbas.

(*) La Xnit (le dcccmbre.
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penetrante, del sufrimiento moral y de la angustia

de la duda.

Alfredo de Musset mezcla con todos sus amores

esa sed de ideal que no puede extinguir <dos pechos

de bronce de la realidad» llega hasta á prestársela

á su D. yiian idealizado y nos pinta el deseo clava-

do á la tierra,

Comme un aigle blessé qui meurt dans la poussiére,... (1).

En Musset, la consecuencia de esta investigación

del más allá, es que la creencia en la realidad de este

mundo se debilita; «este mundo es un gran sueño»^

una «ficción». En el Idylle dialogado se encuentra ex-

presada la teoría india de la Mala universal, repro-

ducida por Schopenhauer.

ALEERT

Non, quand leur ame inmense entra dans la nature... (2).

(1) Como un águila herida que muere en el polvo, con las alas

abiertas y los ojos íijos en el sol

¿Te acuerdas, lector, de aquella serenata que Don Juan, disfrazado,

canta bajo un balcón?—Una canción melancólica y lastimosa que res-

pira dolor, amor y tristeza. Pero el acompañamiento habla en otro

tono. ¡Qué vivo y que alegre es! ¡Con qué presteza salta!—Se diría que

la canción acaricia y cubre de languidez el pérfido instrumento, mien -

tras que el aire burlón del acompañamiento convierte en chanza la

canción misma y parece ridiculizarla por marchar tristemente. Todo
esto, sin embargo, da un placer extraordinario.—Es porque todo es

verdadero,

—

porqu* se engaña y se ama; porque se llora riendo; porque

es á la vez inocente y cnljyable; porque se cree perjuro el que no es má«
que engañado; porque se vierte la sangre con manos sin tacha, y por-

que su naturaleza ha amasado á su criatura con mal y con bien.

(2) ALBERTO
No, cuando su alma inmensa entró en la naturaleza los dioses

no dijeron todo á la materia impura que recibió en su seno forma y
belleza. La realidad es una visión, ^o, unas botellas rotas, algunas

vanas palabras que se pronuncian al azar y que creen cambiar al-

gunas risas frivolas, entre dos fríos besos, y el contacto pasajero de
un ser desconocido; no, esto no es el amor, no es ni siquiera un sueño.
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No podemos salir de la realidad, ni satisfacernos

con ella: «Dios habla, hay que responderle»; la verdad

nos hace así un gran llamamiento, destinado á que,

ni se le oiga completamente, ni se le haga traición

enteramente. El único medio por el que podemos,

arrancarnos un momento de este mundo, el único tes-

timonio supremo del más allá es también el dolor y
las lágrimas, llorar, ¿no es sentir la propia miseria y
elevarse así por encima de ella? De aquí, esta glori-

ficación razonada del sufrimiento, que aparece tan á

menudo en Musset y que, como ya hemos observado,

en otra parte (1) hubiera asombrado mucho á un

anticuo: «Nada nos hace más grandes que un gran

dolor». (Ntnt de mai). El único bien que me queda

en el mundo es haber llorado á veces». {Iristessé).

La profundidad del amor, para Musset se mide por

el dolor mismo que el amor produce y deja en nos-

otros; amar es sufrir, pero sufrir es saber.

Oui, oui, tu le savais et que dans cette vie (2).

Ahora se comprende porqué, en Musset, á cada

llODOLFO

Aun cuando la realidad no fuese más que una imagen, y el contorno

ligero de las cosas de aquí abajo, ¡líbreme el cielo de saber más de

ello! La máscara es tan encantadora que tengo miedo de la cara y, aún

en Carnaval, no la tocaría.

ALBERTO

Una lágrima dice más de lo que tú podrías decir.

(1) Véanse nuestros ProbVemes de l'esthétique conteniporaine, p. 151,

152 y 163.

(2) Sí, sí, tú sabias que en esta vida nada es bueno más que el amor

nada es verdadero más (jue el sufrir.

Lo que el liombre aquí abajo llama genio, es la necesidad de amar;

fuera de esto todo es vapo. Y puesto que tarde ó temprano el amor

humano se olvida, es propio de un alma grande y de un destino feliz,

expirar como tú, por mi amor divino (*).

(*) A la Malihran

.
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instante, la risa ó la burla se funden en tristeza,

Qu'est-ce done? en révant á vide... (1).

UEspoir en Dieu resume toda la filosofía del

poeta. A pesar de algunas debilidades y algunos

trozos malos sobre la filosofía de Kant, la obra es

de una inspiración elevada:

Qu'est ce done que ee monde, et qui venons-nous faire.... (2).

Y esta oración de Musí^et es mucho más pro-

funda y moderna que las oraciones plácidas de La-

martine:

o toi que nul n'a pu connaitre (3).

(1) ¿Qué es esto? Pensando en el vacio frente á la reja he sentido

algo húmedo sobre el cristal. ¿Qué quiere decir esta lágrima que

cae así, y se desprende de mis ojos sin encanto y sin preocupación.

Tiene razón, quiere decir: Pobrecito, sin saberlo tú, tu corazón respira

y te advierte que la poca sangre que le anima es tu única riqueza,

que todo el resto es para la rima y no dice nada. Pero ningún ser está

solitario, ni aún ainndo 2)i<^nsa, y Í)\03 no ha hecho esta poca sangre

para agradarte. Cuando ridiculizas tu miseria con aire burlón, tus

amigos, tu hermana y tu madre están en tu corazón. Esa chispa dé-

bil y pálida que vive en tí, anda, es inmortal y sigue su ley. Para tras-

mitirla, es preciso que uno mismo la reciba, y se piensa en todo lo que

se ama sin saberlo (*).

(2) ¿Qué es, pues, este mundo y que venimos á hacer en él? ¡Creed.

rae, la oración es un grito de esperanza!

(3) ¡Oh tu, á quien nadie ha podido conocer y de quien nadie ha

renegado sin mentir, respóndeme, tú que me has hecho nacer y ma-

ñana me harás morir! Cualquiera que sea el modo como se te llame,

Bramab, Júpiter ó Jesús, verdad, justicia eterna, todos los brazos

están tendidos hacia tí

Tu piedad debió ser profunda, cuando con sus bienes y sus malea

este admirable y pobre mundo salió llorando del caos. Puesto que tu

querías someterte á los dolores de que está lleno, no deberías haberle

permitido que te vislumbrase en el infinito. Si tu mezquina criatura

es indig)ia de aproximarse á tí, debiste dejar á la naturaleza que te

envolviese y te ocultase

Si el sufrimiento y la oración no afecta á tu majestad, conserva íii

grandeza solitaria, cierra j^nra siempre la inmensidad.

(*) Le Mieprigioni, p. 204, 205 y 208.

19
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Hay que reconocer lo que hay de sublime en este

llamamiento final:

Brise cette voúte profonde (1).

Como el amor y la bondad, la belleza era para

Musset más verdadera que la verdad misma; y se

puede decir que toda su estética se deriva de ello.

Eien n'e&tbeau que le vraie, dit un veis respecté:.... (2).

(1) ¡Kompe esta bóveda profunda que (.ubre á la creación, levanta

los velos del mundo y muéstrate, Dios justo y bueno!

(2) No hay nada hermoíLO más que lo verdadero, dice un verso res

petado; y yo replico sin temor de blasfemar; no hay nada verdadero

máe que lo hermoso, *no hay nada verdadero sin la belleza.



CAPITULO III

La introducción de las ideas filosóficas y sociales en

XA poesía contemporánea {continuación),

Víctor hugo

I. Lo incognoscible.

—

II. Dios.

—

III. Finalidad

y evolución en la naturaleza. El destino y la inmor-

talidad.

—

IV. Religiones y religión.

—

V. Ideas mo-
rales y sociales.—Papel social de la gran poesía.

¿Tiene Hugo «una filosofía ^> Esto sería segura-

mente decir mucho; pero se puede sostener que es

posible encontrar en él una gran riqueza de nociones

filosóficas, morales, sociales, y aún de fórmulas filo-

sóficas, cuya profundidad no siempre ha sondeado.

Todas sus ideas gravitan y se colocan espontánea-

mente alrededor de un cierto número de centros

más ó menos oscuros. Se pueden separar estos cen-

tros de atracción, é introducir con esto más claridad

en lo que se ha concebido según el método instin-

tivo y confuso. Si conseguimos demostrar que hay

todavía muchas ideas en el poeta, que pasa hoy por

no tener «ninguna», se deducirá de aquí que las

ideas, sobre todo con el progreso de la sociedad

moderna, contribuyen más de lo que se cree á la

poesía grande, aún á la que parece toda de imagina-



29i!¿ ai. AKTE DliSUK HL PUNTO DE VISTA SUCIOI.OGICO

ción á los espíritus superficiales: se deducirá final-

mente que la introducción de las doctrinas filosó-

ficas, morales y sociales en el dominio de la poesía

es uno de los rasgos característicos de nuestro siglo.

Con Hugo la poesía se hace verdaderamente social en

tanto que resume y refleja los pensamientos y los

sentimientos de una sociedad entera y sobre todas

las cosas. De que se pueda entresacar así de

Hugo una cierta doctrina metafísica, moral y social,

no se deduce que fuese «un filósofo», pero nos parece

indiscutible que no era solo un imaginativo, como
se repite sin cesar: era un pensador, á menos que

no se quiera hacer la distinción que hacía él mismo
entre el pensador y el soñador: «El primero quiere^

decía, el segundo síifrei>. En este sentido, V. Hugo
aparecerá más bien como un gran soñador, pero este

género de ensueño profundo es la característica de

la mayor parte de los genios, á quienes lleva su pen-

samiento más bien que ellos le dominan; y si se

reflexiona qué pocas hay queridas y cuantas su-

fridas^ en el patrimonio de ideas que posee la natu-

raleza, se llegará á la conclusión de que los hombres

que, como Hugo, sufren á su pensamiento, tienen á

veces, si este pensamiento es grande, más importan-

cia en la historia que otros que le dirigen muy bien

según las reglas de un buen sentido vulgar. La fuer-

za aparente de estos últimos proviene con frecuencia

solo de la misma debilidad de su pensamiento, de los

caminos trazados por la rutina, donde se interna por

sí mismo. Si nos fuese dado ver en la conciencia de

los demás, dice Hugo, «se juzgaría mucho más se-

guramente á un hombre según lo que sueña que se-

gún lo que piensa. En el pensamiento hay voluntad

y en el ensueño no. El ensueño, que es completa-
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ment=3 espontáneo, toma y conserva, aún en lo gigan-

t3SC0 é idea], la ñgura de nuestro espíritu... Nuestras

quimeras son lo que se nos asemeja más. Cada uno

sueña con lo desconocido y con lo imposible según

su naturaleza.» (1)

Todos los que se han encontrado con que eran

profetas, todos los que han adivinado la aurora «han

sido soñadores». El amanecer tiene una grandeza

misteriosa que se compone de un resto de ensueño

y un comienzo de pensamiento (2).» Toda previsión

es así; parece que se aparta de la realidad precisa-

mente cuando la vislumbra mas allá del presente.

Hay genios tan complejos que todos pueden re-

conocerse en ellos. Con sorpresa y casi con una es-

pecie de estupor, en ciertos versos en que os veis de

repente en presencia de vosotros mismos, reconocéis

vuestrossentimientosmásíntimos:sentís que o*^* aban-

dona la propiedad de lo que juzgabais más vuestro.

A veces vuestro propio acento, esa cosa tan per-

sonal, se os devuelve como un eco; ó más bien sois

vosotros mismos los que no sois más que un eco;

habéis sido adivinados, vuestra vida, con cientos de

otras, ha sido vivida por el poeta. Un grande hom-
bre agota, por decirlo así, de antemano su siglo: los

que vengan después de él le imitarán, aún sin cono-

cerle, porque los contenía anteriormente y los había

adivinado. Sin alcanzar por completo esta univer-

salidad, Hugo, en sus grandes obras, se aproxima

á ella. Es de sentir que en él todo quede con tanta

frecuencia en estado confuso. A fuerza de contem-

plar el océano, Víctor Hugo ha terminado por tomar

(1) Les Miserables.

(2) Les TravaiUeurs de la nier.
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un poco de la profusión, del tumulto y de la con-

fusión de sus olas. Ei las horas de inspiración las

palabras y los versos se empujan, se chocan, se

amontonan—una verdadera tempestad—¿qué tiene

de ¡^articular que se pasen los límites, el fin deseado,

ó aún que desaparezcan á la mirada? Las olas para

aumentar se mezclan y las ideas para engrandecerse

desbordan una sobre otra. Todos los aspectos del

océano son, por otra parte, familiares al poeta; hay

algunas de sus obras—y no son las menos exqui-

sitas—que hacen la impresión de la inmovilidad

resplandeciente é infinita del océano en los días de

calma.

LO INCOGNOSCIBLE

Víctor Hugo ha tenido, como nuestra sociedad

moderna—quiero decir la sociedad que piensa,—el

sentimiento de lo que se llama hoy lo incognoscible.

Para él, la inteligencia encuentra á la vez su «eclipse»

y su «prueba» en el misterio eterno, que no puede

penetrar y que concibe sin embargo.

Le savant dit: Coinment?... (1).

Tenemos un deber: «Defender el misterio con-

tra el milagro^ adorar lo iiicomprensible, rechazar

lo absurdo (2).

(1) El f<abio dice: ¿Cómo? El pensador: ¿Por qué? Pasa tu vida «mi

labrar la espuma y la onda (*).

(2) Les Miserables.

(*) Religions ct religión.
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Es, pues, el misterio universal lo que Víctor

Hugo quiere representar bajo todas sus formas, en

lo infinitamente pequeño y en lo infinitamente gran-

de, en el cielo luminoso y en el cielo oscuro, en el

día y en la noche. Ha sentido «el horror profundo

de las cosas».

Lliurreur constellée et sereine!... (1).

El cielo, dice, «es profundo como la muerte».

Tout se creuse sitñt que tu taches de voir (2).

En otra parte, Hugo compara otra vez el miste-

rio del mundo con el misterio del cielo: «Los innu-

merables puntos luminosos solo consiguen hacer

más negra la oscuridad sin fondo». Los centelleos

de los astros permiten solo consignar la presencia

de algo inaccesible «en lo Ignorado'^. Son «jalones

en lo absoluto; son señales de distancia, donde ya no

hay distancia». Un punto microscópico que brilla,

luego otro, luego otro y luego otro, «es lo impercep-

tible» y al mismo tiempo «lo enorme». Esa luz, en

efecto es una hogaem, «esa hoguera es una estrella»

esa estrella es un sol, ese sol es un universo, ese

universo no es nada. Todo número es cero ante el

infinito». Por otra parte, cuando «lo imperceptible

despliega su grandeza» y se revela á su vez como el

continente de un mundo infinito, <ise maniñesta el

sentido inverso de la inmensidad (3).»

De esta contemplación de lo desconocido se de-

duce, dice Hugo, un fenómeno sublime: «el engran-,

(1) ¡El horror estrellado y sereno! Lo insondable del muro de bron-

ce La oscuridad formidable del cielo sereno.

(2) Todo se profundiza en cuanto tratas de ver; el cielo es el pozo

claro, la muerte es el pozo negro, pero la claridad del uno, aún á 1°*^

•ojos del apóstol, no tiene men os de terror que la negrura del otro (*).

(3) Les travailleurs de la mer.

(*) L'Ane.
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decimiento del alma por el estupor. El terror sagrado

es propio del hombre; la bestia ignora este temor»-
...., Aprés un long acharnement d'étude, (1).

Cuando una cabeza humana cree por fin haberse

llenado de algunas realidades, cuando con gran tra-

bajo cree haber obtenido un resultado cualquiera,

se siente de repente «vaciada por algo desconocido^;

» medida que la ciencia vierte alguna verdad nueva

en nosotros, el misterio infinito «Uebe el pensa"

miento» (2).

Ce monde est un brouillard, presque un réve (3)

Pero esta infinidad del mundo, que nos des-

borda, que excede de to'dos nuestros conceptos,

solo es flotante para nuestra imaginación; en rea-

lidad, la necesidad universal se hace sentir en nos-

otros como una presión infinita.

Sur tes religions, dieux, enfers, paradis (4).

¿Que hay, pues, que hacer ante este incognoscible

que es precisamente lo real? ¿Hay que tratar de

representárselo? No.
Renonce á fatiguer le réel de tes songes (5).

Ante lo inefable el pensamiento, lo mismo que la

(1) Después de un largo y encarnizado estudio.

(2) L'Ane.

(3) «Este mundo es una niebla oasi un sueño». «Todo está nie/fla

do entre sí» . ¡Creación! ¡Figura de duelo! ¡Isis austera! (*)

¿Te das por fin un poco cuenta del vasto ensueño donde comienza

tu destino, donde termina tu destino, que se llama universo y que flo-

ta en el infinito? (**).

'

(4) Sobre tus religiones, dioses, inflemos, paraísos, sobre lo que

bendices, sobre lo que maldices, sientes la presión del mundo formi-

dable (***).

(5) Renuncia á fatigar lo real de tus ensueños (****).

(*) Les contemplanons (Dolor)

.

(**) Religions et religión {Phüosophie).

(***) L'Ane, p. 138.

^****') Eeligions et religio'n.
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palabra, siempre será impotente. Las voces de la

naturaleza no son más que un «balbuceo inmenso».

L'homme seul peut parler, et Thomme ignore, helas! (1).

Sin embargo, todos somos «agentes en esta obra

inmensa»; pero no podemos ser testigos de la obra

misma, del hecho universal á que contribuímos:
L'imraensité du fait prodigieux dépasse (2).

Entonces ¿qué es la vida?—«Un indecible es-

fuerzo en lo desconocido (3).

D'oú viens tu? (4).

Les 1ravailleiirs de la mer nos representan, con

Gilliatt en frente del océano, á nuestro pensamiento

en frente de la agitación universal. Gilliatt tenía

alrededor de si, hasta perderse de vista «el inmenso

sueño del traba/o perdidol>. No hay nada que turbe

más que ver «maniobrar la difusión de fuerzas en

lo insondable y en lo ilimitado. Se buscan fines, y no

se los encuentra. El espacio siempre en movimiento,

el agua infatigable, las nubes «que se diría que están

atareadas», el «vasto esfuerzo oscuro», toda esta

convulsión es un problema. «¿Qué hace este temblor

perpetuo?, ¿qué construyen estas rachas?; ¿qué edi-

fican estas sacudidas? Estos choques, estos sollozos,

estos aullidos ¿qué crean? ¿En qué se ocupa este

tumulto? El flujo y el reflujo de estas cuestiones es

(1) El hombre es el único que puede hablar y el hombre ¡ay! ignora

(2) La inmensidad del hecho prodigioso sobrepuja á la sombra, á

]a luz, á los ojos, á los choques, al tiempo, al espacio; es tal, y éi punto

departida está tan lejos que, siendo todos agentes, ninguno es testigo (*).

(3) Les travailleurs de la mer.

(4) ¿De donde vienes? No lo sé.—¿A dónde vas? Lo ignoro.—Así

habla el hombre al hombre y la onda á la ola sonora. Todo va, todo

A'iene, todo muere, todo huye. Vernos huir á la flecha y la sombra está

en el blanco; el hombrees Janzado. ¿Por quién? ¿Hacia quien?- -A lo

invisible.

(*) Religions et religión, (des Yoix).



298 EL ARTE DESDE EL PUNTO DE VISTA SOCIOLÓGICO

eterno, como la ntarea^. Gilliat, sabia lo que hacia;

pero la agitación de la extensión le obsesionaba con-

fusamente con su enigma. «¡Qué terror para el pen-

samiento, el perpetuo volver á comenzar... todo este

trabajo para nada (1)...»

El mundo moral, donde deberían reinar sobre

todo el orden y el número, no está menos turbio y
oscuro que el otro:

Le mal semble identique au bien dans la pénombre.. .(2)

En Horror, es también el misterio universal, el

que hace nacer el pensamiento, el horror sagrado:

La chose estpour la cliose ici-bas unprobléme (3)

En medio de todas estas apariciones fenome-

nales, de todas estas «visiones», hay cosas, sin em-

bargo que se elevan por encima de las otras y que

parecen tener más realidad:

líous avons dans l'esprit des sommets, nos idees... "(4).

Pero nuestras ideas, nuestras virtudes, nuestros

sueños y nuestras esperanzas pasan como todo lo

demás:

Nous sommes ce que l'air chassenn vent de son aile; (6)

(1) Íes travailleurs de la iner.

(2) El mal parece idéntico al bien en la penumbra; solo se ve el

pie de la escalera del Nvímero, y no nos atrevemos á subir hacia el

oscuro infinito (*).

(3) Aqní abajo, la cosa es un i)roblema para la cosa. El ser es es

finge para el ser. El alba parece lívida al día; el relámpago es negro

para el rayo. En la creación vaga y crepuscular, los objetos despavo

ridos á los que alumbra xina luz siniestra son una visión el uno para

el otro.

(4) Tenemos en el espíritu cimas, nuestras ideas, nuestros síie-

ños^ nuestras virtudes, vertientes l)r>rdeadas y nuestras esperanzas

construidas tan pronto.

(6) Somos lo que el aire arroja con sus- alas al viento, sumos los

copos de la nieve perpetua en la eterna oscuridad.

(*) Les qnatre venfs 'le l'esprit (Eclipse).
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Así la noche nos envuelve por todas partes, y
tal es la inmensidad de lo incognoscible que des-

borda aún de la inmensid id de los espacios, de los

tiempos, del universo:

L'infini .semble ii peine.... (1)

Si no hubiese en el hombre más que un coiiiem-

plador, una «razón especulativa», no un ser que

obra y una «razón práctica», el hombre sería sin

duda maniqueo. Solo podría consignar la antítesis

universal del bien y el mal, de la luz y las tinieblas,

sin experimentar la necesidad de unidad que solo

es tan imperiosa cuando es moral, cuando se trata

de la unidad del bien. «Unidad del bien» y en

contraste «ubicuidad del mal»: esto es lo que ha

chocado á Víctor Hugo, y esto es lo que á cada ins-

tante, en el dominio del pensamiento puro, le hace

inclinarse hacia el maniqueismo. Como los antiguos,

vé en la luz y en la sombra el símbolo de la gran

antítesis cósmica: bien y mal. Se recordarán esas

especies de oráculos filosóficos que contienen Las
Contemplaciones, y todo lo que revela la voz de la

sombra infinita, es decir del universo, llamada sim-

bólicamente la <ihoca de sonihraj?.

Un spectre m'attendait dans un grand angle d'ombre,... (2'i

(1) El inünito parece que apenas puede contener á lo desco-

nocido.

¡Siempre la noche! ¡Nunca el azul! ¡Nunca la aurora! Andamo.s. ¡"No

hemos dado todavía un paso! Soñamos con lo que .soñó Adán; la crea-

ción flota y huye, combatida por los vientos; distinguimos en la som.

bra una inmensa estatua y la llamamos: < ¡Jehová! -
('•).

(2) Un especto me esperaba en un gran ángulo de sombra, y me
dijo: «El mundo habita en la sombra?. El infinito sueña, con carairri.

tada, el hombre habla y disputa con la oscuridad, y la lágrima del ojo

se rie del ruido de la boca. Todo lo que os lleva es rápido y feroz. ¿Sa.

bes por qué vives? ¿Sabes por qué mueres? Los vivos tempestuosos

(*) -Les covfe.miúatinns {Horror) ps. 25r) á 261.
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Pero Hugo tiene una idea original sobre la rela-

ción de la sombra y de la luz: que, en nuestro mundo,

lo que predomina sobre lo demás, lo que pareqe

constituir el fondo, es la sombra, la noche, mientras

que la luz y el día parecen accidentes pasajeros,

limitados á un corto número de lugares y de momen-
tos. Los astros luminosos no son más que puntos

imperceptibles en una inmensidad negra; el día no

es más que el fenómeno, excepcional en el universo,

producido por la proximidad de un astro, de una

«estrella», y que cesa á una distancia muy pequeña:

entre los astros, en la gran extensión, reina la noche,

Víctor Hugo, insiste con frecuencia sobre la idea de

que la noche, lejos de ser un estado accidental y

pasajero en el universo, es el estado propio y normal

de la creación especial de la que formamos parte:

«El día, en una palabra, lo mismo en la duración que

en el espacio, no es más que la proximidad de una

estrella"}}. Y esta noche sembrada de extraños res-

plandores es el símbolo sensible del mundo moral:

Les étres sotit épai-s dans I'indicible horreur (1)

La noche es la ignorancia, el mal, la materia,

todo lo que vela á Dios, todo lo que parece fuera de

Dios y contra Dios; todo lo que parece su negación.

Por esto es por lo que Hugo llama atea á la sombra;

no es por el gusto de hacer una metáfora inesperada

y asombrosa por lo que ha dicho, en los versos su-

blimes en que terminan Las Contemplaciones: «la in-

pasan en los rumore.s, ciíras tumultuosas, olas del océano número. No

tenéis vuestro nada más que un s opio en la sombra (*).

(1) Los seres están esparcidos en el horror indenble. La «sombra>

ahoga más de los que an^ma la luz (**)

(*) Les Contemplations.

(**) Religions et religión {Phüosophio), p. 70.
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mensa sombra atea». Las alusiones á este concepto

de las cosas, á la vez imaginativo y metafísico, son

continuas en Hugo, pero pasan naturalmente in-

advertidas para la mayor parte de los lectores. Así,

después de haber reproc liado al hombre sus nega-

ciones y sus dudas, Hugo conviene en que estas

negaciones tienen su razón de ser en la ubicuidad

del mal y de la sombra:

Aprés t'avoirmontré Tatome (l'homme) outrageaiit tout... (1)

El prodigio del universo es para Hugo un pro-

digio nocturno infinito, porque la fórmula verdadera

del cielo no es para él el día, sino la noche: la sere-

nidad a,pavente de los cielos es, en el fondo, la mani-

festación de la oscuridad sin límites:

l'obscurité formidable

Du ciel serein (2).

El mal es la noche que envuelve todavía al día

y de donde s:)lo saldrá el gran día en la consumación

de los siglos. La luz no puede, dice Hugo, brotar

(1) Después de haberte enseñado el átomo «(el hombre)» que in-

juria á todo, hay que enseñarte la «gran sombra» que está de pie (*)

¿Cómo decir: la vida es esto; la virtud

es eso; la desgracia es aquello?—¿Tú qué sabes? ¿Dónde está tu balan-

za? ¿Cómo pesar fenómenos cuj'os dos extremos están muy lejos de

las manos humanas, perdidos, uno en la «noche, otro en el «día?» . .

.

Hé aquí los astros. Alrededor de tus feli-

cidades, alrededor de tus desastres, alrededor de tus juramentos pres-

tados con el brazo extendido, y de tus juicios y de tus verdades, se

elevan las constelaciones colosales; los dragones siderales se sientan

y sueñan soV)re tí, mudos, fatales, sordos, y tristes; te sientes desnudo

bajo la «pupila de sombra > y bajo el «ojo desconocido»

El universo pone sobre tí, en el espacio rojo, la

«noche», este vaivén misterioso y sombrío de antorchas que bajan,

que suben y que andan en la «sombra» (**).

(2) La oscuridad formidable del cielo sereno.

(*) L'Ane, p. 132.

<**) 'L'A7ie, p. 1 89, UO, 135 y 136.
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sin un roce y un frotamiento de unos seres con otros.

Los rozamientos de la máquina es lo que llamamos

el mal, «mentís latente al orden divino, blasfemia

implícita del hecho rebelde al ideal. El mal complica

con no sé qué teratología de mil cabezas el vasto

conjunto cósmico. El mal está presente á todo para

protestar... El bien tiene la unidad^ el mal tiene la

ubicuidad.)} Esta antítesis filosófica no podría dejar

de inspirar á Hugo una serie de antítesis poéticas

que son su expresión figurada, desde la «triste pro-

fundidad del abismo azul», la identificación del cielo

y del abismo, hasta las oposiciones perpetuas de la

sombra y la luz (1).

(1) Se ha reprochado á Víctor Hugo, y no sin razón, su candido

amor por la antítesis. Sin embargo, notemos que comparte este gusto

con los grandes enpíritus que han tratado de expresar su pensamiento

<le una manera muy saliente, en frases cortas, dándoles viveza por

oposiciones de ideas y aún de palabras, tanto más sensibles cuanto

más semejante es el sonido mismo de las sílabas. Aproximar lan

jjalabras es con frecuencia un medio de hacer brillar ^ejor toda la di-

íerencia de las ideas. Por otra parte, el mismo Hugo ha creído en el

sentido profundo y misterioso de ciertas palabras y de las afinidades

que presentan. En este respecto se le puede comparar, de un modo

muy inesperado, con el viejo filósofo de Efeso, Heráclito, cuyas sen-

tencias enigmáticas recuerdan ciertas antítesis de nuestro poeta. Así

es como queriendo mostrar en la muerte la obra misma de toda vida.

Heráclito se apoya en la analogía de las palabras que en griego desig-

nan la vida y el arco (Btos Btos) y esclama: «El arco tiene por nombre

vida y por obra muertes. A pesar de estos juegos de palabras y de

ideas ¿se negará la profundidad de Heráclito, uno de los pensadores

que han penetrado más adentro en el corazón de las cosas? Sin dejar

<le reconocer el abuso de la antítesis en Hugo, hay que comprender

también que era para él la expresiiin exacta de las antinomias que en-

contraba en el fondo mismo de sus ideas. Leed el trozo de «I.as Con-

templaciones» que tiene por título una .«ola interrogación y que no es

más que una gran antítesis.

?

Une terre gu flancniaigre, avane, inclement (2)

(2) Una tierra de seno mezquino, ¡Ispero, avaro, inclemente, donde
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La sombra es el mal para la inteligencia, porque

es lo impenetrable y lo insondable. Su dominio crece

á medida que se desciende en la escala de los seres.

En lo bajo, es este misterio el más grande de todos:

la materia, la «cosa»,

Cet océan oü l'étre insondable repose (1).

Más arriba, es la planta, es el animal, sobre todo

el animal malo y feroz, el monstruo. «Hay monstruos

cuyo organismo es una maravilla, una perfección en

su género; ¡y esta perfección tiene por objeto la des-

trucción, es como la perfección del mismo mal! El

optimismo pierde casi la serenidad ante ciertos seres.

Toda bestia mala, como toda inteligencia perversa,

es esfinge; esfinge terrible que propone el enigma

terrible, el enigma del mal. Esta perfección del mal

los vivos pensativos trabajan tristemente y que dá con pesar á esta

raza humana un poco de pan poi tanto trabajo y dolor; hombres du-

ros, desarrollados sobre estos surcos ingratos; ciudades de donde se

van, retorciéndose los brazos la caridad, la paz, la fe, hermanas vene-

i'ables; el or<^ullo en los poderosos y en los miserables; el odio en el

corazón de todos; la muerte, espectro sin ojos, que da golpes misterio-

sos á los mejores; sobre todos los picos altos, las brumas esparcidas;

dos vírgenes, la justicia y el pudor, vendidas; todas las pasiones en-

gendrando todos los males; bosques que abrigan á lobos bajo sus ra-

mas; allá el desierto tórrido, aquí, los fríos polares; océanos revueltos

de súbitas cóleras, llenos de mástiles estreaiecedores que hacen som-

bra en la noche; continentes cubiertos de humo y de ruido, donde ruge

la guerra infame con dos antorchas en las . manos; donde siempre hu-

mea en algún lado una ciudad en llamas, donde chocan sangrientos

los pueblos furiosos ¡y que todo esto constituya un astro en los cielos.

M. Reuouvier, que ha publicado en otro tiempo en la Critique

philosophiqv.e, estudios muy hermosos sobre Victor Hugo, hace notar

que las oposiciones de la luz y de la sombra, no ocupan tanto lugar

en los trozos líricos del poeta, sino desde el libro lilosófico de Let;

Contemplations.

(1) Este océanfi donde re}ujsa el ser insonthible.
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es la que ha hecho inclinar á veces á grandes espí-

ritus hacia la creencia del dios doble, hacia el temible

bifrons de los maniqueos (1)». Se vé aquí formal-

mente expresada la tentación maniquea de Hugo.

Finalmente, la mayor sombra del universo, es el

mal en el hombre,—-y no tanto el sufrimiento como
la falta ó el crimen. ¡Oh!, se pregunta Hugo, ¿que

es, pues, este «gran desconocido» que hace crecer un

germen á pesar de la roca, que teniendo, manejando,

mezclando los vientos y las olas,

Pour faire ce qui vit prenant ce qui n'est plus (2)

Pero, como han observado todos los críticos, el

optimismo concluye siempre por vencer en Hugo,

—

y también por otra parte, en los mismos maniqueos,

que llegaban á una absorción final de las tinieblas

en la luz.

Le cheval doit étre manicliéen (3)

(1) • Zics travailleurs de la mer.

(2) Para hacer lo que vive, toinaiido lo que ya no existe, dueño de

los infinitos, «tiene todos los supérüuos», y que,—puesto que permite

la falta, la miseria, el «mal,»—parece á veces que le falta lo necesa

rio? (*). El ser está triste, odioso de sondar, triste de ver. De aquí los

aleteos de la desesperación (**)

¡Oh! si el mal tuviese que estar sólo en pie, si la «mentira inmensa>

fuese el fondo de todo, todo se sublevaría. ¡Oh! ya no es un templo lo

que tendría bajo sus ojos el hombre en este cielo que contempla

De todo lo que aparece, desaparece y reaparece, saldría una acusación

terrible {**'<).

(3) El caballo debe ser maniqueo, Ari manes le hace mal, Ormuz le

hace bien; todo el día bajo el látigo, es como un blanco; siente detrás

de si el terrible amo invisible, el demonio desconocido que le muele á

<;olpes; por la noche ve á un ser cariñoso, bueno y dulce que le da de

comer y que le da do beber; pone paja fresca en su pesebre negro y

(*) L'Année terrible p. 118.

(**) Rcligioons ct religión (Philosophie)*, p. 74.

I

i::!:*') L'Aniice terrible.
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Y en Las Contemplaciones :

L'immensit dit: «Mort». L'eternité dit: «Nuit» (1).

El optimismo de Hugo obedece en parte á la

tendencia objetiva de su genio, que se ha señalado

muchas veces. El problema del mal no se plantea

para él simplemente desde un punto de vista per-

sonal. La potencia misma de su imaginación lo pro-

yecta siempre fuera de él, en el mundo entero, y de

aquí resulta una consecuencia que no se ha notado

bastante: que, por lo mismo que es más imaginativo,

más objetivo, es también en el fondo más metafísico.

Su sentimiento del mal, en lugar de quedar como
un dolor individual, se amplía, se socializa en cierto

modo, y hasta se iguala con el universo, «con el pro-

digio nocturno universal», con la noche sin límites

que llamamos el muudo. También por esto mismo,

ese sentimiento, sin perder su profundidad, tiene

algo más intelectual, menos nervioso, finalmente más
tranquilo. Ya no es una especie de fiebre de dolor,

un vértigo de desesperación; es la visión ilimitada de

trata de borrar el mal con el calmante, y el rudo trabajo ?on el reposo

clemente; alguien le persigue ¡ay! pero alguien le ama. Y el caballo se

dice: «son dos».—Es el mismo (*).

(1) La inmensidad dice: «¡Muerte!' La eternidad dice: «¡Noche!»

Todo parece la cabecera de un inmenso moribundo; todo es sombra;

semejante al reflejo de una lámpara, en el fondo se arrastra un res-

plandor imperceptible; es apenas un rincón blanco, ni siquiera un en-

rojecimiento. Un solo hombre de pie, á quien llaman el soñador, mira

la claridad desde lo alto de la colina; y todo, excepto el gallo de voz

sibilítica, se burla y niega; y transeúntes confusos, paseantes numero-

sos, toda la multitud estalla en risas tenebrosas cuando este vivo, que

no tiene otra señal entre todas entas frentes negras que la de ser la

frente lívida, dice señalando ese punto vago y lejano que brilla: ¡Esa

blancura es más que toda esta noche!» (**)

(*) Religión» et rdigion (des Voix), p. 112.

(**) Les Contemplations {Spcs'^, p. 277 y 278.

20
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un horizonte negro, donde ya no es más que un

punto, de un abismo donde estamos sumidos. La
muerte, el dolor, el vicio, el mal, la bestialidad, la

materia, la «gran sombra» sin límites, «la sombra

atea», todo esto no habla ya á los nervios, sino al

pensamiento, que trata de penetrar en el abismo y
que ya no tiene miedo de él. Al pesimismo morboso

de la persona herida sucede la serenidad de las ideas

impersonales que comprenden el infinito. El vértigo,

ese malestar de los nervios solo ataca y precipita á

los que todavía tenían el pié en tierra; los viajeros

del espacio, los aereonautas que viven por decirlo

así en el mismo medio del abismo, ya no tienen miedo

de él; miran á profundidades enormes y las sondean

sin que su ojo se turbe.

Hugo tenía una potencia de espíritu y de volun-

tad demasiado fuerte para contentarse con el pesi-

mismo; tampoco tenía una falta de interés intelectual

bastante grande para quedar en la duda: tuvo la fé.

II

DIOS

Renán ha dicho de V. Hugo: «¿Es espirituahsta?,

¿es materialista? Se ignora. Por un lado no sabe lo

que es la abstracción... Tiene, sobre las almas, las

ideas de Tertuliano. Cree verlas, cree tocarlas. Su
inmortalidad no es más que la inmortalidad de la

cahcza. Por esto es altamente idealista. La idea,

para él, penetra á la materia y constituye su razón

de ser.... Su Dios es el abismo de los gnósticos.» Esta

,/.
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interpretación no hace honor á la exégesis de Renar.

Nunca fué materiaHsta Hugo. El mismo panteismo

no es en él más que una expresión de la naturaleza,

que no excluye el yo de Dios. Por lo demás, un
poeta que pinta á la naturaleza y la anima es siem-

j)re más ó menos panteista. El dios de Víctor Plugo

no es «el abismo de los gnósticos» sino en tanto que

es incognoscible; pero, en realidad, es el Dios de la

conciencia, el Dios bueno y justo. La inmortalidad

para Hugo no es solo la de la «cabeza», sino, por el

contrario, como v eremos más adelante, la del corazón

y del amor.

Sin duda, se puede aplicar á Hugo lo que él

mismo ha dicho de uno de sus héroes: no ha estu-

diado á Dios, se ha «deslumhrado» con él (Los Mi-
serables), A pesar de esto hay en él teorías meta-

físicas,—confusas, oscuras, nebulosas, pero teorías al

fin. El visionario, ha dicho, está á veces oscurecido

por su pro pia visión, pero «es el humo del arbusto

que arde». Ante todo, s egún Hugo, el materialismo

se funde necesariamente en un conceptualismo, que

á su vez se cambia en idealismo^. La negación del

infinito conduce directamente al nihilismo»: todo se

convierte entonces en un «concepto del espíritu»...

«Solo que todo lo que ha negado el nihilismo

él lo admite en conjunto, solo al pronunciar esta

palabra: Espíritu (1)». Si el espíritu es la reali-

dad fundamental, el ideal que constituye la vida

misma del espíritu debe ser más verdadero que lo

real: debe ser la única existencia digna de este nom-

bre. Se podría invertir el orden de afirmación: lo

ideal antes que lo real. El viejo convencional de Los

{\) Les Miserables.
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Miserables, acaba de tomar una tras otra todas

las trincheras interiores del obispo. Solo queda-

ba una, y en las palabras de monseñor Bienvenido

reaparece casi toda la rudeza del comienzo:—«El

progreso, dice, debe creer en Dios. El bien no puede

tener servidores impíos. El que es ateo es un mal

conductor del género humano». El viejo represen-

tante del pueblo no respondió: «le acometió un tem-

blor. Miró al cielo y una lágrima germinó lentamente

en esa mirada. Cuando el párpado estuvo lleno, la

lágrima corrió lentamente á lo largo de su mejilla

lívida y dijo casi tartamudeando, en voz baja y ha-

blándose á sí mismo con la vista perdida en las pro-

fundidades:—^¡Oh tú! ¡oh ideal! ;tu solo existes!»

Pero el ideal infinito que el hombre concibe

¿tiene una existencia real, fuera de nuestro espíritu?

¿Tiene siquiera, en contra del sistema de Strauss y
Vacherot, una personalidad? Víctor Hugo trata de

probarlo por un argumento que es una variedad

interesante del argumento de San Anselmo. Según
Hugo, la personalidad es la condición misma de

una infinidad real. «Si el infinito no tuviese jyo, el yo

sería su límite'^. Es decir que la conciencia humana,

concibiéndose sin ser concebida por el ser infinito,

le limitaría; además, la voluntad humana podría, ne-

gando lo ideal, quitarle algo de su realidad, á lo

menos para ella, arrojarle de sí misma. «No sería,

pues, infinito, en otras palabras, no existiría. Existe,

luego tiene un yo. Este Yo del infinito, es Dios.»

Si Dios, según Hugo, es personal, no por eso

deja de ser inmanente en el universo: es el Yo del

universo, Es la conciliación del panteísmo y del deís-

mo. «¿Hay un infinito fuera de nosotros? Este infinito

¿es único, inmanente, permanente?; ¿es necesaria-
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mente sustancial, puesto que es infinito, j si la ma-
teria le faltase, quedaría limitado; necesariamen-

te inteligente, puesto que es infinito y que si le faltase

la inteligencia, estaría terminado? Este infinito ¿des-

pierta en nosotros la idea de esencia, mientras que

no podemos atribuirnos más que la idea de exis-

tenciaf En otras palabras, ¿no es el absoluto, cuyo

relativo somos nosotros?» Así, Hugo invierte la

jerarquía de las ideas en el espinosismo. En lugar

de decir:—Dios es la existencia, la sustancia, cuya

esencia expresan y cuyas formas son los seres, dice:—

-

Dios es la esencia, lo esencial, lo formal y no po-

demos atribuirnos más que la existencia animal. El

hecho de existir es menos importante que la manera
de ser. El absoluto verdadero está, pues, en el orden

de la cualidad, no en el de la existencia. Todas estas

ideas confusas preocupan el espíritu de Víctor Hugo.

Y añade:—«Al mismo tiempo que hay un infinito

fuera de nosotros ¿no hay un infinito en nosotros?

Estos dos infinitos (¡qué terrible plural!) no se super-

ponen el uno al otro? El segundo infinito ¿no es, por

decirlo así, subyacente con el primero? ¿no es el

espejo, el reflejo, el eco, abismo concéntrico con otro

abismoH el gran infinito es «también inteligente?

¿Piensa? ¿ama? ¿siente? Si los dos infinitos son inte-

ligentes, cada uno de ellos tiene un principio volente^

y hay un yo en el infinite de arriba, como lo hay en

el infinito de abajo. El yo de abajo, es el alma; el yo

de arriba, es Dios (1).

Hugo llega á la misma conclusión cuando critica

la filosofía de la voluntad:—«Una escuela metafísica

del norte ha creído, dice, hacer una revolución en

(1) Xes Miserables.
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el entendimiento humano, reemplazando la palabra

fuerza por la palabra voluntad. El decir: la planta

quiere, en lugar de: la planta crece, sería en efecto

fecundo si se añadiese: el universo quiere. ¿Porqué?

Porque de ello se deduciría esto: la planta quiere,

luego tiene un yo; el universo quiere, luego hay un

Dios». En cuan to á Hugo, al revés de esta nueva

escuela alemana, no rechaza nada á priori, pero le

parece que «una voluntad en la planta» debe hacer

«admitir una voluntad en el universo (1)». Hay
ciertamente en todas estas intuiciones y ensueños

de poeta algo que hace pensar. Hugo ya no se de-

dica, como Lamartine, á repetir pura y simplemente,

Le Vicaire Savoyard ó el catecismo.

Aparte de la existencia del yo consciente, vo-

luntario, que le parece implicar un gran yo, una

gran conciencia, una voluntad universal, Hugo en-

cuentra además en el mundo la belleza, que le parece

la forma visible y la revelación de lo divino.

J'affínne celui

Qui donne la beauté pour forme á l'absolu (2V

(1) Les Miserables.

(2) Afirmo á aquel que da la belleza por forma del absoluto.

Schiller se queja á Gcvthe de que Madame de Staél, con su espí-

ritu francés «aleja de él toda poesía», porque «queriendo explicarlo

todo y comprenderlo todo, no admite nada oscuro, nada impenetrable.. •

Lo que no puede ilustrar la antorcha de su razón no existe para ella».

Doudan se acordaba quizá de Schiller cuando ha dicho: «Hay mo-

mentos en que me da lo mismo un gran desorden que una precisión

extricta. Lo mismo me gustan los grandes pantanos turbios y profun-

dos que los dos vasos de agua clara que el genio francés lanza al aire

con cierta fuerza, lisonjeándose de llegar tan alto como la naturaleza

de las cosas. Hace n:ucho tiempo que el que sólo tuviese ideas claras

sería seguramente un tonto Los poetas están en los confines de las

ideas claras y del gran ininteligible. Ya tienen algo del lenguaje miste-

rioso de las bellas artes, que hacen ver las estrellas. Pero estas estre-

llas son la radiación de las verdades que nuestra inteligencia no puede

abordar de frente».



LAS IDEAS FILOSÓFICAS Y SOCIALES EN LA POESÍA 311

En Ibo, la belleza es llamada santa^ y se la com-

para con el Ideal y con la Fé. Finalmente, lo mismo
que Aristóteles, Hugo identifica la hermosura, la

armonía eterna de las cosas, con una voluntad ele-

mental del bien, extendida por todas partes.

Pero la verdadera prueba de Dios, para Hugo,

es la conciencia moral. Kantiano sin saberlo, ad-

mite en filosofía la soberanía de la razón práctica.

La filosofía, según él, es esencialmente energía y
voluntad del bien. « Very enseñar^ ni siquiera basta.

La filosofía debe ser una energía; debe tener por

esfuerzo y por efecto mejorar al hombre... Hacer

fraternizar en los hombres la conciencia y la cien-

cia, hacerlos justos por esta confrontación miste-

riosa: esta es la función de la filosofía real. La
moral es un desarrollo de verdad. El conte7nplar

conduce á obrar. Lo absoluto debe ser práctico. Es

preciso que el ideal sea respirable... El ideal es el

que tiene derecho á decir: Tomad; esta es mi carne,

esta es mi sangre. La sabiduría es una comunión

sagrada (1)». La filosofía no es, pues, una simple

curiosidad vuelta hacia lo incognoscible: debe re-

presentárselo prácticamente bajo la forma de la

moralidad. «La filosofía no debe ser un salidizo

construido sobre el misterio para mirarle á gusto,

sin otro resultado que el ser cómodo á la curio-

sidad (2)».

Sin embargo, se dirá, el mundo parece ignorar

absolutamente nuestras ideas morales: «La virtud

no trae la felicidad, ni el crimen trae la desgracia:

la conciencia tiene una lógica y la suerte otra sin

(1) Zes Miserables.

(2) Les Miserables, t. iv.
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ninguna coincidencia. Nada se puede prever. Vivimos

revueltos y unos sobre otros. La conciencia es

la línea recta, la vida es el torbellino (1)». Hugo
responde que hay que mantenerse obstinadamente

en la línea recta y para lo demás, esperar el por-

venir.

Tu dis:— Je vois le mal et je veux le remede. (2)

Nuestra incertidumbre especulativa, para Hugo
como para Kant, es la condición misma de nuestra

libertad moral:

Oñ serait le mérite a retrouver sa route.... (3)

Los discípulos de Kant no han dejado de ob-

servar que Víctor Hugo plantea el problema exac-

tamente á su manera. La ciencia no puede ense-

ñarnos de un modo cierto si el fondo de las cosas

es el bien, si la esperanza tiene razón ó no; por

otra parte, nuestra conciencia nos ordena inclinar-

nos al bien y esperar: de aquí la necesidad de una

Ubre «elección» entre dos tesis especulativamente

inciertas. Hugo, en la oscuridad de la naturaleza,

opta por la claridad de la conciencia y por el calor

del amor.
Je suis celui (|ue toute l'ombre... (4).

(1) Les Travailleurs de la mer.

(2) Tu dices:—Veo el mal y quiero el remedio. Eusco la palanca y

soy Arquímedes.—El remedio es este: Haz bien. La palanca, hela aquí,

amar todo y no envidiar nada. Hombre, ¿quieres encontrar lo cierto?

Busca lo justo (*').

(3) ¿Dónde estaría el mérito de encontrar su camino, si el hombre

viendo claro, dueño de su voluntad, tuviese la certidumbre, teniendo-

la libertad. La duda le hace libre y la libertad grande (**).

(4) Yo soy aquel á quien cubre toda la sombra sin extinguir su co-

razón ('*=*=*). «La inmensidad es el único asilo seguro. Me creo desterra-

do si no tengo todo el azul.» (***•••)

(*) Reliíjions et religión {PhUosophie), p. 75.

(**) tonteatplations {Bouche d'ombre).

(***) Les Contemplacions {A celle qui est voilée).

(****) Les Qnatre Vents de Vesprit {Le Livrrc lysique).
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¡Error tal vez!—Sea, responde Hugo:—«Tomar
por deber un error severo, tiene su grandeza (1)».

Pero, según él, el deber, lejos de ser el error es la

revelación misma de lo verdadero:

Regarde en toi ce ciel profond qu'on nomme Táme:... (2)

La idea del bien es, pues, la luz sagrada del

mundo:

Tout la possede, et ríen ne pourrait la saisir; (3)

La afirmación de Dios no es, en definitiva más
que el grito de la conciencia moral:

II est! il estlRegarde, ame. II a son solstice,... (4)

En lugar de buncar razonamientos sobre razona-

mientos y de construir sistemas sobre sistemas,

II faudrait s'écrier: J'aime, je veux, je crois! (5).

(1) Les Miserables, t. iv.

(2) Mira en tí ese cielo profundo que se llama alma: en ese abis-

mo, en el cénit, resplandece una llama; allí hay un centro de luz inac.

cesible.

Esta claridad siempre joven, .siempre propicia, nunca se interrumpe,

y no palidece nunca; sale de las tinieblas, brilla en las cimas; el odio

es de la «noche», la «sombra» es de la cólera; ella hace una cosa inau»

dita; «alumbra».

(3) Todo la posee y nada podría cogerla; se ofrece inmóvil al eter-

no deseo y siempre se niega y sin cesar se entrega (*).

(4) ¡Existe! ¡Existe! Mira, alma. Tiene su solsticio, la conciencia;

tiene su eje, la justicia (**).

(6) Habría que exclamar: ¡Yo amo, yo quiero, yo creo (***). Este

Dios, lo repito, ha sufrido con frecuencia, á través de las edades, loa

movimientos de cabeza de los sabios viejos.

Sea. Pero yo tengo fé. «La fé es la luz alta >. IVIi conciencia en mí, es

Dios á quien tengo por huésped.

Puedo, por un falso círculo, con un compás falso, echarle del cielo,

pero «fuera de mí, no». Si escucho á mi corazón, oigo un diálogo: «so-

mos dos en el fondo de mi espíritu; él y yo».

(*) Rcligions et rcVgion. {Conclusión).

(**) Religions ct religión {Conclusión).

(***) L'Ane.



314 EL ARTE DESDE EL PUNTO DE VISTA SOCIOLÓGICO]

El deber es para Hugo, como para Kant, una

especie de deuda contraída con Dios por el hombre:

En faisant ton devoir, tu fais á Dieu sa dette (1)

Según Hugo, no hay en nosotros más que una

cosa, una sola, que pueda ser completa, absoluta á

su modo, incondicional y proporcionada: la idea del

deber, con la voluntad de realizarle, que es la justicia-

J'ai rempli mon devoir, c'est bien, je souffre heureux... (2).

Y en otra parte:

Etre juste, au hasard, dut-on étre martyr,.... (3)

Esta radiación alumbra á su vez á la naturaleza

entera, la dá un sentido, un fin, la hace bella y buena,

á la vez inteligente y amable:

«Comprendre, c'est aimer (4)

Para el hombre de bien, por el contrario, todo

se explica ó parece explicable, todo retíeja la verdad

infinita:

(1) Al cumplir con tu deber, restituyes su deuda á Dios (*). La na-

turaleza se empeña para con el destino; el alba es una palabra dada

eternamente. Anda hacia lo verdadero. «Lo real es lo justo »

(2) «He cumplido con mi deber; está bien; sufro contento». Porque

«toda la justicia» eatá en mí, grano de arena. «Cuando se hace lo que

se puede, se hace responsable á Dios; y yo voy adelante, sabiendo que

nada miente, seguro de la honradez del profundo firmamento. Y ex-

clamo: ¡Esperad! á todo el que ama y piensa {**).

(3) Ser justo, al azar, aunque se tuviera que ser mártir y dejar que

salga fuera la justicia, esta es la radiación verdadera del hombre (***).

(4j iComprender, es amar». Las llanuras donde el cielo ayuda

á germinar á la hierba, al agua, á los prados, son otras tantas frases

en que el sabio vé serpentear sentidos que comprende al paso.

«Leer bien el universo es leer bien la vida. El mundo es la obra en

que nada miente ni se desvía», y cuyas palabras sagradas derraman

incienso. «El hombre injusto es el que hace contra sentidos».

(*) L'Atjnée ierriUe, p. 319.

(**) L'Annve terrible.

(***) L'Année terrible.
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L'ét ernel estécrit dans ce qui dure peu¡.... (1)

Los aparentes desórdenes de la naturaleza y los

de la humanidad solo son motivos de valor y de

lucha para el hombre del deber, símbolos de nuestro

destino, tal como le ha concebido un Corneille:

Quand la tempéte gronde (2)

A veces el hombre querría hacer intervenir di-

rectamente á la eterna justicia en medio 'de nuestra

injusticia; olvida que somos nosotros, y sólo noso-

tros, los que tenemos que realizar lo justo por nues-

tras propias fuerzas:

Certes, je suia courbé sous l'infini profond... (3)

La continua presencia moral de Dios en el alma

está expresada en Los Miserables por una gran

imagen. Juan Valjean huye por la noche ante los

policías; da la mano á la pequeña Cosette: «Le pa-

recía que él también llevaba de'la mano á alguien

más grande que él; creía sentir que le conducía un

ser invisible». En otra página se trata de la lucha de

(1) «Lo eterno está escrito en lo que dura poco»; toda la inmensi

dad, sombría, azul, estrellada, atraviesa la humilde flor, contemplada

por el pensador; «se ven los campos, pero Dios es el que deslumbra;

el lirio que tu comprendes en tí, se desarrolla; las rosas que tú lees se

agregan á tu alma».

(2) ... Cuando ruge la tempestad, amigos míos, me siento con uoa

fe máa profunda, siento en el huracán radiar el ñeher y arraigarse la

afirmación de lo verdadero. Porque el peligro creciente no es para e'

alma otra cosa que una raeón de crecer en ánimo, y la causa se embe.

llece, y el derecho se afirma sufriendo, y se parece más justo cuando se

es más grande (*).

(3) Es verdad que estoy doblegado bajo el infinito profundo; pero

el cielo no hace lo que hacen los hombres, cada uno tiene su deber y

cada uno tiene su tarea; también se esto. Cuando el Jostino es cobarde

tenemos que hacerle oposición rudamente, 8«Ví ¿r á violestar al relám-

pago del ñrmamento {**).

(*) L,Année terrible.

{**) L'Année terrible, p. 70.
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Juan Valjean contra sí mismo cuando no sabe to-

davía si irá ó no á entregarse á la justicia: «Así se

hablaba desde las profundidades de su conciencia,

inclinado sobre lo que se podría llamar su propio

abismo... Lo mismo se impide al pensamiento que

insista sobre una idea, que se impide al mar que

vuelva á una playa... Dios levanta el alma como el

Océano».

Finalmente, todo el mundo tiene presente en el

espíritu el célebre trozo sobre el ojo de Dios en la

conciencia. •

On fit done une fosse, et Caín dit: '<C"est bien!»... (1)

Pero si Dios es con respecto á nosotros la justi-

cia, es porque es en sí mismo el amor. No sólo es,

según Hugo, un «alma del mundo», un principio de

vida que anima á un gran cuerpo; es el corazón del

mundo.
¡Oh! l'essence de Dieu, c'est d'aimer.L'homme croit... (2).

En Los Miserables se encuentra un pensamiento

cuya concisión recuerda la energía y la profundidad

de las máximas orientales:

(1) Se hizo, pues, una fosa y Caín dijo: «Está bien». Después bajó

solo á esta bóveda sombría. Cuando se sentó en la sombra sobre su

asiento y cuando se hubo cerrado el subterráneo sobre su frente, el

ojo estaba en la tumba y miraba á Caín.

(2) ¡Ohl la esencia de Dios es el amor. El houibre <Tee que Dios no

es como él más que un alma que se aisla del universo, polvo inmensa

que vuela.

Yo lo se. Dios no es un alma, es un v-orazón. Dios, centro amante

del mundo, á sus tibras divinas une todos los hilos de todas las raices

y su ternura hace iguales a un gusano y á un seraíin; y el asombro de

los espacios sin fin, es que este corazón, blasfemado en la tierra por

los sacerdotes, tenga tantos rayos como seres tiene e' universo. Para

él, crear, pensar, meditar, animar, sembrar, destruí.-, hacer, ser, ver, en

amar (*),

(*) La fin de Satán, p. ;í37.

I
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«Si 110 hubiera alguno que amase, el sol se extinguiría)- (1).

Igual idea en El año terrible.

Au-dessus de la haine inmense quelqu'un aime (2).

III

FINALIDAD Y EVOLUCIÓN UNIVERSAL. LA. INMORTALIDAD

Hugo admite en todas las cosas lo que los filó-

sofos llaman una finalidad inmanente, es decir, un

deseo, una aspiración interna, en la cual la evolu-

ción mecánica de las cosas no es más que el lado ex-

terior. «Una formación sasrrada lleva á cabo sus

fases, dice (3).» No se puede ni circunscribir ¿a

causa ni limitar el efecto... Todas las descomposi-

ciones de fuerzas conducen á la unidad. Todo tra-

baja para todo... ¿Quién conoce, pues, los flujos y los

reflujos recíprocos de lo infinitamente grande y de

lo infinitamente pequeño (4)?

En El año terrible, insiste sobre \d^ función co-

rrespondiente á cada parte en el todo.

La «surfacev est le vaste repos;... (5)

Para Hugo, la «evolución santa de la vida es

progreso». Este mundo, esta creación en que Dios

parece sumido en el caos de las fuerzas.

(1) Les Miserables, t. vir.

(2) Por encima del odio inmenso, alguien ama.

(3) Les Travaílleurs de la mer.

(4) Les Miserables, t. vii, p. 158.

(5) La «superficie^ es el vasto «reposo»; por «debajo» todo «se

esfuerza», por encima todo «dormita»; se diría que la oseara inmensi-

dad roja que balancea al mar para arrullar al alción y que nosotros

llamamos Vida, Creación encantadora, semeja dormir y acaricia al

trabajo universal con la pereza.
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C'est du mal qui travaille tt du bien qui se fait... (1)

Según Hugo, se opera un «movimiento incesante

y desmesurado de los mundos»; el hombre participa

de este movimiento de traslación «y á la cantidad

de oscilación que sufre la llama el destino, ¿Dónde

comienza el destino? ¿Dónde te rmina la naturaleza?

¿Qué diferencia hay «entre un acontecimiento y una

estación, entre una pena y una lluvia, entre una

virtud y una estrella? Una hora, no es una ondaH
Los mundos en movimiento continúan, sin responder

al hombre, su revolución impasible. «El cielo estre-

llado es una visión de ruedas, de balanzas y de con-

trapesos... Nos vemos en el engranage, somos partes

integrantes de su Todo ignorado, sentimos que el

desconocido que tenemos en nosotros fraterniza mis-

teriosamente con un desconocido que se tiene fuera

de sí. Esto es el anuncio sublime de la muerte (2).

¡Qué angustia y al mismo tiempo que encanto! Ad-

(1) «Es el mal que trabaja y el bien que se hace

La razón no tiene razón más que después de no haberla tenido». Los

filósofos, llenos de temor ó de esperanza, piensan, y no tienen entre sí

otra diferencia al revelar el Edén, y aún al probarlo, «que verlo por de-

trás ó verlo por delante». Los sabios del pasado dicen: El hombre va

hacia atrás; sale de la luz y entra en el crepúsculo

Dicen: bien y mal. Nosotros decimos: mal y bien. Mal y bien ¿es esta

la palabra? ¿la cifra única? ¿el dogma? ¿es la última túnica de Isis?

Mal y bien ¿es toda la ley?—¡La ley! ¿Quién la conoce?

Preguntáis de un hecho: ¿Es toda la ley?

¿Y quien, aquí abajo, quien, maldito ó bendito, puede decir de cu.nl-

quier cosa, fuerza, alma, espíritu, materia: Lo que yo tcn^f^ aquí, e:^ la

«ley entera»; esto es Dios completo, con todos sus rayos? (*)

(2) Es decir, el anuncio de un estado en que lo que hay de desco-

nocido en nosotros, se «adherirá al infinito desconocido».

(*) UAnnée terrible.
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herirse al infinito, verse llevado por esta adherencia

á atribuirse á sí mismo una inmortalidad necesaria^

¿quién sabe? una eternidad posible (1); sentir en la

prodigiosa ola de este diluvio de vida universal la

tenacidad insumergible del yo, mirar á los astros y
decir: ¡soy un alma como vosotros; mirar á la oscu-

ridad y decir: ¡soy un abismo como tú! (2).

A creer á Víctor Hugo, el yo está fuera de la

disolución: «En los vastos cambios cósmicos, la vida

universal vá y viene en cantidad desconocida, os-

cilando y serpenteando, haciendo de la luz una
fuerza y del pensamiento un elemento, diseminada é

indivisible, disolviéndolo todo, excepto el punto

geométrico del yo (3)». I^a inmortalidad es, pues,

individual y personal. Se refiere al verdadero objeto

del amor, al verdadero yo, que es el único (idefini-

tivoi>.—«El verdadero destino comienza para el hom-
bre en el primer escalón de la tumba». Entonces se

le aparece algo, y comienza á distinguir lo definitivo.

—«Lo definitivo, pensad en esta palabra. Los vivos

YQnlo infinito; lo definitivo &o\o &q áe^di ver á los

muertos (4)». Esta distinción recuerda el a-sipov y
el r.ipxq de los antiguos. «¡Ay! ¡desgraciado del que

solo haya amado cuerpos, formas, apariencias! La
muerte le quitará todo. Tratad de amar almas y
las volveréis á encontrar». Nunca abandona Hugo
esta esperanza. Admite como cierto en el fondo del

universo una especie de paternidad, de bondad ex-

tendida y exclamaría de buena gana, con la fé ab-

soluta y candida del obispo Myriel hablando al que

(1) Cf. Espinopa: Sentimo?, experimentamoe que somos eternos.

(2) Les Travaiileurs de la mer.

(3) Les Misérab es, t. vii, p. 160.

(4) Les Miserables.
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vá á morir en el patíbulo: «¡Entra en la vida, allí está

el Padre!

Non! je ne donne pas á la mort ceux que j'aime! (1)

No es, pues, una inmortalidad propiamente meta-

física y todavía menos una indestructibilidad com-

pletamente física lo que sueña Hugo; es una inmor-

talidad moral, que consistiría en amar siempre y en

ser amados.

Les ames vont s'aiiner au dessus de la mort. (2)

En alguna parte nos refiere que ha visto en sue-

ños un «ángel blanco» que pasaba sobre su cabeza

y que venía á «coger su alma».

<íEs tu la mort, lui dis je, ou bien es-tu la vie?».... (3)

Más allá de la muerte, la vida moral continuará

con sus deberes, con su progreso indefinido:

On entre plus heureux dans un devoir plus grand.... (4)

Como Lamartine en y^ocelyn, Hugo refiere á su

vez, en símbolos y en mitos, el destino humano,—

ó

(1) ¡No! ¡yo no doy á la muerte á lo.s que amo! Los conservo, quiero

el tirmamento para ellos, para mí, para todos; y el alba espera á los

tenebrosos. El amor en nosotros, transeúntes á quienes dora un rayo

de luz lejano, es el comienzo augusto de la aurora; mi corazón, si no

tiene esta luz divina, se siente desterrado, y para tener tiempo de

amar quiere lo infinito; porque la vida pasa antes de que se haya po-

dido vivir.

(2) Las almas van á amarse más allá de la muerte.

(3) < ¿Eres la muerte, le dije, ó er«s la vida?>' y aumentaba la no-

che en mi alma encantada, y el ángel se hizo negro y dijo: «Soy el

amor.)' Pero su frente sombría era más encantadora que la luz. Y yo

veía, en la sombra en que brillaban sus pupilas, á los astros á través

de las plumas de sus alas (*).

(4) Se entra más feliz en un deber más grande no es para dor-

mir para lo que se muere; no, es para hacer pjás arriba lo que hace

abajo nuestra humilde esfera, es para haceHo mejor, es para hacerlo

l»ien (*'^0-

[*) Les Conternplations (Apparit'Oii). p. 131 y 132.

('•'*) L'Année terrible, p, 166.
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más bien el destino universal. Su doctrina está in-

fluida del pitagorismo que tantas huellas ha dejado

en su poesía. Llama al hombre en alguna parte:

cabeza augusta del numero; y hemos visto que

las imágenes sacadas del número son frecuentes en

él. Además toma sus ideas orientales de Pitágoras

y de Platón. Lo que dice la boca de sombra es un

mito análogo al de Er el armenio en La República.

Lo teoría india de la sanción inherente á las ac-

ciones mismas, está admirablemente expresada y en

toda su profundidad. Ya Lamartine había represen-

tado al alma subiendo y bajando por el peso de su

naturaleza. Hugo no toma ya esta teoría en el sen-

tido cristiano, sino en el indio. El mundo entero es

el lugar de la sanción, el mundo-castigo, dominio de

la caida de las almas, donde cada ser ocupa el lugar

que le asigna su propio peso, más alto ó más bajo,

como un cuerpo sumergido en fluido sube ó baja,

según que tenga más ó menos materia. Esta gran idea

metafísica y moral toma también en Hugo la forma

de mito que había tomado en la India: la del renaci-

miento y de la metempsícosis. Como se trata de un

poeta, no podemos síiber con precisión si esta idea

es para él un símbolo. Sin embargo, este carácter

simbólico puede inferirse de la doctrina sostenida

por Hugo de que todo vive, aún las cosas, y que los

animales son «sombras vivas» de nuestras virtudes

y de nuestros vicios. Según Hugo reside un misterio

mudo en lo que llamamos la cosa, la cosa material,

sin vida aparente, donde «reposa el ser insondable».

Tout vit-il? quelque chose, o nuit, est-ce quelqu'un? (1)

(1) ¿Todo vive? ¿cualquier cosa ¡oh noclie! es alguno? (*) ¿Sufre una

rtor, piensa una roca?

(*) VAue, p. 143.

21
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En el animal hay otro misterio:

Mettre un pied sur un ver est une question,... (1)

Cada uno de los individuos de la especie huma-
na corresponde, según Hugo, á alguna de las espe-

cies de la creación animal: «todos los animales están

en el hombre y cada uno de ellos está en un hombre.

En ocasiones hasta varios de ellos á la vez. Los ani-

males no son otra cosa que las figuras de nuestras

virtudes y de nuestros vicios, errantes ante nuestra

vista, los fantasmas visibles de nuestra almas. «Son,

pues, «sombras» más bien que realidades plenas. Por
otra parte el yo visible (del hombre) no autoriza de

ninguna manera al pensador para negar el yo laten-

te (en el animal) (2).» Esta idea platónica sobre los

animales sombras de nuestras virtudes y nuestros

vicios, prueba que el mito renovado del antiguo

Oriente sobre la caida de las almas y sus tras-

figuraciones tiene para Hugo un valor en parte sim-

bólico.

Sache que tout connáit sa loi, son but, sa route, (3).

Vivos ¿distinguimos una cosa de un ser? (*)

(1) Poner el pie sobre un gusano es una cuestión, ¿estegxisano no

depende de Dios? {'^'''')

(2) Les Miserables.

(3) Sabe que todo conoce su ley, su Un, su camino, que del astro

al acárico, la «inmensidad se escucha»; que todo tiene su conciencia en

al acárido, y el oído podría tener su visión, porque «las cosas y el ser»

tienen un gran diálogo. Todo habla; el aire que pasa y el alción que

voga, la brizna de hierba, la flor, el germen, el elemento. ¿Te imagi.

ñas de otro modo el universo? ¿Creer que Dios, por quien la forma

sale del número habría hecho sonar para siembre el bosque sombrío^

la tormenta, el torrente que lleva tierras negras, la roca en las olas, la

mosca, el arbusto, el zarzal donde crece la mora, y que no habría pue8to

nada en el eterno murmullo?

(*) L'Année terrible.

(**) L'.Ane,\). 140.
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He aquí otra vez la oposición de la luz y de la

sombra y la doctrina persa según la cual la sombra
no es más que una degradación de la luz:

Ne rófléchis-tu pas lorsque tu vois ton omhre?.... (1)

La siguiente pintura es una nueva mezcla de

ideas y de símbolos orientales:

Et d'abord, sache (2)

Se observará este concepto aristotélico de Dios

presente á todo como fin más bien que como causa.

L'éclair est son regard, autant que le rayón; (8)

No, todo es una voz y todo es un perfume; todo dice en lo injinito

algo á alguien; un pensamiento llena el tumulto soberbio. Dios no ha

hecho un ruido sin mezclar el verbo con él. Todo gime como tú, ó canta

como yo, todo habla. Y ahora, hombre, ¿sabes porqué todo habla?

Escucha bien, es porque viento, ondas, llamas, árboles, cañas, rocaS'

¡todo existe! todo está lleno de almas.

(1) ¿No reflexionas cuando ves tu sombra? Esta forma tuya que

se arrastra horrible, sombría, que atada á tus pasos como un espectro

vivo, va tan pronto hacia adelante como hacia atrás; que se mezcla

con la noche, su funesta hermana mayor, y que protesta contra el día

negra y dura ¿de dónde viene? De tí, de tu carne, del barro de que se

reviste el espíritu al hacerse demonio ; del cnerpo que, creado por la

falta primera, habiendo rechazado á Dios resiste á la luz; de tu mate-

'^ia ¡ay! de tu iniquidad. Esta sombra dice: «Soy el ser de los achaques;.

ya he caído; todavía puedo caer». El ángel deja pasar á la aurora á

través de él; ningún simulacro oscuro sigue al ser normal; hombre, íodO'

o que hace sombra ha hecho daño.

(2) Y ante todo, sabe que el mundo en que tu vives ee un mundo
terrible ante el cual el soñador, doblegándose bajo el infinito, levanta

los brazos al cielo y recula terrible. Tu sol es lúgubre y tu tierra es ho-

rrible. Habitan el umbral del mundo castigo. Pero no estáis completa

mente fuera de Dios; Dios, sol en el azul, chispa en la ceniza, no est

fuera de nada, pues es el fin unioersal.

(3) El relámpago es su mirada, lo mismo que el rayo; y todo aún e.

mal, es la creación, porque lo de detras de la máscara es todavía la cara

A la fatalidad, ley del monstruo cautivo, sucede el deber, fatalidad

del hombre, así ^^e consuma hi prueba en todas partes, en el monstruo
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La continuación expresa la más alta idea que se

ha hecho de la sensación, la de los Indios que creen

que el ser sube ó baja en la escala universal por su

propio peso, que la virtud ó el vicio contienen así en

sí mismos su recompensa ó su castigo:

L'étre creé se meut dans la lamiere inmense (1)

Estos versos son, en nuestra opinión, el modelo

de la poesía filosófica. Exacta en sus fórmulas y sin

embargo coloreada, ya no es una traducción, es una

encarnación de ideas, en que la vida viene de dentro

para brillar fuera.

La última palabra de Hugo sobre el destino es

de Platón en La República:

Granel Dieu! nul homme au monde (2)

pasivo, en el hombre inteligente; la triste necesidad, cambiándose en

deber, y aún remontándose á su primitiva belleza, va de la sombra

fatal á luz libre

(1) El ser creado se mueve en la luz inmensa. Libre, sabe donde

cesa el bien, donde comienza el mal, tiene por jueces á sus actos.

Bosta que sea malo ó bueno; todo está dicho. Lo que se hizo, si es cri

nien es nuestro carcelero, si virtud, nos liberta. El ser abre el libro sin

saberlo él ¡nisnio; su conciencia tranquila señala con el dedo lo que la

sombra le guarda ó lo que Dios le debe. Se obra y se gana ó se pierde

alternativamente. Se puede ser chispa ó mancha de barro.

Nos hacemos pesados, invnindos, con el peso creciente del mal; en la vida

infinita subimos y nos lanzamos ó caemos; y todo ser es su propia balan-

za. Dios no nos juzga. Viviendo todos á la vez, pensamos y cada uno baja

según su i)eso. Toda falta cpie se comete es un calabozo que se abre. Los

malos, ignorando qué misterio les cubre, los seres de furor, de sangre,

de traición, con sus actos construyen su prisión.

El hombre anda sin ver lo que hace en el abismo. El-asesino palide-

cería si vi-,se á su victima; ¡es él!

(2) ¡Gran Dios! ningún hombre en el mundo tiene derecho al ele.

gir su camino, y al andar por él, de decir que tú eres el que le ha.^

liecho malo; porque el malo, señor, no te es necesario (*).

(•) Les Contemplations. (La rie au.c cliamps).
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IV

RELIGIÓN.

I.—En SU poema titulado Religiones v religión^

Hugo expone primero elocuentemente las objecio-

nes hechas á Dios por la «filosofía de la negación»:

'Le monde, quelqu'il soit, c'est ce qui dans Tabime (1)

Después Hugo responde enumerando las conse-

cuencias morales que se pueden sacar, en su opinión,

del sistema materialista:

Pour tout dogme: II n'est point de vertus ni de vices;.... (2)

Hugo preferiría la misma religión tradicional á

todo sistema que excluye así del mundo al elemento

moral. Pero no es á las religiones, según él, ni á sus

sacerdotes á los que hay que consultar; porque no

se puede dar una forma á lo absoluto. Toda reli-

(1) — «El mundo, cualquiera que sea, es lo que en el abismo no ha

debido comenzar y no debe terminar. ¿Qué pretensión tienes de perte-

necer á la unidad suprema y formar parte de ella, tú, mónada de-

vorada al nacer, que arrojas una mirada insensata sobre el abismo, y

que mueres cuando se lanza el grito de tu vida?

¡Quieres un Dios, tú, hombre, á fin de serial Si tu quieres lo infinito es

para reaparecer allí. El hombre eterno, esto es lo que el hombre com-

prende. Dios no existe; niega y duerme. Tví no eres responsable; ríete

de lo inaccesible, pues eres lo impalpable (*).

(2) Para todo dogma: «No hay virtudes ni vicios; sé tigre, si puedes-

Con tal de que goces, vive de cualquier modo para concluir en cual-

quier parte.-:-»

¡Que no haya en ninguna parte ideal, ni ley; que todo quede sin res-

puesta y pregunta porqué! (**)

{"') Religions et religión. {Bien).

(''*) Religions et religión. (Rien).
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gión es un «aborto del sueño humano» ante el ser y
«ante el firmamento». El dogma, cualquiera que sea,

judío ó griego, rebaja hasta su altura lo verdadero

y lo ideal, la luz y el azul: «corta á lo absoluto por

su brevedad».

Tous les cuites ne sont, a Menphis comme áRome.... (1)

Y sin embargo á la humanidad le hace falta una

creencia.

II fant a lliomme, en sa chauraiére (2)

Pero una creencia, no es un dogma.

Un dogme est Toiseleur, guettaut dans la forét (3)

Por lo mismo que el dogma es decidido, inmuta-

ble, muerto, es una injuria á Dios y una blasfemia

real.

Pas de religión qui ne blaspliénie un peu.... (4)

Por encima de los sacerdotes y de los mitólogos,

Hugo coloca á los ascetas que, perdidos en la con-

templación de lo invisible, se han puesto directamen-

te en frente del enigma sagrado del mundo. Son los

verdaderos antecesores de los filósofos.

Asta vu mediter les ascetes terribles? (5)

(1) Todos los cultos, en Menfis como en Roma, solo son reducciones

de lo eterno al hombre. (*)

(2) El hombre necesita en su cabafía, combatida por los vientos^

una ley que sea su luz y su virtud.

(3) Un dogma es el pajarero, acechando en el bosque y que por-

que ha cogido un pajarillo, cree tener en su jaula todas las aves del

cielo azul. (**)

(4) No hay religión que no blasfeme un poco. (***)

(5) ¿Has visto meditar á los ascetas terribles? Han rechazado todo,

talmudes, Coranes y biblias. No aceptan ninguno de los vedas, com-

prendiendo que el verdadero libro se abre en el fondo del cielo tenan-

te, y que en el azul lleno de astros está el techo deslumbrador de es-

panto ó de alegría. El águila al pasar les dice una j^alabra al oído; á

(*) Religions et religión (Philosophie)

.

{**) La ñn de Sntan, pág. 137.

(***) Religions et religión. (Premiere reflexión.)
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Finalmente, por encima de los sacerdotes y de

los ascetas está el filósofo, que encuentra en su con-

ciencia misma la idea de Dios y la ley divina.

¡II est! Mais nul ori d'homme ou d'ange, mil effroit,... (1)

Se recordará el elocuente apostrofe al sacerdote

en El año terrible:

¡Mais, s' il s'agit de l'étre absolu qui condense.... (2)

Hugo se atiene,—pues, á la filosofía, pero á una

veces hacen señales al reláinjiago que baja, sueñan, fijos, negros, ace-

chando á lo inaccesible, con 'lU vista llena del resplandor de la estre-

la invisible. (*)

(1) ¡Existe! ¡Pero ningún grito de hombre, ningún terror, ningún

-amor, ninguna boca humilde, tierna ó soberbia, puede balbucear cla-

ramente este verbo! ¡Existe! ¡existe! ¡existe! desatinadamente

Todo es la cifra, él es la suma, la plenitud para él es lo infinito para

«1 hombre

Conténtate con decir;—existe, pues la mujer arrulla al niño con un

canto misterioso; existe, porque el espíritu se extremece, curioso; exis-

te, porque yo voy con la frente alta; pues un maestro que no sea él me in-

digna, y no tiene derecho á serlo

Porque el alma me sirve cuando me perjudica el apetito, porque es

predio una gran luz en mi profunda noche;.... (**)

(2) Pero si se trata del ser absoluto que condensa allá arriba todo

lo ideal en toda la evidencia, por quien, al manifestarse la mitad de la

ley, el universo puede, como el hombre, decir Yo; del ser cuya alma

siento en el fondo de mi alma

Si se trata del prodigio inmanente que se siente que vive más de lo

<lue nosotros vivimos y con el cual se embriaga nuestra alma todas las

veces que es sublime

Si se trata del principio eterno, simple, inmenso, que piensa porque

existe, que es el lugar de todo, y á quien por falta de un nombre más

grande llamo Dios, entonces todo varia, entonces nuestros espíritus

se cambian y yo soy el (^reyente, sacerdote y tu eres el ateo. (***)

(*) Religión et religión (Conclusión.)

(**) Religions et religión (Conclusión.)

(***) L" Anvéetery^ible.
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filosofía que no excluye ni la adoración, ni el amor,

ni aun la oración. La fuerza principal del hombre,,

dice, es el amor. «No comprendemos ni al hombre
como punto de partida, ni el progreso como fin, sin

estas dos fuerzas que son los dos motores: creer y
amar.» (1)

Y en otra parte:

Adorer, c est aimer en admirant (2)

La misma fe proviene del amor, y por esto es por

lo que la fe verdadera y libre es necesaria al hombre.

«El hombre vive de afirmación todavía más que de

pan.» Pero la fé no por eso deja de estar siempre en

segunda fila, después del amor, después de la volun-

tad que ama. Amar es querer y querer es lo esencial.

«Creer no es más que la segunda potencia; querer es

la primera. Las montañas proverbiales que trasporta

la fe no son nada al lado de lo que hace la volun-

tad. (3)

o possibles qui sont pour nous les impossibles (4)

El alma que ama y que sitfre está en el estado

sublime. (5)

Amar; este es el verdadero vínculo de los seres,

esto es lo que trasforma al mundo en una sociedad

infinita. .

(1) hes Miserables, pájx, 187, t. iv.

(2) Adorar es amar admirado. ¡Oh cimas! ¡Qué hermoso es el sol

sobre los vértices sublimes! (*) El hombre es un punto que vuela con

dos grandes alas, una de las cuales es el pensamiento y la otra el

amor.

(3) Les Travailleurs de la nier.

(4) ¡Oh posibles que son imposibles para nosotros! (**) ¡Obligaré á

que Dios se revele á fuerza de alegría y de amor!

(6) Les Miserables, pág. 101, 102.

(*) Les cuatrerents de V esprit. (Deux voix dans le del) pág. 170.

(**) Les Contemplations.
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Nul étre, ame oii soleil, ne sera solitaire. (1)

Amar, esta es la única cosa que puede ocupar y
llenar la eternidad. (2)

La oración es el impulso del amor y al mismo
tiempo del pensamiento hacia un misterio que se

concibe como el misterio mismo del bien final. «El

ser impotente es una fuerza. En presencia de nues-

tras dos grandes cegueras, el destino y la naturaleza,

es donde el hombre ha encontrado en su impotencia

el punto de apoyo, la oración... La oración, enorme

fuerza propia del alma, es de la misma especie que

el misterio. (3)

En una de sus visiones, Hugo, personifica al án-

gel de la oración.

C etait un front de vierge avec des mains d'enfant; (4)

Según Hugo, hay «el trabajo visibls y el trabajo

invisible»; pensar es obrar. — Los brazos cruzados

trabajan, las manos unidas hacen. La mirada al cielo

es una obra. Los espíritus irreflexivos y rápidos di-

cen:—¿Para qué estas figuras inmóviles del lado del

misterio? ¿para qué sirven? ¿qué es lo que hacen? ¡Ay!

en presencia de la oscuridad que nos rodea y que

nos espera, sin saber lo que hará de nosotros la dis-

persión inmensa, respondemos: No hay obra más su-

blime quizá que la que hacen estas ahnas. Y nos-

otros añadimos: no hay quizá trabajo más útil. Para

(1) Ningún ser, alma ó sol, estará solitario.

(2) Les Miserables, t. VII.

(3) Les travailleiirs de la nier.

(4) Era una frente de virgen con manos de niño; se parecía á la

azucena á quien defiende la blancura; sus manos al unirse daban luz.

Me enseñó el abismo á donde va todo lo que es polvo, tan profundo

que nunca responde su eco en él, y me dijo. «Si quieres, te construiré

el puente.» Levanté mis párpados hacia el pálido desconocido. «¿Cuál

es tu nombre» le dije: Y me dijo: «La oración. j) (*)

(*) Les conteinplations {le Pont), pág. 169, 170.
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nosotros toda la cuestión está en la cantidad de pen-

samiento que se mezcla con la oración. Somos de los

que creen en la miseria de los rezos y en la sublimi-

dad de la oración.» (1)

Ya se conocen las palabras de adoración que el

mismo Yictor Hugo ha pronunciado en el libro con-

sagrado á su hija:

Je viens a vous, Seigneur, pere auquel il faut croire;... (2)

II. — Cuando nos hemos familiarizado con las

ideas filosóficas de Victor Hugo—ese poeta «sin

ideas»—entonces y sólo entonces adquieren todo su

sentido y producen la plenitud de su efecto estético,

ciertos trozos, cuya belleza ó sublimidad solo se sen-

tían vagamente. Recuérdense, por ejemplo, estos ver-

sos célebres, pero tan diversamente sentidos y apre-

ciados: Ibo.

(1) Íes Miserables, pág. 493, t. IV.

(2) Vengo á vos, Señor, padre en quien haj^ que creer, y os traigo,

tranquilizado, los restos de este corazón lleno de vuestra gloria y que

habéis roto.

Vengo á vos, Señor, confesando que sois bueno, clemente, indul-

gente y dulce. ¡Oh Dios vivo! Convengo en que sólo vos sabéis lo que

hacéis y que el hombre no es más que \in junco que tiembla con el

viento.

No me resisto ya á todo lo que me sucede por voluntad vuestra.

El alma de duelo en duelo, el hombre de orilla en orilla camina á la

eternidad.

En cuanto posee un bien, la suerte se lo retira; nada le fué dado en

sus rápidos días, para que pudiese hacerse una morada y decir: ¡Aquí

están mi casa, mi campo y mis amores!

J)ebe ver poco tiempo lo que ven sus ojos; envejece sin apoyo-

Puesto que estas cosas son, es porque tienen que ser; ¡convengo, con-

vengo en ello!

En vuestros cielos, más allá de la esfera de las nubes, en el fondo

de este azul inmóvil y soñoliento, quizá hacéis cosas desconocidas en

que entra como elemento el dolor del hombre. {*)

("') Conternplations,]. 1\.
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Dites, pourquoi dans Tinsondable... (1)

Desde estos primeros versos la simple'crítica lite-

raria, aun admirando el movimiento de la oda, qui-

zás murmurara: «grandes epitetos, imágenes oscuras

é incoherentes;» pero el filósofo encuentra toda una

doctrina en cada palabra: <do insondable del muro
de bronce» es lo incognoscible de la metafísica, que

cierra y amuralla para la inteligencia el misterio del

mundo: <Lla oscuridad formidable del cielo sereno^

es una alusión á la doctrina propia del poeta sobre

el día y la noche, siendo el día tan oscuro en sí como
la misma noche. Bajo las claridades del exterior lo

que el poeta quiere descubrir son las claridades de

la inteligencia, las verdades que el mundo físico en-

tierra y sustrae en el mismo momento en que parece

que las hace brillar ante la vista. Este cielo infinito,

abrasado de luz, es para el espíritu la misma noche.

Este tabernáculo del firmamento, es el sudario bajo

el cual el alma trata en vano de descubrir no ya las

leyes físicas y matemáticas, sino las verdaderas le-

yes del mundo moral, que parecen enterradas en la

muerte.

Pourquoi vous cachez-voiis dans l'ombre (2)

Ya se sabe que la sombra, para Hugo, es siem-

pre la materia, esfera del mal, ante la que el mismo

pensamiento del hombre, se hace sombrío. Pero el

pensamiento tiene alas, alas «de vuelo profundo» y
se lanzará á la conquista del cielo. Todas las verda-

(1) Decid, ¿por qué en lo insondable del muro de bronce, en la os-

curidad formidable del cielo sereno? ¿Porqué en ese gran santuario

Sordo y bendito, porqué bajo el inmenso sudario del infinito, enterrar

vuestras leyes eternas y vuestra claridades? ¡Bien sabéis que tengo

alas, oh verdades!

(2) ¿Porqué os escondéis en la sombra que nos confunde? ¿Porqué

huís del hombre sombrío de profundo vuelo?
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des, van á aparecersele una después de otra como
otras tantas constelaciones del firmamento moral; to-

das las divinidades del alma van á surgir, cada una

con su «atributo» y las alas del poeta nos trasportan

á este Olimpio nuevo.

Que le mal «létruise ou batiese, (1)

Un crítico distinguido, (2) ha dicho con respecto

á estas estrofas. «Esto está bien, pero había que defi-

nirlo un poco más, por lo menos con una indica-

ción rápida, porque son cosas que no van reunidas

por si y porque los hombres han opuesto á veces la

razón á la fe, el derecho al ideal, la belleza á la razón

y la justicia al amor.» Así pedís al poeta definiciones

filosóficas, una disertación en verso y no veis que

Víctor Hugo ha definido realmente como debía «con

una indicación rápida,» cada una de las verdades del

mundo moral:— la belleza es santa porque es, como
se ha dicho en otra parte, la «forma que Dios da á lo

absoluto; el ideal que germina en los que sufren^ por-

que el dolor mismo es el que nos hace concebir y
vislumbrar á través de nuestras lágrimas, más allá

de este mundo visible, un mundo invisible y mejor;

y no solo nos le hace concebir, sino que le hace ger-

minar y desarrollarse en nosotros. El ideal «hace fir-

mes á los espíritus,» porque les enseña un fin y les da

una ley; hace «grandes á los corazones» prrque les

comunica la fuerza de la esperanza. Dudamos que

una definición metafísica valiese lo que esta conden-

(1) Que el nial destruya (^ construya, se arrastre ó sea rey, ¡sabes

bien, Justicia, que iré hacia tí! Belleza santa, idml que germina en Ion

que sufren, por el que los espíritus sonfuertes y los corazones grandes; ya

sabéis, vosotros á quienes adoro, Amor, Razón, que os levantáis como la

aurora sobre el horizonte, Fe ceñida de un círculo de estrellas. Derecho

bien de todos, yo iré, libertad que te ocultas, iré hacia vosotros.

(2) M. Faguet.
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sación poética de ideas y de sentimientos. El poeta

levanta nuestra vista desde este mundo donde se su-

fre hacia el cielo, y nos enseña allí la /^e, ceñida de

un circulo de estrellas. Después, está el derecho de-

finido filosóficamente en tres palabras, «hiende to-

dos;» finalmente, la última divinidad, la que se vela

la que está tan lejos de reinar entre los hombres,

sobre todo en la época en que el poeta escribía sus

Contemplaciones—Xd^Libertad. Pero en vano se oculta

la estrella detrás de la nube, el poeta irá hacia ella:

Vous avez beau, sans ñn, sans borne, (1)

Este ave simbólica ya no designa solo el pensa-

miento individual del poeta; representa el pensa-

miento humano, ó más bien el espíritu, que hace de

todo hombre un vidente capaz de adivinar el enig-

ma y de dec'r: la verdadera ley, la verdadera claridad

del mundo es la justicia.

Les lois de nos destins sur terre (2)

En efecto la pura ciencia, aunque parecía ilumi-

nar las cosas, no ha hecho más que oscurecerlas á

los ojos del alma; y, sin embargo, es el grado prime-

ro y necesario de toda ascensión hacia el infinito:

Vous savez bien que Tame affronte.... \'i)

(1) En vano liabitáis la triste profundidad del abismo azul, fulgores

de Dios, sin fin y sin límites, alma habituada al abismo desde la cuna,

no tengo miedo á la nube; soy ave. Soy ave, como el ser con quien so-

fiaba Amos y que San Marcos veía aparecer á su cabecera, que mezcla-

ba sobre su cabeza fiera, en los rayos, el ala del águila con la crin de

los grandes leones.

(2) Las leyes de nuestros destinos sobre la tierra las escribe Dios;

y si estas leyes son el misterio, yo soy el espíritu. Tengo alas, aspiro

á la cumbre, mi vuelo es seguro, tengo alas para la tempestad y para

el azul; si subo las escalas sin número, quiero saber ¡aun miando la

ciencia fuese sombría como la noche!

(3) Bien sabéis que el alma afronta este negro grado y que por alto

que se necesite subir, yo subiré. ¡Bien sabéis que el alma es fuerte y
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Se siente uno llevado por los espacios, c§mo

contra su voluntad por el ave de Amos y de San

Marcos. Es á la vez el ímpetu y la seguridad del vue-

lo. La misma iorma de la estrofa expresa dos cosas:

cuando el primer verso os ha levantado como en un

rapto aéreo, el segundo, más corto, os da el senti-

miento de un fin logrado. t)espués continua el vuelo,

continua sin cesar y parece que no se va á detener

nunca: cada verso tiene la rapidez de un aletazo, el

deslumbramiento de una visión

Los prejuicios y la reacción contra Hugo son hoy

una moda tan tiránica para las literaturas, que espí-

ritus de tanto alcance filosófico y tan al corriente de

los sistemas como MM. Brunetiére y Scherer, ó M.
Faguet, ó M. Hennequin, prevenidos contra el poeta,

persuadidos de antemano de que tiene que divagar

en cuanto abre la boca, ni siquiera quieren tratar de

comprender lo que dice de profundo. (1). Toda idea

no teme nada cuando la lleva el soplo de Dios! ¡Bien sabéis que iré

hasta las pilastras azules, y que mi paso no tiembla en la escala que

sube hasta los astros!

(1) Ya Mérimée veía en Victor Hugo un «loco.» Para A. Dumas,

hijo, Victor. Hugo y su obra son simplemente «monstruosos.» «Es una

fuerza indomable, un elemento irreductible, una especie de Atila del

mundo intelectual... que se apodera de todo lo que puede servirle,

que rompe ó rechaza todo lo que ya no le sirve. Es el genio implacable

que no se preocupa más que de sí mismo. )> Y en cuanto á su carácter,

M. Dumas, llega al siguiente juicio, candido á fuerza de sutileza malé-

vola, «Ha amado la libertad porque l:a comprendido que solo la liber.

tad podía darle la gloria tal como él la quería y porque un simple poeta

no podía aspirar a estar por encima de todos más que en una sociedad

democrática... Ha repudiado á la monarquía y al catolicismo porque en

estas dos formas sociales y i-eligiosas del Estado, habría tenido inevita

bletnente á alguno por encima de él.» ¡De modo que Hugo no tiene

otra razón que oponer al catolicismo que los intereses de su orgullo

personal. Para M. Scherer y M. Brunetiére, Victor Hugo es un virtuo-

so, un versificador incomparable, que ha inmortalizado lugares comu
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de Hugo debe ser un luojar común, es cosa decidida

de antemano. En cambio, cuando el lugar común
proviene de Lamartine, no se le hace ningún repro-

che y aun se trata de descubrir en él profundidades.

Un hombre de talento se ha entretenido en lesu-

mir del modo siguiente las piezas de Hugo:—«Nos
divertimos y viene la muerte (Noces et festins);

Todos vamos á la tumba fSoirée en mer); Hay que

ser caritativo para ganar el cielo (Pour les pauvres);

La felicidad para las jóvenes está en la virtud (Re-

garájeté dans une mansardej; El amor solo tiene

nes. M. Lemaitre para quien Lamartine «no es un poeta, sino )a poe-

sía misma» solo reconoce en Hugo una «metafísica rudimentaria,» para

burlarse de ella. M. Faguet, aun deseando hacer mejor justicia, resume

la opinión de los críticos del día y aun la suya propia diciendo: cNo le

gustan las ideas... No le gustan los que tienen ideas. El que se compla-

ce, en prosa y en verso, en hacer nomenclaturas de nombres ilustres,

no cita nunca (ó cita muy indiferentemente y al azar de la rima, sin in-

sistir) los nombres de los filósofos, de los historiadores, de los hombres

de pensamiento. Descartes, Leibnitz, Espinosa, Kant, Montesquieu....

En resumen, V. Hugo pone en escena de un modo magnífico los luga-

res comunes; es dramaturgo pintoresco, novelista distinguido, lírico po-

deíoso, á veces frío, épico superior y maravilloso. Muy fácilmente pe-

netrable, poco profundo, poco complicado, oscuro sólo (y rara vez) por

ja forma sus hermosos lugares comunes; sus disertaciones morales,

sus amplias y ricas descripciones, sus narraciones brillantes, presen-

tadas complacientemente, serán bien comprendidas y saboreadas por

los espíritus jóvenes: («Faguet, Eludes littéraires; V. Hugo, página

181, 232 y 257.) Según M. Hennequin, con su inmensa reputación Víc-

tor Hugo no ha tenido por admirador á ningún crítico notable. s (?) Si

así fuese habría que sentirlo por los críticos notables; esto no haría

honor á su inteligencia. El mismo M. Hennequin ha creído hacer «crí-

tica científica» y notable reduciendo el genio de V. Hugo á la «grandio-

sidad vaga y verbal» é induciendo que debía haber en él predominio

de elementos figurados del lenguage y de la «tercera circunvolución

frontal.» Ya no queda más que disecar el cerebro de V. Hugo para

hacer crítica que esté á la altura de la ciencia. Esta «crítica científica»

recuérdalos epcperimentos científicos queZolahace en su imaginacióa.
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un momento, pero siempre lo recordamos con placer

( Tristesse d' OlimpioJ, etc. (1)». Se podría así paro-

diar y reducir á puras trivialidades muchas páginas

célebres, no sólo de Bossuet, que tiene, en efecto,

la sublime elocuencia del lugar común, sino de Pas-

cal yde tantos otros filósofos.—Lo infinitamente pe-

queño no es menos insondable que lo infinitamente

grande fie Double infini); El hombre es débil por

el cuerpo, pero poderoso por el pensamiento (le Ro-

sean pensant); Si el pensamiento es más grande que

la materia, el amor es todavía más grande que el

pensamiento (les Trois ordresj etc. Aún con res-

pecto á Descartes :
— Es difícil dudar de nuestra

existencia propia (cogito, ergo sum); ¿Dónde ha-

bríamos podido tomar la idea de un ser perfecto si

sólo hubiese imperfección en nosotros ? — Espino-

sa: Dios está en todas partes, Dios está en todoi

y así sucesivamente. Si la Tristesse d^Olympio se

resume en esta verdad de Psrogrullo: «El amor sólo

tiene un momento, pero siempre se recuerda con pla-

cer», se puede resumir igualmente le Lac de La-

martine».- El placer del amor no dura más que un

momento, pero el dolor del amor dura toda la vida».

—Igualmente el Moise de Vigny: «Ni el oro ni la

grandeza nos hacen felices». Le Mont des oliviers de

Vigny, como ¿e Désespoir de Lamartine: El mal y el

dolor no son fáciles de conciliar con la divina provi-

dencia. Y Byron. "No es todo bueno en el mejor de

los mundos"—Aún los poemas de los filósofos cons-

cientes y razonados, como SuUy-Prudhomme:—El

hombre no se puede resolver á no esperar (les Da
7iaídes); Las almas delicadas son fáciles de herir

[\) M. Faguet, p. 196.
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(le Vase brisé); Seríamos felices si volviésemos á

encontrar en otra vida los que hemos perdido (les

YeuxJ. Los hombres trabajan uno para otro: hay que

ayudarse; esta es la ley de la naturaleza (le RéveJ;
Los aeronautas son hombres valientes, que se pro-

veen de barómetros y que hacen por su cuenta ex-

perimentos de física (le Zenith) (1).—También es

un lugar común el vivir, el ser hombre; todos nos

hacemos alternativamente las mismas reflexiones;

sin embargo, para cada uno de nosotros son nuevas

imprevistas. Nuestros sufrimientos no se calman por

el hecho de que han sido los sufrimientos de los que

han vivido antes que nosotros; por el contrario, nin-

guna de nuestras alegrías se desflorará por todas las

alegrías análogas de nuestros padres enterrados. Que
la vida es una y se repite indefinidamente, es un lu-

gar común tan antiguo como la vida misma. Sólo que

nosotros traemos á esta vida inmutable, á sus felici-

(1) Soirée en nier, de Hugo, que se nos representa como el desarro-

llo de esta verdad; ((Todos vamos á la tmnba» -y que por lo demás no

tiene la pretensión de ser una poesía filosófica, contiene los hermosos

Tersos siguientes, que marcan su verdadero sentido.

Et réternelle harmonie,

Y la eterna armonía pesa como una ironía, sobre todo este tumulto

humano.

En Magnitudo parvi, vensos dirigidos á un niño y que se presenta

como un puro lugar común, leemos esta descripción del pensador:

II sent que 1' humaine aventure

Siente ;iue la aventura humana no es más que una aparición y se

dice: «Morir es conocer; buscamos la salida á tientas. Yo era, yo soy,

y yo debo ser. La sombra es una escala. Subamos». Se dice: «Lo ver-

dadero es el centro, el resto es apariencia ó ruido, busquemos el león

y no el antro; vamos á donde resplandece el ojo fijoy). Siente, más aun

que el hombre, nacer en él, siente hasta en sus sueños, de resplandor,

á resplandor, en su ser, la infiltración de los soles. Dejan de ser su pro

blema; un astro es un velo. Quiere más; recibe de su rayo mismo la mi-

rada que va más lejos que ellos.

22
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dades y á sus tristezas, para hacerlas nuestras, ese

matiz indefinible que es la personalidad. En el poeta

es en quien se acusa este modo enteramente parti-

cular de sentir y que presta así á los lugares comu-

nes, á la eterna vida, la frescura y la novedad de lo

que pasa. En la poesía, pues, todo es lugar común ó

todo es original, según como se interprete. En vano

se trasforman sin cesar las grandes ideas morales y
filosóficas; después de cada una de sus metamorfosis

se las vuelve á encontrar siempre iguales en el fon-

do, pero con algún sutil encanto de más: son como
la hermosa de la leyenda, metamorfoseada en jaz-

mín y que al volver á su primitiva forma, conservó

sin embargo, el perfume de la flor.

Las mismas descripciones de la naturaleza, de Hu-
go, han sido acusadas de lugares comunes. Según Mr.

Brunetiére, Víctor Hugo, hijo de un soldado,.

Jeté commc la graine mi gré de l'air quivole... (V)

llevado de ciudad en ciudad por su padre, ha
podido cantar indiferentemente sus «Españas», ó más

tarde la casa de la calle de Feuillantines; no ha teni-

do «patria loca] y apenas un hogar doméstico». Hugo
sólo ha visto la naturaleza «con los ojos del cuerpo,

como turista ó como transeúnte; hasta se puede du-

dar si la ha comprendido y la ha amado de otra ma.

ñera que como artista». Lamartine, por el contrario,

«la ha visto con los ojos del alma, la ha amado hasta

confundirse, á veces hasta perderse en ella, y la ha

amado por completo». Lamartine es, pues, entre nos-

otros, el poeta de la naturaleza, quizá el único que

tenemos, en todo caso el más grande; y lo es, no por

haber aprendido á describir la naturaleza, sino por-

(1) Arrojado como la semilla á voluntad del viento que sopla.
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que comenzó por sentirla». ¡Así Hugo, que no ha
sido criado en una casa de campo, no ha debido sen-

tir la naturaleza! En Jersey, por ejemplo, donde este

turista ha permanecido diez y siete años, no ha sen-

tido la sublimidad del océano; y no la ha traducido,

ni en Las Contemplaciones, ni en Los Trabajadores

del mar. Finalmente, él, que ha representado toda

la naturaleza, no ha sido un «poeta de la naturale-

za». La misma parcialidad cuando se trata de apre-

ciar la verdad de los sentimientos en Lamartine y en

Hugo. «Porque, dice además M. Brunetiere, hay re-

tórica en La tristeza de Olympio; hay literatura has-

ta en El recurrdo de Musset:—dos versos de Dante,

cuatro líneas de Diderot, una invocación de Shakes-

peare;—pero no hay trazas de literatura en El lago,

ni siquiera sombra de retórica, y esto es lo que cons-

tituye la suprema belleza». No hay trazas de litera-

tura ni sombra de retórica en:

Et la voix qui m'est chére (1)

Los apostrofes al lago: «Mira», «¿te acuerdas?»,

la prosopopeya al Tiempo—la «orilla encantada», la

«ola atenta», «conserva, bella naturaleza, por lo me-

nos el recuerdo»;—¿todo esto no es literatura y aun

literatura usual? El pensamiento de El Lago es el

pensamiento epicúreo de Horacio sobre lo fugaz de

los días: «Apresurémonos, gocemos», que está mal

combinado con la idea del océano de las edades y
con el sentimiento moderno del autor. Cuando un

crítico es tan severo para uno, ¿cómo es tan indul-

gente para otro? Seamos más bien simpáticos para

todos». Hasta en los hermosos trozos de Las Conterii-

(1) Y la voz querida Jejo caer estas palabras: ¡Oh tiempo, suspen-

de tu vuelo, y vosotras, horas ráoidas, suspended vuestro curso!
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placiones que Víctor Hugo ha consagrado á la me-

moria de su hija, se siente, añade M. Brunetiére, el

arreglo y la afectación:

Maintenant que je puis, assis au bord des ondes (1)

¿Qué afectación hay en la expresión de esta ver

.

dad, de que, al principio, un gran dolor no puede ver

nada fuera de él, ni sentir nada que no sea él, ni

contemplar nada de la naturaleza, de esa naturaleza

que le parece una ironía? Cuando se calma el dolor,

entonces y sólo entonces se puede examinar en uno

mismo «la verdad profunda», se pueden contemplar

fuera de uno <das flores del césped»;—y esto sin pen-

sar en la tumba, que también está cubierta de flores,

sin apartar la vista con horror de la primavera lumi-

nosa del exterior que forma contraste con el invier-

no interno.

La diversidad de juicios establecidos acerca de

Víctor Hugo se debe, en gran parte, á la diversidad

y á la complejidad de la obra del poeta. Para com-

prender á Musset, basta casi el haber amado; para

comprender á Lamartine, basta, con frecuencia,

haber tenido ensueños á la luz de la luna, ya con

tristeza, ya con alegría. Es una cosa mucho más
compleja el penetrar el genio de Hugo. Para perci-

bir su riqueza de coloridos, hay que poder sentir á

Chatepubriand, á Flaubert; para comprender la so-

noridad de su lenguaje hay que apreciar á los artis-

tas de la palabra, como este mismo Flaubert, Teófi-

lo Gautier, nuestros parnasianos; sólo que, bajo las

palabras hay con frecuencia ideas elevadas y profun-

das, mientras que bajo los versos recortados de los

(1) Ahora que puedo, wentado al borde de las olas, conmovido por

este horizonte tranquilo y profundo, examinar en mí las verdades pro-

fundas y mirar á las flores que hay en el césped.
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parnasianos no hay nada. Para comprender, final-

mente, toda la fuerza de ciertas fórmulas, no es de-

masiado ser algo filósofo. Sin duda, hay muchos ar-

tificios de composición en sus novelas y en sus dra-

mas; sin embargo, en las escenas particulares, en los

episodios separados del conjunto ficticio, posee un
sentido de lo real y llega á una potencia lírica en la

reproducción exacta de la vida, que sólo ha alcanza-

do Zola en sus buenas páginas. Los admiradores de

Zola hasta podrían comprender á Víctor Hugo en

estos momentos, si, al lado del realista, hubiese en

él u)i idealista con tantas alas como el Ariel de Re-

nán. Por otra parte, se necesitarían escritores acos-

tumbrados al análisis de los Stendhal y de los Bal-

zac para comprender la firmeza ó la profundidad de

ciertas observaciones psicológicas extendidas en

masa en la obra de V. Hugo, y tales como ésta:

«¡Qué cercano está el recuerdo del remordimien-

to!» (1).

(1) Si ha abusado de lo «desmesurado», también ha conocido la de-

licadeza de los pensamientos: «La melancolía es la felicidad de estar

triste». (Les travailleurs de la mer). «La alegría que inspiramos tiene de

encantador que, en lugar de debilitarse como todo reflejo, vuelve á

nosotros más radiante». (Les Miserables). «Un sacerdote opulento es

un contrasentido... ¿Se pueden tocar día y noche todas las desdichas,

todas las indigencias sin tener uno sobre sí mismo un poco de esta

santa miseria, como el polvo del trabajo?» (Les Miserables). «Hay algo

que se nos parece más que nuestra cara y es nuestra fisonomía, y hay
algo que se nos parece más que nuestra fisonomía y es nuestra sonrisa»-

(Les travailleiirs de la mer). «Nuestra pupila dice qué cantidad de hom"
bre hay en nosotros. Nos afirmamos por la luz que hay bajo nuestras

cejas,.. Si no brilla nada bajo el párpado, es que el cerebro nada pien-

sa, que nada ama en el cor?zón>. Hasta de lo desmesurado da explica-

ciones que tienen su valor filosófico: «Lo inmenso difiere de lo grande

en que excluye, si le parece bien, la dimensión, en que pasa de la me-

dida, como se dice vulgarmente, y en que puede, sin perder la belleza,

pcrdei la proporción... ¿Qué personajes toma Esquilo? Los volcanes...

Es rudo, abrupto, excesivo».
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Hasta en aquellas de sus obras en que parecen

más abstraídos de sí mismos, los autores permanecen

siempre envueltos en su personalidad, cuya fuerza

constituye precisamente su genio. Esta personalidad

puede no afirmarse en ninguna parte, se escapa de

todas; sutil como una atmósfera, se desprende de los

menores pensamientos, del arreglo y de la elección

misma de las palabras. De aquí esas antipatías ó

simpatías en el lector que no se formulan siempre,

pero que no por eso son menos fuertes; de aquí ave-

ces esa malquerencia aparente de toda una genera-

ción por un poeta, por grande que este sea, desde el

momento en que deja de representar exactamente

el estado intelectual y moral de una época. Estamos

muy cerca de los románticos para no deshacernos en

protestas contra sus defectos, tanto más grandes á

nuestra vista cuanto que tememos todavía caer en

ellos; nuestro espíritu está en reacción demasiado

directa con el suyo para que podamos separar clara-

mente lo verdadero de lo ficticio en el arte románti-

co lo mismo que no podríamos apreciar en una me-

ai-la exacta las exageraciones del arte contemporá-

aeo. Lo que se podría llamar el dogmaticismo opti-

mista de Víctor Hugo está en oposición demasiado

marcada con el dogmaticismo pesimista de nuestros

poetas para que se pueda operar una conciliación en

la mayor parte de los espíritus; no se quiere ni com-

prender ni echar un puente entre las dos orillas de la

misma corriente, entre dos conceptos diferentes del

espíritu humano respecto del mundo. Esta serenidad

de Víctor Hugo que aparece siempre después de to-

das las tempestades, como la cima de un monte se

desprende sin cesar de las nubes amontonadas nos

asombra un poco, casi nos hiela; para las generacio

-
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nes, lo mismo que para los hombres, hay horas en

que la calma de la inmutable naturaleza no tranqui-

liza, en que el pensamiento bastante dueño de sí mis-

mo para subir siempre hacia las regiones inmóviles

del gran cielo, parece tan lejos de nosotros como la

naturaleza, como el cielo mismo y permanecemos in-

diferentes, á veces hostiles. Estas impresiones no

duran; un verso hermoso, lo mismo que un paisage

hermoso, no tarda mucho tiempo en comprenderse.

V

IDEAS MORALKS Y SOCIALES

I.—Para apreciar, por el ejemplo de un gran poe-

ta, el inñujo moral y social que puede ejercer la poe-

sía, nos queda por señalar en algunos rasgos la ma-

nera con que el mismo Hugo comprendió su «misión».

Y, ante todo, se puede decir del corazón del poeta

lo que Mlle. Baptistine decía de la casa de Monsieur

Miryel, abierta á todos: «El diablo puede entrar en

ella, pero el buen Dios la habita». Sorprendería un
poco ver aplicar al autor de Otello y de Macbeth el

epíteto de bueno; como igualmente no se puede de-

cir que Goethe, con su inteligencia científica y serena,

sea bueno, ni que lo sea Balzac con su psicología

un poco sombría y suspicaz ; son observadores,

artistas que representan con exactitud, y á veces con

disgusto, la comedia humana, saben excitar la pie-

dad para tal ó cual personaje dado, pero no es ese

sentimiento amplio y paternal, esa piedad profunda
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para toda miseria humana que concluye por dominar

en la obra de Victor Hugo. Esta bondad de corazón

no ha aparecido de repente; el temperamento pri-

mero de Victor Hugo era violento y apasionado; sus

primeras obras sólo pintan luchas, estocadas, cho-

ques de todas clases, incluso los choques de las ri-

mas y de los colores. En Las orientales se muestra

generoso,—la poesía va siempre acompañada de la

generosidad del corazón;—pero es una generosidad

batalladora y un poco montaraz; la violencia consti-

tuye el carácter dominante del poeta, puesto que hay

bastante cólera para llenar el interminable libro de

los Castigos. Sólo en el destierro, en la soledad y
en la desgracia (perdió su hija) se desprenden esa

bondad que se extiende á todas las cosas, esa dul-

zura en que se extingue todo:

C'est une bienveillance universelle et douce, (1)

Se puede aplicar á Hugo lo que dice de uno de

sus personajes: «La dulzura universal en él era me-

nos un instinto de la naturaleza que el resultado de

una gran convicción filtrada en su corazón á través

de la vida y que cayó en él lentamente pensamiento

á pensamiento».—«Hay almas de estas, ha dicho

además, en que el pensamiento es tan grande que

ya sólo puede ser dulce (2)». Hay «seres benévolos

de esos que progresan en sentido inverso á la hu-

manidad vulgar, á quien la ilusión hace sensatos y la

(1) Es una benevolencia universal y dulce, que dora como un ama-

necer y enternece de antemano el verso que llevo medio formado en

mi espíritu, para terminarlo en los campos, con el olor de las llanuras,

y la sombra de la nube y el ruido de las fuentes (*).

(2) Les Miserables.

{*) ¡Otros versos que prueban que Victor Hugo no ha tenido el

entimiento de la naturaleza! ¡Todo el campo en dos versos!
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experiencia hace entusiastas (1)». Así en su progreso,

es como hay que ver á V. Hugo para juzgarle.

Esta benevolencia final es el fondo de su misma
moral, de su moral social, que podría resumirse en

esta fórmula: identidad de la fraternidady la jus-

ticia.

Et la fraternité c'est la grande justice (2)...

La piedad suprema, que es al mismo tiempo la su-

prema justicia, es el perdón universal, es el amor que

se extiende á todos los miserables, desgraciados ó

perversos. Esta piedad no ha podido ponerla el hom-
bre ni en sus leyes, ni en sus instituciones sociales:

esto es lo que constituye la injusticia fundamental

de nuestra justicia.

«Ce juge,—ce marchand,—Mché de perdre une heure....^ (3)

Humanidad, según Hugo, es identidai. «Todos

los hombres son la misma arcilla. No hay ninguna

diferencia, por lo menos aquí abajo, por lo menos, en

(1) Les travailleurs de la mer.

(2) Y la fraternidad es la gran justicia (*). Bendito sea quien me
odia y bendito sea quien me ama
Ser absuelto, perdonado, compadecido, amado, es mi derecho

Tu crees que soy la Piedad: hijo, soy la Justicia. ¡Oh! compadecer es

ya comprender. La gran verdad es la gran escusa en cuanto, exa-

minándose á sí mismo, se resuelve uno á buscar el lado perdonable

de todo Lo real se descubre, se siente en el pecho un corazón nue-

vo que se abre y se desarrolla. Dios nos ilumina, en cada uno de nues-

tros pasos, sobre lo que él es y sobre lo que somos nosotros; sale una

ley de las cosas de aquí abajo y de los hombres; hay que conformarse

con esta ley santa ¡toda alma puede alcanzarla! es esta: ¡no odiar

nada, hija mía, amar todo ó compadecer todo (**;!

(3) Este juez, — este comerciante,—disgustado por perder una hora,

echa una mirada distraída sobre el hombre que llora, le envía á un

presidio y parte para su casa de campo. Todos se van diciendo: «¡Esta

bien!» buenos y malos; y solo queda allí un Cristo pensativo y pálido,

levantando los brazos al cielo en el fondo de la sala.

(*) L'Année terrible.

(**) A ma filie, libro I de Contemplations.
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la predestinación. (1) «Hugo insiste más de una vez

sobre esta identidad profunda de los hombres que,

para él como para Schopenhauer, es el origen meta-

físico de la piedad y de la fraternidad. Ninguno de

nosotros tiene el honor de poseer una vida que sea

suya. Mi vida es la vuestra, vuestra vida es la mía,

vivís lo que yo vivo; el destino es único... ;AyI cuan-

do hablo de mi, hablo de vosotros. ¿Como no lo sen-

tís? \Ah\ insensato que crees que yo no soy tu. (2)
—

Si los hombres son semejantes en su humana esencia

«¿de donde viene la tristeza, de donde sale el vi-

cio?»—«De la ignorancia,» responde Hugo. La «exi-

güidad de inteligencia» es la que hace malos, porque

....la bonté n'étant rien que grandeur,... (3)

hay un puesto «en que los infortunados y los infa-

mes se mezclan y se confunden en una sola palabra,

palabra fatal, los miserables...» (4) Hay siempre que

«ver el camino por donde ha pasado la falta.» Por lo

demás, «toda caída es una caída sobre las rodillas,

que puede terminarse en oración. (5) No maldigamos

pues á nadie: «La maldición» no es más que una for-

ma de «odio.» El odio es el que «castiga» y el que

«condena,» el que emplea en maldecir hasta la boca

de los poetas y de los sabios y que, si pudiese

Prendre á Saturne eu feu son cercle sidera!....

solo haría de él, el eslabón de una cadena. Pero el

odio á su vez se resuelve en sufrimiento: «Yo sufro,

(1) Les Miserables, t. VI.

(2) Les Contemplations, pág. 2.

(3) ...Como la bondad no es nada más que grandeza toda maldad

se explica por la pequenez. (*)

(4) Les Miserables, t. VI, pág. 12.

(6) Ibid.

(6) Tomer á Saturno ardiente su circulo sideral.

(*) L' Ane, pág. ] 34.
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yo juzgo.» «El gran sollozo trágico de la historia»

que conduce á la indignación, debería conducir más
lógicamente á la piedad, á la piedad no solo para

el mal, sino también para el malo, á la «piedad

suprema.»

Hugo dice en alguna parte:

«Je sauverais Judas si j'étais Jésus Christ...» (1)

Y este será en efecto el último resultado de la

bondad triunfante en el universo, de la bondad que

comprende finalmente hasta á los mismos malos:

On leur tendrá les bras de la haute demeure,... (2)

Las Con¿e7?ip¡acw7iestermmsín el himno deperdón

y de calma más sublime que ha cantado nunca nues-

tra poesía;

Paix á l'ombre! dormez! dormez! (3)

(1) Yo salvaría á Judas si fuese Jesucristo.

(2) Se les tenderán los brazos desde la alta morada, y Jesús, in

diñándose sobre Belial que llora, le dirá: ¿Eres tú?

Los dolores terminaran en toda sombra; un ángel gritará: ¡Co-

mienzo! {*)

(3) ¡Paz á la sombra! ¡dormid! ¡dormid! ¡dormid! ¡seres, grupos con-

fusos trasformados lentamente! ¡dormid, campos! ¡dormid, flores! ¡dor-

mid, tumbas/ ¡Tedios, muros, umbrales de las casas, piedras de las ca-

tacumbas, hojas del fondo de los bosques, jilumas del fondo de los ni-

doSj dormid! ¡dormid, briznas de hierba y dormid, infinitos! ¡Calmad,

bosque encina, arce, fresno, carrascal ¡Silencio sobre el gran horror re.

ligioso, sobre el occeano que lucha y que tasca su freno, y sobre la

tranquilidad insondable de los muertos! ¡Paz á la oscuridad muda y
temida! ¡Paz á la duda horrible, á la inmensa sombra atea, á tí, natura-

leza, círculo y centro, alma y medio. Hormigueo de todo, soledad de

Dios! ¡Oh generaciones de aliento brumoso, descansad! ¡pasos negros

que andáis por la llanuras! ¡dormid, los que sangráis; dormid los que

lloráis! ¡Dolores, dolores, dolores, cerrad vuestros ojos sagrados! Todo

es religión y nada impostura. ¡Que pobre toda existencia y toda cria-

tura que viva por el soplo humano ó por el soplo animal, de pie en el

umbral del bien, rodando al borde del mal, tierna ó feroz, inmunda ó

(*) Les Contonplations (Ce qui dit la houche d'ombre.)
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II. Hugo no tiene nada del escepticismo político

de Beyle, así como tampoco de su independencia

respecto de toda fe religiosa. Tampoco tiene el sen-

timiento aristocrático y un poco desdeñoso de Bal-

zac. En política, como en metafísica, es un creyente,

un entusiasta, como los Lamennais, los Michelet, los

Carlyle, los Parker, los Emerson. Hay que notar que

los escritores escépticos como Voltaire, Stendhal,

Mérimée, de estilo frío, claro, sarcástico, envejecen

menos que los demás. El que afirma un poco de más
está seguro de que su fe la encontrarán candida los

que vengan después de él; en ciertos puntos, inevi-

tablemente les chocará ó les hará sonreír. El que ri-

diculiza, por el contrario, será comprendido por to-

dos; en cambio gustará poco, porque no ha hecho

nacer ninguna emoción profunda; si agrada el espí-

ritu, lo pagará haciéndose incapaz de apoderarse de

los corazones. Hugo tuvo una fe profunda en la rea-

lidad del progreso social:

Quoi! ce n'est pas réel parce que c'est lontain!... (1)

Se recordarán también los versos de Jbo:

Deja Tainour, dans l'í're obscure (2)

El símbolo, que se ha hecho clásico, del «sembra-

dor», al agrandarse, concluye por comprender á la

humanidad y al mundo.

esplendida, humilde ó grande, descienda por todas partes la vasta paz

de los cielosl Que los infiernos dormidos sueñen con los paraísos. (*)

(1) ¡Cómol ¡no es real porque está lejano!

Lo tendremos. ¡Lo tenemos! ¡porque es tenerlo ya, es casi poseerlo,

el verlo! (**)

(2) Ya el amor, en la era oscura que va á terminar, dibuja la vaga
ligura del porvenir.

(*) Les Contemplations {A eelle qid est restée en France.)

C^*) Le livre lyrique.

I
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II marche dans la plaine inmense... (1)

Hugo tuvo una confianza excesiva é infantil en

la fuerza del pueblo para realizar el progreso social;

tuvo para el pueblo, como Michelet, una piedad in-

mensa, y la piedad, lo mismo que el amor de donde

proviene, ciega á veces. Para comprender algunas de

sus candideces generosas, hay que poder compren-

der el extraño beso místico depositado en los pies de

una prostituta por un personaje de un gran novelista

ruso contemporáneo. Si hay candideces que hacen

reir, las hay también que pueden hacer llorar. El en-

tusiasmo es una cosa que no tiene precio, y si en

todo entusiasmo humano hay siempre una parte des-

tinada á marchitarse, hay también, más que en todo

lo demás, una parte de fuerza viva imperecedera: lo

que está caliente siempre permanece joven, y aunque

la llama vacile, ningún objeto del mundo vale lo que

una llama.

Hugo afirma con Spencer que «el desarrollo fu-

turo del bienestar universal es un fenómeno divina-

mente fatal» y se imagina, como poeta que es, ;«que

€ste desarrollo está próximo (2)»! «Yo soy de los que

piensan y esperan que se pueda suprimir la miseria»,

decía en la Asamblea legislativa. «Disminuir el peso

de la carga /w/^/^c/wí^/ aumentando la noción del fin

universal, limitar la pobreza, 52« limitar la riqueza...

en una palabra, hacer que el aparato social produzca

más claridad y más bienestar, en beneficio de los que

sufren y de los que ignoran, es la primera de las ne-

(1) Anda i^or la llanura inmensa, va, viene, lanza la semilla á lo

lejos, vuelve á abrir la mano y vuelve á comenzar; y yo, oscuro testi-

go, medito, mientras que, desplegando sus velas, la sombra, á la cual

se mezcla un rumor, parece extender hasta las estrellas el ademán

augusto del sembrador.

(2) Íes Miserables, i. VI, p. 14
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cesidades políticas (1)». Para esto, según él, hace

falta: «1.°, democratizarla propiedad, no aboliéndola,

sino universizándola, de manera que todo ciudada-

no, sin excepción, sea propietario; 2/', combinar la

enseñanza gratuita y obligatoria con el crecimiento

de la infancia y hacer que la ciencia sea base de la

virilidad, desarrollar las inteligencias al mismo tiem-

po que se ocupan lOs brazos» (2).

Pero para realizar este ideal, Hugo no tiene fé-

ni en el comunismo, ni en el nihilismo conLempo-

ráneo, una de cuyas fórmulas sorprendentes había

puesto, desde 1862 en la boca del bandido Thénar-

dier: ¡Se debería coger á la sociedad por las cuatro

esquinas del mantel y arrojarlo todo por el aire! Es
posible que se rompiese todo, pero por lo menos
nadie tendría nada y eso íbamos ganando (3). «El

comunismo y la ley agraria creen resolver el proble-

ma de la distribución de las riquezas:—«Se engañan,

dice Hugo; su reparto igual abóle la emulación, y
por consiguiente, el trabajo. Es un reparto hecho

por el carnicero que mata lo que reparte (4)». Hugo
admite por otra parte una especie de derecho moral

altrabajo. El trabajo no puede ser una ley sin ser un
derecho (5). «Es decir, que la ley social al restringir

la actividad de cada uno respecto del derecho de los

demás, y al permitirle desarrollarse rio en el sentido

de la depreciación, sino únicamente en el del traba-

jo personal, admite implícitamente la posibilidad

universal de este trabajo; el deber de justicia supo-

ne así el poder de trabajar». Pero, aún imaginándose

fl) Les Miserables, t. VII, p. 422.

(2) Les Miserables.

(3) Les Miserables.

(4) Les Miserables, t. VVl.

(h) Les Miserables, t. Vil, pag. 420.
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que la sociedad futura reconocerá en una forma ú
otra, el derecho al trabajo, Hugo confiesa que esta

reforma es una de las «últimas y de las más delica-

das de emprender».—Agreguemos que la falta de

trabajo, lejos de ser el factor esencial de ia miseria,

sólo entra en ella como un elemento mínimo, una
décima parte próximamente; entre los auxiliados de

todos los países, el diez por ciento lo son sólo por

falta de trabajo». Es probable que el mejor medio de

hacer posible el trabajo para todos, es «hacerle libre

en todas partes»; la iniciativa individual y la caridad

privada harán lo demás (1).

Las obras inéditas de Víctor Hugo contienen pá-

ginas dignas de Montesquieu sobre los efectq^ so-

ciales del lujo y sobre el pueblo: «El lujo es una ne-

cesidad de los grandes Estados y de las grandes ci-

vilizaciones; sin embargo, hay horas en que es pre-

ciso que el pueblo no lo veait. Cuando se enseña el

lujo al pueblo en días de escasez y de miseria, su

espíritu, que es un espíritu de niño, franquea ense-

guida una multitud de grados; no se dice que este

lujo le hace vivir, que este lujo le es útil, que este

lujo le es necesario; se dice que sufre y que allí hay

gentes que gozan; se pregunta porqué todo esto no

es suyo, examina todas estas cosas, no con su pobre-

za, que tiene necesidad de trabajo, y por consiguien-

te necesidad de los ricos, sino con su envidia. No
creáis que va á deducir de todo: Y bien, esto

(1) Si se concede fe á estadísticas hechas simultáneamente en va-

rios estados de Europa, la enfermedad y la vejez entran á razón de

más de 60 por 100 en las causas de la miseria; parece, pues, que si se

propusiere con bastante fuerza, sería posible hacer que disminuyese

notablemente la miseria por el sistema del seguro contra las enferme-

dades y la vejez.
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va á darme semanas de salarios y días buenos.

— No, quiere también, no el trabajo, no el sa-

lario, sino bienestar, placer, coches, caballos, la-

cayos, duquesas. No es pan lo que quiere^ es lujo.

Extiende la mano temblando hacia todas estas reali-

dades resplandecientes que no serían más que som-

bras si las tocase. El día en que la miseria de todos

se apodere de la riqueza de algunos^ sobreviene la

noche; ya no hay nada, nada para nadie. Esto está

lleno de peligro. Cuando la muchedumbre mira á los

ricos con estos ojos, no son pensamientos, sino acon-

tecimientos, lo que hay en todos los cerebros». Víctor

Hugo, tiene aquí el valor de mirar al peligro cara á

cara: «Los ricos, escribe, están en cuestión en este

siglo, como los nobles en el siglo pasado». Y también

tiene el valor de mostrar la vanidad de las reivindi-

caciones, de las cuales dice: no es la pobreza, sino

<da envidia» quien las dicta, y la pobreza ataca á la

riqueza, sin comprender que, suprimida la riqueza

«ya no hay nada para nadie (1)».

En 1830, había tenido una idea muy justa sobre

la necesidad de instruir al pueblo antes de darle el

derecho de sufragio. «Los derechos políticos deben

también evidentemente dormitar en el individuo has-

ta que el individuo sepa claramente lo que son dere-

chos políticos, lo que esto significa y lo que se hace

con ello. Para ejercer hay que comprender. En buena
lógica, la inteligencia de la cosa debe siempre prece-

der á la acción sobre la cosa.» Y añadía:—^«Nunca se

insistirá bastante sobre este punto (en 18:30); hay que
ilustrar al pueblo para poder contituirlo un día. Y es

un deber sagrado para los gobiernos apresurarse á

(1) Obras inéditas de Víctor Hugo: Choses cues.
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extender la luz en esas masas oscuras en que reposa

el derecho definitivo. Todo tutor honrado apresura

la emancipación de su pupilo... La Cámara... debe ser

el último escalón de una escala, cuyo primero es una

escuela. «Se imagina que [toda brutalidad se funde

al fuego suave de las buenas lecturas diarias.» Hu-
manioves litterce. «Hay que hacer que el pueblo

estudie sus humanidades. No pidáis derechos para

el pueblo mientras el pueblo pida cabezas. (1)»

Después de los sucesos del año terrible, expresa

(le nuevo elocuentemente el derecho del individuo

ante las masas:

Le droit est au-de.ssus de toiit... (2)

Por otra parte, aún protestando así en nombre
del derecho, no por eso deja de perdonar en nombre
de la piedad.

Mais qiioi, rej)r()rlie-t oii á lamer qui s'écroule.... (3).

(!) V. Huiro, Litíératuve el philosopJde meléis, I vol. p. 127.

(2) El derecho está por etichna de todo... Nadie puede distraer nada

jii enajenar nada del porvenir común ]VA pueblo soberano de sí

juisino y cada uno su propio rey! ....

¡(Jóino! ¡Poseer mi alma ese hombre que pasa! ¡Qué vergüenza! ¡ma.

ñaña podrá, por un voto embrutecido, tomar, prostituir, vender mi li-

bertad! ¡Jamás!

¿Quién se ha figurado que el primero que venga tiene derecho sobre

mi derecho? ¿que tengo que tomar por yugo su bajeza y su capricho

por regla?

¡Que me viere obligado á convertirme en eslabón ¡jorque todos quie-

ren convertirse en cadena!

Porque la ciencia es la primara que llega al hombre, y después

viene la libertad. (*)

(3) Pero qué, ¿se reprocha al mar que se desplome la ola, y sus m¡-

lones de cabezas á la multitud? ¿Para qué sirve criticar sus errores,

(*•) L' Anné terrible.

23
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Después de haber mostrado como:

Le peuple parfois devient impopulaire (1).

Añade este verso admirable:

Personne n'est méchant, et que de mal on fait! (2).

Para el, el remedio de las revoluciones no es la

severidad de la represión, sino la fraternidad, arriba

y la instrucción abajo.

Sans oonipter que toutes ees vengeances (3)

Por desgracia, «hay siempre más miseria abajo

que fraternidad arriba» (4).

Que leur font nos pitiés tardives?.... (5)

Pax urbis exclama Cicerón hablando del pueblo;

Mob! añade Burke indignado. Hugo les responde:

— ;<Turba, multitud, populacho; estas palabras se di-

cen pronto. Pero, sea. ¿Qué importa? ¿qué más me da

que vayan descalzos? No saben leer, ¿los abandona-

réis por eso? ¿haréis de su miseria una maldición?

¿no puede penetiar la luz en estas masas? Insistamos

!su camino, su vuelta Inicia atrás á esa nube humana, á ese gran torbe-

llino de los Vivos, incapaz ¡ay! de ser inocente como de ser culpable?

¿Para qué? Aunque vago, oscuro, sin punto de apoyo, es útil;

todo germina y nada muere... Kn los fracasos del derecho, nada es

desesperado (*).

(1) A veces el pueblo se hace impopular.

(2) Nadie es malo y ¡cuánto mal se hace!

(:í) Sin contar con que todas estas venganzas hacen (jue el por-

venir sea furioso de antemano

Flujo, reflujo. El sufrimiento y el odio son hermanos. Los oprimidos

vuelven más tarde á hacerse opresores (•'*).

(4) Íes Miserables.

{b) ¿Para qué les sirven nuestras piedades tardías? ¡Oü, qué som-

(*) Prólogo de L'Année terrihlc.

(**) L'Année terrihlc, ps. 2ó.'> á 2o í'.
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en este grito: ;Luz! y obírtinémonos en él 'Luz! ¡luz!...

Estos pies descalzos, estos brazos desnudos, estos

harapos, estas ignorancias , estas abyecciones, e^tas

tinieblas, se pueden emplear en la conquista del

ideal Esta vil arena que pisoteáis, echadla en el

crisol, que se funda y que hierva y se convertirá en

cristal espléndido; y gracias á él descubrirán los as-

tros Galileo y Newton. «Hugo deduce de aquí que

los dos primeros funcionarios del Estado son la no-

driza y el maestro de escuela» (1). Está persuadido

de que «la educación social bien llevada puede sacar

de un alma, cualquiera que sea, la utilidad que con-

tiene» (2). Un día, dice hablando de uno de sus hé-

roes, veía gentes del país muy ocupadas en arrancar

ortigas; miró el montón de plantas arrancadas y ya

secas, y dijo:—«Esto está muerto. Sin embargo, sería

bueno si se supiera utilizarlo. Cuando la ortiga es

joven, la hoja es una legumbre excelente, cuando se

hace vieja, tiene filamentos y fibras, como el cáñamo

y el lino. La tela de ortiga vale lo que la tela de cá-

ñamo. Por lo demás, es un excelente heno que se

puede segar dos veces. ¿Y qué necesita la ortiga? Un
poco de tierra, ningún cuidado, ningún cultivo. Con
un poco de trabajo, la ortiga sería útil, se la aban-

dona y se hace perjudicial. Entonces se la mata.

¡Cuántos hombres se parecen á la ortigal» Después

de un silencio, añadió:—«Amigos mios, ¿acordaos de

bra! ¿Qué fuimos para ellos antes de esta hora sombría? ¿Hemos pro.

tegido á estas mujeres? ¿Hemos puesto sobre nuestras rodillas á estos

niños temblorosos y desnudáis? ¿Sabe trabajar uno y leer el otro? La
ignorancia concluye i>or ser el delirio: ¿los hemos instruido, amado,

finalmente guiado, y no han tenido frío? ¿no han tenido hambre (*).

(1) Les Miserables.

(2) Les Miserables.

'*^ L'Anuée terrible, ps. 248 y 251.
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esto; no hay ni hierbas, ni hombres malos. Lo único

que hay es malos cultivadores» (1).

A pesar de su espíritu quimérico, Hago tiene

algunas ideas justas sobre la historia: «Los historia-

dores que escriben sólo por brillar, dice, quieren ver

por todas partes crímenes y genios; necesitan gigan-

tes, pero sus gigantes son como las girafíxs, grandes

por delante y pequeños por detrás. En general , es

una ocupación entretenida buscar las verdaderas

causas de los sucesos; nos asombramos completa-

mente al ver el origen de un río; todavía me acuerdo

de la alegría que experimenté en mi infancia, al

abarcar de un paso el Kódano...—Lo qu3 me desa-

grada, decía una mujer, es que lo que yo veo será

historia algún día.—Pues bien, lo que desagradaba

á esta mujer es hoy historia, y esa historia vale lo

que cualquier otra. ¿Qué se deduce de esto? Que los

objetos aumentan en las imaginaciones de los hom-

bres, como las rocas en las nieblas, á medida que se

alejan (2)».

Napoleón por una parte y la Revolución por otra

eran dos tipos épicos, uno individual, el otro colec-

tivo, que debían imponerse naturalmente á la ima-

ginación de un poeta; pero estos dos tipos aumenta-

ron en su cerebro á medida que aumentaba su mis-

mo genio; y esta especie de crecimiento invencible

ha terminado por producir imágenes gigantescas y
deformes, fuera de toda realidad. Véanse por ejem

pío, el grito de Viva el Ernperador, lanzado en Los

Miserables hacia el cielo estrellado, y ciertas páginas

de Noventa y tres sobre la Revolución.—«Hay, de

cía Hipócrates, lo desconocido, lo misterioso, lo di-

(1) Les Miserables.

(2) Littératurc et philosophie mehés, ps. 80 y 81, primer volumen
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vino de las enfermedades, quid diviiiumi). Lo que él

decía de las enfermedades, Hugo lo dice de las re-

voluciones (1). Cometió el error de creer en lo que

la crítica inglesa ha llamado el aspecto místico y so-

brenatural de la Revolución francesa. Como Miche-

letj estaba inclinado á adorar al pueblo; pero adorar

no es adular y no se puede confundir á un soñador

con un cortesano vulgar (2). Hugo dice de uno de

sus héroes, M. Mabeuf, que los hábitos de su espíri-

tu tenían el vaivén de un reloj de péndulo. Una vez

que se le hubo dado cuerda por una ilusión, marchaba

durante mucho tiempo, aún cuando hubiese desapa-

recido la ilusión. «Un reloj no se para en el mismo
momento en que se le acaba la cuerda». El pueblo se

puede comparar enteramente con M. Mabeuf. y el

mismo Hugo con el pueblo; ni unos ni otros han sa-

bido detener á tiempo sus ilusiones. Sin embargo,

cosa chocante, este partidario idólatra de la Revolu-

ción no ha sido nunca un revoluciario de hecho. «Su-

primir está mal , dice. Hay que reformar y tras-

formar (3)». «No llevemos la llama á donde basta

la luz.»

(1) Littératwe et philosopJde mélées, primer volumen.

(J) M. Dupuy hace observar hasta qué punto .se engañan los que

ven en V. Hugo un rortesano de la opinión. «¿Quién la adulaba en 1826

Víctor Hugo, cantor del altar y del trono, ó Casimiro Delavigne, el

poeta de las Messéniennes, ó Beranger, el cancionero del Roi d'Yvetot,

el sacerdote burlón del Dieu des botines gens?-» Más tarde el Sunt lacry-

moe reriini, esa especie de panegírico tierno, que la muerte de Carlos X
desterrado inspira al poeta de la consagración, iba precisamente en

contra del sentimiento po pnlar. Todavía más tarde, «¿es un sacrificio

al gusto dominante de los f ranceses en 1852, difamar al régimen ante

el cual se han prosternado?» ¿Es una táctica de oportunistas, al día

siguiente de la Commune de 1871, y en la más fuerte de las represa-

lias «lanzar el llamamiento á la clemencia y abominar la ley del

Tallón? s

(3) Les Miserables.
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«Es necesario que el bien sea inocente (1)».

Une minute peut blesyer uu siecle, helas! (2).

Según Hugo, en nuestra sociedad la mujer y el

el niño son los que más sufren.— «El que sólo ha

visto la miseria del hombre no ha visto nada; hay

que ver la miseria de la mujer; el que sólo ha visto

la miseria de la mujer no ha visto nada, hay que ver

la miseria del niño». Se*dice que la esclavitud ha

desaparecido de la civilización europea; es un error,

responde Hugo: existe todavía; «pero ya no pesa

más que sobre la mujer y se llama prostitución.»

Quien haya visto los bajo-relieves de Keims se

acordará de la hinchazón del labio inferior de las

vírgenes prudentes al mirar a las vírgenes locas.

< Este antiguo desprecio de las vestales para las ambu-

bayas, dice Hugo, es uno de los más profundos ins-

tintos de la dignidad femenina...» (0). Cuando habla

de la atrevida hija de la calles, Eponina: «Bajo este

atrevimiento, dice, se descubría no se qué de opri-

mido, de inquieto y de humillado. £1 descaro es una

vergüenza» (4).

Con pocas excepciones, todas las heroínas de

Víctor Hugo están pintadas en estas líneas: «Tenía en

toda su persona la bondad y la dulzura...., por tra-

bajo, dejarse vivir; por tal «nto, algunas canciones;

por ciencia, la belleza; por espíritu, la inocencia; por

corazón, la ignorancia La habían criado más bien

para ser flor que para ser mujer» (ó). Por otra parte,

Hugo ha comprendido y expresado admirablemente

(1)
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una de las funciones de la mujer: «Aquí abajo, lo

bonito es lo necesario. Pocas funciones hay en la tie-

rra tan importantes como ésta: ser agradable Te-

ner una sonrisa que, sin saber cómo, disminuye el

peso de la cadena enorme que arrastran en común
todos los vivos, ¿qué queréis que os diga? es divi-

no». Hay también pinturas admirables del sacrificio

femenino, del sacrificio de todos los días:

«Ser ciego y ser amado es, en efec*:o, en esta tie-

rra, donde nada está completo, una de las formas

más extrañamente exquisitas de la felicidad. Tener

continuamente á nuestro lado una mujer, una

hija, una hermana, un ser agradable, que está allí

porque no puede prescindir de nosotros; saber que

somos indispensables á quien nos es necesario; poder

medir incesantemente su afecto por la cantidad

de presencia que nos da y decirse:^cuando me
consagra todo su tiempo es porque yo tengo todo su

corazón;—ver el pensamiento á falta de su cara,

comprobar la fidelidad de un ser ea el eclipse del

mundo; percibir el rozamiento de su vestido, como

un aleteo; oírla ir y venir, salir, volver á entrar, ha.

blar, cantar, y pensar que somos el centro de estos

pasos, de estas palabras, de este canto; manifestar á

cada minuto nuestra propia atracción; sentirse tanto

más poderoso, cuanto más débil se está... pocas felici-

dades hay que igualen á esta. La suprema felicidad

de la vida es la convicción de qne somos amados á

pesar de nosotros mismos; esta convicción la tiene el

ciego... No es perder la luz el tener amor. ¡Y qué amor!

un amor compuesto enteramente de virtud. No hay

ceguera donde hay seguridad. El alma busca á tien-

tas al alma y la encuentra. Este alma encontrada y
probada es una mujer. Una mano os sostiene, es la
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suya; una boca roza vuestra frente, es la suya; oís-

una respiración cerca de vosotros, es ella. Tener

todo lo de ella, desde su culto hasta su piedad, no

verse nunca abandonado, tener esta dulce debilidad

que os auxilia, apoyarse en esta caña inconmovibler

tocar con las manos la providencia y poder cogerla

ei} sus brazos: ¡Dios palpable, qué encanto! Y mil

pequeños cuidados. Nadas que son enormes en este

vacío. Los acentos más inefables de la voz femenina

empleados en arrullaros, y que para vosotros suplen

al universo desvanecido. Nos acarician con el alma.

No vemos nada, pero sentimos que nos adoran»... (1).

Más de una fina observación mézclase con mu-
chas divagaciones que se le han reprochado tantas

veces: «El primer síntoma del amor verdadero en un

joven es la timidez; en una joven el atrevimiento».

Una solterona, en su opinión, puede muy bien reali-

zar el ideal de lo que expresa la palabra respetable;

«pero parece que es necesario que una mujer sea ma-
dre para que sea venerable (2)».

Víctor Hugo ha sido uno de los primeros en llamar

la atención sobre los vicios de nuestro régimen pe-

nitenciario actual, y en hacer ver que las prisiones,

tal como están organizadas, constituyen verdaderas

escuelas. «¿Qué nombre dan los malhechores á la

prisión? el colegio. De esta palabra puede salir todo

un sistema penitenciario (3)». ¡Es un hombre que cae

al mar! El navio no se detiene; este navio tiene un

camino que se ve obligado á seguir, y pasa. El hom-

bre desaparece, después vuelve á aparecer, se sumerje

y vuelve á la superficie; su miserable cabeza no es

( 1

)

Jj€s Miserables.

(2) Les Misérah es, t. vii, i). 18).

(3) Les Miserables, vii, ji. 408.
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ya más que uu punto en la enormidad de las olas.

Lanza gritos desesperados en las profundidades.

«¡Qué espectro es esa vela que se vá! La mira.... La
vela se aleja, palidece, disminuye. El estaba allí hacía

un momento, formaba parte de la tripulación, iba y
venía por el puente con los otros Ahora ¿qué ha

pasado^ Ha resbalado, ha caído y se acabó ¡Oh

marcha implacable de las sociedades humanasl .Pér-

didas de hombres ó de almas por el caminoi iOcéano

donde cae todo lo que suelta la ley! ¡Oh muerte

moral!....» Víctor Hugo no quiere consentir en esta

muerte, en esta especie de condenación social. No
concede á la ley humana «no sé qué poder de hacer,

ó si se quiere, de descubrir demonios».

Se ha comparado á Hugo con una fuerza de la

naturaleza, á causa de su potencia de imaginación;

pero más bien era una fuerza de la humanidad. Si

hubiese podido tener, sin perjuicio para su misma

imaginación, una educación científica más completa

y más razón política, hubiese realizado el tipo de la

más alta poesía; aquella en que todas las ideas me-

tafísicas, religiosas, morales y sociales toman vida y

se mueven ante la vista, hablan, al mismo tiempo, al

oído y al corazón. La misión social de la poesía tie-

ne este valor. Las cualidades y los defectos de Víc-

tor Hugo son, en nuestra opinión, una brillante de-

mostración de ello. Sin buscar un fin exterior

sin pretender la utilidad propiamente dicha, la gran

poesía no podría, sin embargo, ser indiferente al

fondo de las ideas y de los sentimientos, no podría

ser una forma pura; debe ser la unión indivisible

del fondo y de la forma en una belleza que es al

mismo tiempo verdad. Cuando lo consigue., ha alcan-

zado con esto su misión moral y social; se ha con-
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vertirlo en una de las más altas manifestacionas de

la huciabilidad en el mundo espiritual y una de las

principales fuerzas que aseí^uran el progreso huma-
no. El verdadero poeta, ha dicho lionsard, debe estar

«enamorado del })orvenir». H?)y genios que nos de-

tienen al paso, porque resumen los tiempos, porque

hasta tienen paUíbras de eternidad: ¿Ad qiievt ihi-

mus? decia Juan á Jesús, verba vitcB osterncc hahis.

I



CAPITULO IV

LA INTRODUCCíON D2 LAS IDEAS FILOSÓFICAS Y SOCIALES

EN LA POESÍA CONTEMPORÁNEA (Continuación).

LOS SUCESORES DE VÍCTOR HUGO-

I. Sully-Prucihomme.— II. Leconte de Lisie.

—

III. Coppée.— IV. Madame Ackermann.

—

V. Una
parodia de la poesía filosófica: /es Blasphcmes.

1

Conocido es el pasaje del Fedon en que Sócra-

tes cuenta que, habiéndole prescrito Apolo que se

entregase á la poesía, piensa que para ser verdade-

ramente poeta, había que hacer mitos, no solo dis-

cursos, r.z'.tvi [j.jO:v:, aXX'oj Xóy^jc.» El Verdadero poeta

es, en efecto, como se ha dicho con razón, un crea-

dor de mitos, es decir, que representa en la ima-

ginación actos y hechos en una forma sensible, y
que traduce así en actos y en imágenes aún las ideas-

El mito es el germen común de la religión, de la

poesía y del lenguaje; si toda la palabra es en el fon-

do una imagen, toda frase es en el fondo un mito
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completo, es decir la historia ficticia de las palabras

puestas en acción. La lengua es, á su vez, el germen

de la sociedad entre los espíritus. Pero hay palabras

que hoy no son ya más que fragmentos de imágenes

y de sentimientos, restos muertos, polvo del mito,

casi signos algebraicos; hay, por el contrario, palabras

que son imágenes completas; hay frases y \ersos

que ofrecen la armonía y la coordinación de una es-

cena viva que se desarrolla ante nuestra vista. El

poeta se reconoce en que da á las palabras vida y
color, en que las asocia para hacer el desarrollo de

un mito; el poeta es, según la palabra de Platón

¡j/jOs-oV'.y.óc; por lo tanto se ha colocado con buen de-

recho en primera fila, entre las dotes del poeta, la

potencia mitológica (1). El pensamiento poético debe

encarnarse en la palabra imagen, que es su verbo.

Car le mot, qu'on le sache, est un étre vivant; (2)

La palabra, el término, tipo que no se sabe de

dónde ha venido, tiene la fuerza de lo invisible, el

aspecto de lo desconocido:

De qnelque niot profond tout homine est le disciple (3).

Soñadoras, tristes, alegres, amargas, siniestras,

dulces, las palabras son <dos transeúntes misteriosos

del alma».

Chaoun (Teiix du cerveau ^arde une región; (4)

(1) M. Renouvier, Critique rdigieuse (Julio, 1880, p. 191).

(2) Porque la palabra, sabedlo, es un ser vivo; la mano del pensa-

dor vibra y tiembla al escribirla.

(3) Todo hombro es discípulo de alguna palabra profunda.

(4) Cada uno de ellos guarda una región del cerebro; ¿por qué?-

porque la palabra se llama Legión

Nemrod dice: «¡Guerra!» entonces, desde el Ganges al Iliso reluce el

hierro y corre la sangre. «¡Amaos!» dijo .Jesús. Y esta palabra brilla

para siempre
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Pero el verdadero verbo no es una forma adapta-

da al pensamiento, es el pensamiento que se comu-

nica á los demás por una prolongación simpática. El

mejor de nuestros poetas filósofos, Sully-Prudhom-

me nos dice: «El verso es la forma más apta para

consagrar lo que el escritor le confía, y creo que se

le pueden confiar, además de todos los sentimientos,

casi todas las ideas. «Sin embargo, con una condi-

ción, y es que el verso no sea nunca un vestido he-

cho á la medida de ideas concebidas al principio de

una manera abstracta. El mismo Sully-Prudhomme
va á darnos ejemplos de la poesía filosófica más bella

y también de la más mediana, de la que es espontá-

nea y de la que es un trabajo de poner en verso.

Para Víctor Hugo, el genio lírico por esencia, de

inspiración siempre amplia, si no siempre medida,

las cosas tomaban vida y alma; creía oirías sucesiva-

mente, ó más bien todas juntas, y ha hecho de su

obra un coro inmenso, tan poderoso, que á veces en-

sordece, del cual se desprende, como una voz de

bronce resonante y profética, la voz misma de la na-

turaleza, tal como ha resonado en el corazón del

poeta. Sully-Prudhomme no es ya el lírico deslum-

hrado, que intenta abrazar todo el exterior con su

mirada ampliada; son los ojos semicerrados de la re-

flexión sobre sí mismo, la visión interior, pero que

sin embargo se ensancha poco á poco «hasta las

estrellas»:

Tout m'attire á la fois et d'uii attrait pareil... 'J)

En los cielos, en las flores, en el hombre rejuvenecido, como el res-

plandor de amor de lo infinito.

Porque la palabra es el verbo y el verbo es Dios (*).

(1) Todo me atrae á la vez y con una atracción semejante: ío ver-

(•) Les Contemplotions.
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SuUy-Prudhomme nos ofrece, sin darse cuenta de

ello, la definición de su naturaleza propia de poeta en

dos de sus más bonitos versos:

On a dans Táine une tendresse

Ou treiablent toutes les douleurs (1).

Lágrimas y perlas reunidas han brotado en efec-

to del corazón sus mejores inspiraciones, 'as que se

han traducido en trozos tales como les Yeux.

Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux (2)

La característica de Sully-Prudhomme es esta

elevación constante de sentimientos.

A ella une una conciencia escrupulosa hasta

ser timorata de tal modo, que ha concluido por ha-

cer tímido el pensamiento del poeta; verdaderamen-

te tímido, porque á veces no se atreve á dirigirse

hacia adelante más bien que hacia atrás; para bus-

car la felicidad, para buscar el ideal, se detiene du-

duso entre el pasado lejano—quizá no comprendido

—y el porvenir indeterminado; en el uno se olvida, y

dadero por sus re.splaiidore^, h» ile.sc-ouoi'ido por sus velos; una línea

de oro temblorosa une á mi y'x^r•A7Á^\\ *'on el sol y largos hilos sedosos

le unen con las estrellas <^).

(1) Se tiene en el aliu i una ternura donde tiemblan todos los dolo-

res (*•).

(2) Azules ó negros, todoá queridos, todos hermosos, han visto la

aurora ojos sin número; duermen en el fondo de las tumbas y el sol

se levanta todavía. Las noches, más dulces que los días, han encanta-

do ojos sin número; las estrellas brillan siempre y los ojos se han lle-

nado de sombra. ¡Oh! ¡no es posible, no, que hayan perdido la miradal

Se han vuelto hacia alguna paite, hacia lo que se llama lo invisible y,

lo mismo que los astros declinantes, nos abandonan; pero permanecen

en el cielo, esas pupilas tienen sus ocasos, pero no es cierto que

mueran: azules ó negros, todos aniados, todos hermosos, abiertos á

alguna aurora inmensa, al otro lado de las tumbas, los ojos que se

cierran ven todavía.

(*) "Xes Chaínes.

(**) Rosees.



LAS IDEAS FIL'JSOFICAS Y SOCIALES EN LA PÜESL\ 36~

se pierde en el otro de buena gana, para buscar «la

estrella suprema».

De celle qu'on n'aper<;oit pas (1).

Mientras espera, el poeta sueña en el presente y
sueña con un mundo mejor. Mejor, no en cuanto á

la cantidad de promesas y de emociones que realiza-

rían lo que no se ve en este mundo, no; mejor, para

Sully-Prudliomme significa no tanto cambiar como
permanecer: sueña con la inmovilidad para lo que

huye, la cristalización de lo que pasa, la eternidad

finalmente para todo lo que ha encontrado bueno y
grande en el corazón del hombre.

S'asseoir tous deux au bord dii flot qui passe (2)

En cuanto á él, desde esta vida quiere realizar su

sueño; haní que el pasado sea un eterno presente por

(1) La que no se ve, pero cuya luz viaja y debe venir hasta aquí

abajo, á encantar la vista de otra edad. Cuando resplandezca esta estre-

lla, un día, la más herniosa y la más lejana, decidla que tuvo mi amor
¡oh últimos de la raza humana!

(2) Sentarnos los dos al borde de la ola que pasa, verla pasar; si se

desliza una nube en el espacio, verla deslizarse las dos; si humea en

el horizonte el techo de una choza, verla humear; si en los alrededores

perfuma alguna flor, perfumarse con ella; si tienta algún fruto que

prueban las abejas, probarlo; si algún pájaro canta en los bosques que

]e escuchan, escucharlo...., Oir murmurar el agua que murmura al pie

del sauce; no sentir que dura el tiempo mientras dura est3 ensueño;

pero empleando sólo la pasión profunda en adorarse. Sin ninguna

preocupación por las querellas del mundo, ignorarlas; y solos, felices

sin cansarse ante todo lo que can.sa, sentir el amor, no pasar ante todo.

,o que pasa (*).

Ici bas tous les lilas meurent.... (3)

(.?) Aquí abajo todas las lilas mueren, todos los cantos de los paja.

ros son cortos; yo sueño con los veranos que duran siempre Aquí

abajo los labios rozan sin dejar nada de su terciopelo; yo sueño con

los besos que duran siempre Aquí abajo todos los hombres lloran

sus amistades ó sus amores; yo sueño con las parejas que duran

siempre

(*) Au hord de Teau.—Véase también Ici-bas.
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la fuerza del recuerdo y se declara dispuesto á decir

ala amada cuyos cabellos hubieran encanecido, cu-

yos ojos se hubieran amortiguado por los años:

Je vous chéris toujours (1)

Como todo lo que viene del alma, la poesía de las

Esíanctasy de las Vanas ternuras es un poco triste,

muy dulce, llena de matices y, por decirlo así, velada

al modo de un paisaje en día de niebla: verdad que

es niebla ligera, en que se ve filtrarse por todas par-

tes la luz de los grandes cielos claros. El rayo des-

lumbrador, que á veces hace daño á los ojos, recto y
duro como una ñecha, no desgarra en ninguna parte

esa bruma del pensamiento flotante. El ensueño del

«soñador» y del «vidente» puede tener forma y fuer-

za, pero el simple desvario no es el ala délas grandes

alturas. Sully-Prudhomme es incomparable en las

composiciones cortas, exquisitas en cambio, y si la ex-

presión constituye su medida, no por eso el pensa-

miento deja de ser de una delicadeza menos rara

que la forma que le sirve de marco; á veces aún su

sutileza se hace de tal modo que llega á no ser sen-

sible más que á la manera de un soplo, y sólo visi-

ble como «la ligera carga» del «ala fresca de las ma-

riposas blancas» con la cual se complace en compa-

rar sus versos el poeta. Pero la sutileza puede ser

disolvente; afirmar en exceso es con frecuencia de-

satar el haz de sarmientos de la fábula, es destruir

en su germen los grandes entusiasmos, que son lo

único que da la audacia y el impulso de los largos

poemas.

(1) Te quiero siempre.

Vengo á traerte tu juventud rubia. Todo el oro de tus cabelles se ha

quedado en mi corazón. ¡Y aquí esstán tus quince año.s en la huella

profunda de mi ¡primer amor, i)aciente y vencedor!
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Y sin embargo, á Sully-Prudhomme le cabrá el

honor de haberlos intentado. La justicia ^ La Feli-

cidad, las dos más altas aspiraciones del alma huma-
na, y por las cuales no parece preocuparse lo más mí-

nimo la naturaleza, es lo que ha cantado—y á veces

estudiado demasiado en verso. El cuidado que tie-

ne siempre el poeta de manifestar su pensamiento

con absoluta exactitud, lo que precisamente comu-
ilica á tantas de sus composiciones la emoción y la

belleza de lo verdadero, se vuelve ¡ay! contra él

mismo en las horas de inspiración dudosa, cuando

se arriesga á poner en verso, á veces en sonetos (y

con un rigor que sólo se puede comparar á la since-

ridad de donde proviene) disertaciones científicas y
definiciones técnicas. No hay nada igual á la, inge-

niosidad, á la habilidad, á la conciencia desplegadas

en este trabajo, en que palabras é ideas concluyen

por disponerse como en un mosaico muy complicado.

Con la más perfecta ingenuidad, el poeta intenta que

entren en su arte, además del espíritu, la letra de

todas las cosas, olvidando que no es más natural de-

cirlo todo en verso que cantarlo todo. La nota mu-
sical no es más que la prolongación de las vibracio-

nes de la voz conmovida y sólo encuentra su razón

en la emoción misma. El verso no puede dar su for-

ma y su ritmo al pensamiento más que cuando éste

vibra y canta. Lo propio del pensamiento verdade-

ramente poético es, en cierto modo, hacer que se

desborde el verso, cuya medida sólo parece que se

le ha impuesto para limitar en ella lo único que pue-

de serlo; la forma, no el fondo. En cuanto á la defi-

nición científica que puede caber entera en las doce

sílabas de un alejandrino, es un verdadero contra-

sentido en la poesía: ¿para qué dar una regla á lo

24
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que es la regla misma? Las grandes ideas y los versos

hermosos abundan; y sin embargo, aún en las pági-

nas más alabadas se nota demasiado el trabajo de
paciencia. Compárense con Ibo los siguientes versos^

que se han citado con frecuencia entre los más nota-

bles y se comprenderá que «la meditación poética» á

pesar de sus altas cualidades, siempre es inferior á la

inspiración profetica.

La nature noiis dit: «Je suis la raison méme (1)

Preferimos, en La Dicha, este cuadro entusias-

ta de la filosofía griega, donde parece notarse el gran

soplo de los Heráclitos, de los Empédocles, de los

Parménides:

Par-dessus tout, la Gréce aimait la verité!.... (2)

(1) La naturaleza nos dice: «Yo soy la razón misma, y cierro los

oídos á los deseos insensatos; el Universo, sabedlo, ya se le odie ó se

le ame, oculta un acuerdo profundo de los destinos balanceados. Per-

sigue un fin que contiene su jjasado, que retrocede siempre sin dejar-

le jamás; sin origen y sin término, no ha sido joven y no puede enve-

jecer. Se realiza solo, artista, obra y modelo; no es ni pequeño, ni malo,

ni grande, ni bueno. Porque su talla no tiene medida fuera de ella, y

su necesidad no supone ninguna dote No acepto de ti ni votos ni sa-

crificios, hombre; no insultes mis leyes con unaoración. No esperes de

mis decretos ni favores ni caprichos. ¡Pon tu confianza sólo en mi ra-

zón!... Sí, naturaleza, mi apoyo, mi asilo aquí abajo es tu razón fija, que

pone todo en su lugar; creo en ella y ningún creyente más firme, ni más
dócil, se extendió nunca bajo el carro de su dios Ignorando tus

motivos, juzgamos por los nuestros; quien nos perdona es justo y
quien nos perjudica, criminal. Para ti, que haces que cada ser sirva á

todos los demás, nada es bueno ni malo, todo es racional Sin medir

nunca por mi fortuna ínfima el bien ni el mal, iré tranquilo por mi

estrecho sendero, y dedico, átomo en el abismo, mi humilde parte de

fuerza á tu obra maestra entera.

(2) ¡Por encima de todo, la Grecia amaba la verdad! Mileto, Samos^

Elea, habitantes de las playas, vuestros poetas son puros como la onda

y vuestros sabios son profundos como ella, y su temeridad abrió sobre

lo desconocido luminosos pasajes. Entraban deslumhrados en la gran

naturaleza, con fervor, sin elección, sin arte; su primer sueño erraba

maravillado, como la mano que sesumcrge en los tesoros confusos en-
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Y hubiera tenido que continuar de la misma ma-

nera y hacer pasar ante nuestra vista los sistemas

vivos, como ideas que se han convertido en almas.

Por desgracia, en lugar de este lirismo filosófico, en-

contramos en seguida un resumen abstracto de toda

la historia de la filosofía en versos mnemotécnicos.

Anselme, ta foi tremble et ta raison l'assiste... (1).

La poesía filosófica y científica, para tener el in-

flujo moral y social que de derecho le pertenece y
que hubiera podido darle un Víctor Hugo, debe vi-

vir, ver y sentir tanto como la poesía religiosa. Aún

terrados por el avaro. ¿Qué es el universo? Vive: ¿cuál es su alma.'

¿Cuál es su elemento? ¿El agua, el soplo ó la llama? En ello Thales pier-

de PUS días, Heráclito palidece, Demócrito, riéndose, ha triturado la

materia; entrega á dos amores este inmenso polvo y el reposo nace de

un eterno conflicto. Ferécides ha exclamado: «No soy una sombra, yo

siento ser en mí para una eternidad», y Pitágoras, instruido en los se-

cretos del número, recompone el mundo triplicando la unidad, el zo-

diaco enorme muge en sus oídos.

Estos investigadores eran grandes, se arrojaban sin temor á través

de la noche sin guía ni sendero; como ignoraban la plegaria, usaban la

violencia y, apretando á lo desconocido con un abrazo soberbio, para

pensar dignamente lo abarcan todo entero. Dedicaban su genio á esta

obra ilusoria; fiándose sólo en sí mismos, no podían creer que tenien-

do inteligencia debiesen mirar
^

¡Oh, gran Zenón, patrón de estos héroes sin número, puestos de

codos ante la muerte, como el que se sienta á la sombra y que ofrecían

sólo al deber su púdica amistad, también fuiste el maestro del divino

Marco Aurelio, cuya dulzura triste y sobrenatural estaba compuesta á

la vez de fuerza y de piedad!

(1) Anselmo, tu fé tiembla y tu razón la asiste; en tu Dios se con-

cibe toda perfección, su existencia es una, luego tiene que existir;

concebirle perfecto es exigir que exista.

Los tipos eternos de las formas efímeras que había visto resplande-

cer Platón en lo absoluto ¿son reales? Un género ¿es un ser, es un

nombre? Los géneros ¿no son más que antiguas quimeras? ¿O el mun-
do sin ellos no es más que un vano caos? ¡Estos debates tienen largos

y sonoros ecos!
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en el Zenith, al lado de cosas admirables, hay dema-

siadas cosas puestas en verso, aunque en versos muy
hermosos

:

Nous savons que le mur de la prison recule; (1)

Ahora he aquí la verdadera inspiración poética

y filosófica reunidas:

Car de sa vie á tous léguer l'oeuvre et Texeraple, (2)

Estos versos recuerdan los versos-fórmulas que

abundan en Hugo, y en que la fórmula misma cons-

tituye la imagen. Otro tanto se puede decir de los

siguientes:

Emú, je ne sais rien de la cause émouvante, (;í)

(1) Sabemos que el muro de la prisión retrocede; que el pie puede

franquear las columnas de Hércules, pero que al franquearlas vuelve

á ellas en seguida; que el mar se redondea bajo el curso de las velas;

que, barrenando los infiernos, se vuelven á ver las estrellas; que en el

universo todo cae, y que por tanto nada está alto. Sabemos que la tie.

rra no tiene pilares ni cúpula, que el infinito la hace igual al átomo

más miserable; que el espacio es un vacío abierto por todos lados,

abismo de donde se surge sin ver poi donde se entra, cuyo límite huye

de nosotros y cuyo centm nos sigue, habitación de todo, sin fealdades

ni bellezas

Suben, acechando la escala donde se mide la audacia del viaje ])or la

oscilación del mercurio

Pero la tierra basta para sostener la base de mh triángulo en que el

álgebra ha sobrejnisado al éxtasis

(2) Porque dejar á todos la obra y el ejemplo de su vida es volver-

la á vivir en ellos más profunda y más amplia, es durar en la especie

en todo tiempo, en todo lugar. Es concluir de existir en el aire en que

suena la hora, bajo el fantasma estrecho que limita á la persona

.'pero para comenzar á ser á la manera de un Dios! La eternidad del

sabio está en las leyes que encuentra. La delicia eterna que experimenta

el poeta es una tarde de duración en el corazón de los enamorados.

(3) Conmovido, no sé nada de la causa que me conmueve. Es á mí

mismo deslumhrado á quien he llamado el cielo, y no sé bien lo que

tengo de real.

He querido amar á todo y soy desgraciado porque he multiplicado
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En las Danáides^ nada más poético y más filosó-

fico al mismo tiempo, que el cuadro de la joven Espe-

ranza: «Hermanas mías, ¡si volviésemos á empezar!....»

A los poetas ó á los filósofos que creen que todo

está agotado en materia de sentimientos y de ideas

inspiradoras, se puede decir con SuUy-Prudhomme-
Vous n'avez pas sondé tout I'océan de l'áme,.... (1)

Esta sorpresa, feliz y dulce, es la que se experi-

menta al leer los poetas que han pensado y sentido

á la vez.

Tous les corps offrent des contours (2)

«La forma que conmueve», esto es lo que el ver-

dadero poeta, el poeta creador, debe encontrar tam-

bién y lo que ha encontrado muchas veces SuUy-Pru-

dhomme; si «la pequeña línea de la boca hace los

grandes amores» es porque ella es la expresión es-

pontánea del alma, sin estudio y sin esfuerzo; así es

también la poesía en que el pensamiento mismo no

hace más que prolongarse y hacerse visible en las lí-

neas y las formas de los versos: ella sólo constituye

los grandes amores.

II

En Leconte de Lisie apenas se encuentra el sen-

las causas de mis tormentos. Existe un azul por el cual muero, porque

está en mis pupilas.

(1) No habéis sondeado todo el océano del alma, ¡oh vosotros que

pretendéis contar sus olas!... ¿Quién de vosotros ha tanteado todos los

rincones del abismo para decir: «Ya está hecho, el hombre nos es co"

nocido; conocemos su dolor y su pensamiento íntimo, y para nosotros

los extenuados, todo su ser ¿está en descubierto? ¡Ah! no os lisonjeéis

podría sorprenderos

(2) Todos los cuerpos ofrecen contornos. Pero ¿de dónde proviene

la forma que toca? ¿Cómo haces tú los grandes amores, pequeña línea

de la boca?
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timiento y la emoción de SuUy-Prudhomme. Aquél
está ligado, por muchos conceptos á la pléyade

de poetas que, siguiendo la escuela de los Teófilo

Gautier, se proponen ser impecables y se vanaglorian

de ser insensibles, por lo ocupados que están en pu-

limentar fríamente y en perfeccionar versos de forma

acabada. La poesía puramente formal se parece á las

estalactitas de las grutas que cuelgan como lianas de

piedra, guirnaldas delicadas y finas, pero inanimadas;

en vano se busca en ellas la ñuidez de la vida; sólo

está en las gotas de agua que caen y lloran, no en

esas flores petrificadas c impasibles. Por algunos

instantes gusta la media luz de la gruta; se admiran
el capricho de las formas y el juego de los rayos de

luz, pero en seguida se siente uno helado, se aspira al

aire libre y caliente de los campos que fecunda el

sol; las verdaderas flores son las que viven, se abren

y aman.

Leconte de Lisie, como Hugo, es un «mitólogo»;

pero en lugar de crear mitos, se contenta muy á me-

nudo con poner en verso todas las mitologías, ya la

de Grecia, ya la de Oriente y de la India brahamá-

nica, ya la del Norte finlandés y escandinavo, ó la

de la Edad Media católica y musulmana. Había en

esta nueva Leyenda de los siglos un concepto de ver-

dadero interés filosófico y aún social, puesto que se

trataba de hacer revivir—en sus pensamientos ínti-

mos sobre el mundo y sobre los dioses— los tipos

más variados de las sociedades humanas. Pero, á

fuerza de «panteísmo» y de «objetividad», el poeta

ha concluido por perder la dote de emoción simpáti-

ca que constituye el fondo mismo de la poesía. En
este camino se liega á lo que se podría llamar la li-

teratura glacial. La simpatía de Leconte de Lisie no
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€S más que la de la inteligencia, que baña todo con

su misma luz inmóvil y serena. De los griegos ha to-

^ mado el concepto de una especie de mundo de las

formas y de las ideas, que es el mundo mismo del

arte; al excluir la pasión y la emoción humanas se

diría que ve todas las cosas, como Espinosa, bajo el

aspecto de la eternidad. lia querido trasportar el

arte estatuario á la poesía. La suya tiene la pureza

de líneas y la inmóvil majestad de aquél; sus estro-

fas parecen destacarse sobre un fondo que nada con-

mueve; así la luz hace resaltar la blancura dura y
lisa del mármol.

Este culto de las formas, por el cual se aproxima

á la Grecia, no excluye una especie de desdén pro-

fundo y final por un mundo que, por lo mismo que

sólo tiene de interesante estas formas en que se mira

la inteligencia, no es, en suma, más que un mundo de

apariencias y de ilusiones. El pensamiento griego

viene así á unirse al pensamiento indio. El arte es

una especie de Nirvana anticipado: con un completo

desprendimiento de todo deseo, como de todo re-

mordimiento, el poeta, que es también un sabio, con

templa el mundo de las leyes y de los tipos, envol-

viendo con su inmutabilidad la agitación de los

fenómenos, y prueba de antemano el reposo de la

nada divina, que nos «embalsamará de olvido» (1)

Et ce será la Nuit aveugle, la grande Ombre,"' (2).

Cuando las tres Nornas, sentadas sobre las raí-

ces del fresno Iggrasill, símbolo del mundo, elevan

sus voces sucesivamente, la primera canta el pasado»

(1) Néférou-Ra.

(2) Y la noche ciega, la gran sombra, informe en su vacio y en su

•esterilidad, será el abismo pacífico donde yace la vanidad de lo que

fué el tiempo, el espacio y el número.
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porque es la vieja Urda, «el eterno recuerdo»; la se-

gunda canta el presente solemne, el día feliz y fe-

cundo en que ha nacido el justo:

Ce fruit sacre, désir de siéoles ,vient d'éclore (1)

Pero la tercera Norna, cuya mirada penetra ei

porvenir, responde:

Helas! rien d'éternel ne fleurit sous les cieux (2)

El justo ha nacido, el justo morirá. El hombre^

cuyo corazón es el único que ha concebido la justi-

cia, desaparecerá, y la tierra desaparecerá á su vez, y
el cielo entero, con sus estrellas, se hundirá en la

noche eterna.

Voila ce que j'ai vu par delá les anneés... (3).

Luis Ménard, poeta distinguido también, para

disculpar á su amigo del reproche de frialdad, cita

la composición de los Espectros como ejemplo «de

emoción profunda y contenida». Estos espectros son

los de tres mujeres amadas, que son tres remordi-

mientos. El poeta los describe de una manera quizá

demasiado romántica, como en los buenos tiempos

de Hugo y de Nodier.

Trois spectres familiers hantent mes heures sombres... (4).

(1) Ese fruto sagrado, deseo de los siglos, acaba de brotar.

Está dicho todo, todo está bien. Los siglos fatídicos han cumplido
hasta el fin sus promesas antiguas.

(2) ¡Ay! nada eterno ñorece bajo los cielos, no hay nada de inmu-
table donde palpita la vida. El dolor fué domado, pero no satisfecho.

(3) Esto es lo que he visto á través de los años, yo, Skulda, cuya

mano graba los destinos y mi palabra es verdadera. Y ahora ¡oh díasf

marchad, llevad á cabo vuestra rápida carrera. En la alegría ó en ei

llanto, subid, rumores supremos, risas de los dioses felices, canciones,.

Suspiros, blasfemias. ¡Oh soplos de la vida inmensa, oh ruidos sagra-

dos, apresuraos; está próxima la hora en que os extinguiréis!

(4) Tres espectos familiares agobian mis horas sombrías. Sin cesar,

siempre, perpetuamente, atraviesan las sombras del sueño de mi vida.
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Otras composiciones, tomadas de la leyenda ó de

la historia, son verdadera y francamente impasibles,

pero creemos que este género de poesía sabia, que

puede interesar á los aficionados y á los eruditos (á

los que conocen la ortografía de Qain), no ejercerá

nunca en una sociedad el influjo que debe ejercer la

poesía grande. Las que preferimos á todas las demás

composiciones, son aquellas en que Leconte de Lis-

ie, como á pesar suyo, siente y se conmueve, en lu-

gar de reflejar todas las cosas como un espejo. Bajo

su serenidad habitual se adivina entonces un senti-

miento pesimista, que á veces se eleva hasta un co-

mienzo de indignación ante las miserias de este

mundo y sobre todo ante las miserias del hombre:

Caín se convierte para él en el símbolo de la huma-

nidad; el Dios que le ha hecho para el mal, es el ver-

dadero autor del mal, lo mismo que del dolor; él es el

verdadero asesino de Abel. Y en el seno mismo del

hombre es donde nacerá la idea de la justicia, y esta

Los miro con angustia y temblor. Se suceden, mudos, como conviene

á las almas, y mi corazón se contrae y sangra al nombrarlos. Esos

ojos magnéticos, más agudos que filos, me hieren fibra á fibra y se fil-

tran en mi carne; la medula de mis huesos se hiela con sus tristes

llamas. En esos labios sin voz estalla una risa amarga, me arrastran,

entre las zarzas y los escombros, muy lejos, bajo un cielo de invierno

pesado y descolorido. Tres espectros familiares visitan mis horas

sombrías

¡Allí están los tres espectros clavando sus pupilas; vuelvo á ver el

sol de los paraísos perdidos! La esperanza sagrada agita las alas can-

tando, y vosotros, versos que estimulaban mis deseos desenfrenados,

almas queridas, hablad; ¡os he querido tanto! ¡No me devolveréis los

bienes que se me deben! ¡En nombre de este amor que os encantó,

haced que vuestros hermosos ojos resplandezcan como en otro tiem'

po, extended sobre mi corazón vuestras trenzas perfumadas! Pero
mientras la noche lúgubre abraza los cielos, de pie, destacándose de
estas brumas nioi tales, están delante de mí, blancos y silenciosos.

Allí están los tres espectros que clavan sus pupilas
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¡dea destronará á la de Dios, el ser que se pretende

que es perfecto y bueno y cuya obra es imperfecta y
mala. No deja de haber elocuencia en estos versos,

en que Caín refiere cómo ha nacido, cómo al salir del

Edén, internándose en la soledad escabrosa le dio

áluz Eva:

Mourante, échevelée, elle succombe enfin... (1).

Caín es verdaderamente el hijo del dolor, el que

saluda á la vida con su largo gemido. ¿Y qué mal

habíd hecho para que ese Dios le condenase á vivir?

Que ne m'écrasait-il... (2).

El verdadero culpable es aquel que ha turbado

el reposo de la nada para sacar de ella el mundo;
ese espíritu que flota sobre el caos informe es el que

le ha infundido la vida y la forma:

Emporté sur les eaux de la Nuit primitiv? (3).

Del fondo de esta arcilla animada, entregada á

todos los instintos de la bestia y, como l\ bestia,man-

(1) Moribunda, desmelenada, sucumbe finalmente, y con un grito

de horror da á luz sobre las zarzas á tu víctima, Jehová; al que fué

Caín. ¡Oh noche! desgarrones inflamados de la nube, cedros desarrai-

gados, torrentes, vientos ahulladores, ¡oh lamentos de mi padre, oh do

lores, oh remordimientos!; vosotros hal)éis acogido mi llegada y mi

madre ha quemado mis labios con su llanto. Recibiendo con su leche

el terror que la trastorna, yaciendo á su lado lívido y sin abrigo, sólo

el rayo ha respondido á mi primer grito; el que me engendró me ha
^"eprochado porque vivo; la que me ha concebido no me ha sonreído

nunca.

(ü) ¿Por qué no me aplastó cuando vi la luz débil y desnudo sobre

la roca?

(3) Llevado sobre las aguas de la noche primitiva, en el torbellino

mudo de semejante ensueño ¿he robustecido el abismo, he encendido

el sol, y he turbado la paz del sueño eterno para pensar: (Yo existo!,

para que viva el fango? ¿He dicho á la arcilla inerte: ¡Sufre y llora',

junto á la prohibición he puesto el deseo, el atractivo ardiente de un
bien imposible de obtener y el sueño inmortal en la nada de la hora?

¿He mandado querer, y he castigado por obedecer?
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chada de sangre, surgirá, sin embargo, una fuerza ca-

paz de oponer á la naturaleza inmoral la idea de lo

justo y de lo verdadero: la ciencia. Y la ciencia es

la que vengará al hombre contra Dios, aniquilando

á Dios mismo:

Et les petits enfants des nations vengées... (1).

La gran sociedad que vive y sufre no comprende

sólo la humanidad, sino también los animales, cuyos

vagos pensamientos, cuya conciencia oscura y cuyos

ensueños se ha complacido en pintar Leconte de

Lisie, como para percibir mejor en sus primeras

manifestaciones el sentido de la vida universal. El

cóndor, después de haber esperado la llegada de la

noche en lo alto de un pico de los Andes,

Baigné d'une lueur que saigne sur la neige (2),

se estremece de placer cuando por fin llega este mar

de tinieblas que le cubre por completo; «agita sus

plumas», se eleva azotando la nieve, sube hasta don-

de el viento no le alcanza:

Et, loin du globe noir, loin de lastre vivant... (3).

El jaguar se duerme al aire pesado é inmóvil»

en un rincón del bosque sombrío, á donde no llega el

sol, después de haber sacado brillo á su pata con la

lengua:

(1) jY los niños de las naciones vengadas, ignorando ya tu nom-

bre, se reirán en sus cunas' Yo atravesaré la bóveda irrisoria de los

cielos hasta el otro lado de este sepulcro bajo, sobre el cual murmura

el ruido siniestro de tu paso, yo haré que los mundos hiervan en su

gloria; y quien te busque en ellos, no te encontrará. ¡Y aquél será mi

día! De estrella en estrella el bienaventurado Edén deseado por tanto

tiempo verá volver á nacer á Abel abrigado contra mi corazón, y tú-

muerto y cosido en la fúnebre tela, te aniquilarás en tu esterilidad.

(2) Bañado de un resplandor que enrojece la nieve.

(8) Y lejos del globo negro, lejos del astro vivo, duerme en el aire

helado, con las alas enteramente abiertas.
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II digne ses yeux d'or hébétés de Bommeil;... (1)

.

Este es, sin duda, en un símbolo vivo, el sueña

de la naturaleza entera, bajo la dura necesidad del

hambre. Al mismo tiempo, estos versos producen el

sentimiento de esa vasta irresponsabilidad de los

seres, que se encuentra en su misma crueldad. Si la

bestia feroz sólo tiene sueños sangrientos como sus

vigilias, ¿á quién hay que acusar sino á la naturaleza

que hace vivir á los unos con la muerte de los otros?

En lugar de indignarnos, ¿por qué no renunciamos á

la vida y al querer vivir? El poeta nos refiere la his"

toria de un león que, encerrado en una jaula y de-

sesperando de la libertad, prefirió dejarse morir de

hambre:
o coíur toujours en proie a la rébellion... (2).

En la Ravine de Saint- Gilíes, una de sus com-

posiciones más admiradas, el poeta retrata minucio-

samente una garganta oriental, con sus bambúes,

sus lianas, sus vetivers y sus aloes; se pasa*revista

á todos los pájaros: el colibrí, el cardenal, la codor-

niz, los faetones; vemos los bueyes de Tamatava,

guardados por un negro que tararea un «aire sa-

klavo», los lagartos con el lomo de esmeralda, el

gato montes que acecha. Bajo este hormigueo de

la vida, en lo más profundo del valle, hay un abismo

oscuro y silencioso que el poeta describe á su vez:

A peine une échappée, étincelar.te et bleue... (3).

(1) Entorna sus ojos de oro, embrutecidas por el suefio y en 1.'»

ilusión de sus fuerzas inertes, haciendo mover su cola y estremecerse

sus costados, sueña que enmedio de las plantaciones verdes hunde de

un salto sus uñas relucientes en la carne de los toros despavoridos

y rugientes.

(2) (Oh corazón presa de la rebelión, que te agitas, jadeante, en la

jaula del mundo! ¡cobarde! ¿por qué no haces lo que hizo este león?

(3) Apenas un claro, brillante y azul, deja vislumbrar, en un paño
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Esta descripción, sabia y precisa en sus menores

detalles, parece á primera vista que no tiene otro

objeto más que ella misma; se creería que está hecha

únicamente para demostrar el talento del pintor, que

en verdad, se olvida en ella. Pero á la descripción

sucede la alegoría filosófica, traída un poco artificial-

mente quizá, con ideas arregladas con paciencia,

pero sin embargo más hermosa y más interesante

que la descripción.

Pour qui sait pénétrer, Nature, dans tes voies...(l).

¿No hay alguna afectación en es ta gran <dndife-

rencia» estudiada? Lo que inclina á creerlo es que el

poeta, para hacer que concuerden hasta el extremo

las ideas con las imágenes de su descripción, va de

repente á cometer una infidelidad á su pesimismo y
al nirvana; el «vuelo de los faetones» brillando

por encima del abismo negro, reclamaba alguna idea

simétrica; el poeta, para encontrarla, no retrocede

ante una inconsecuencia muy feliz, y se ve recom-

pensado por estas hermosas estrofas:

La vie a beau frémir autour de ce coiur uiorne... (2).

. Así, á pesar de Budha, el «vuelo de los faetones»

k

de cielo puro, el vuelo de los faetones hacía Rodrigo ó Ceilán, como un
copo de nieve perdido en el azul.

(1) Para quien sabe penetrar, naturaleza, en tus caminos, la ilu-

sión te envuelve y tu superficie miente: en el fondo de tus furores,

como en el fondo de tus alegrías, tu fuerza carece de embriaguez y de

violencia. De igual modo, entre los sollozos, las risas y los odios, ¡di-

<;hoso aquel que lleva en sí, lleno de indiferencia, un corazón impasi-

ble, sordo á los rumores humanos, un abismo no violado de silencio y
de olvido!

(2) En vano se estremece la vida alrededor de este corazón triste,

mudo como un asceta absorto en su Dios; todo rueda sin eco en su

•sombra sin límites, y nada del cielo resplandece en él más que u«a
línea de fuego. Pero este poco de luz en esta nada fiel, es el reflejo

perdido de los espacios mejores. Es tu rápido relámpago, Esperanza

eterna, que le despierta en su tumba y le atrae hacia otra parte.
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en la luz lejana se ha convertido en la esperanza.

La tensión continua del estilo, la versificación

sabia, variada
, y sin embargo monótona, porque

busca constantemente el efecto, el tono á veces ora-

torio y á veces declamatorio, producen fatiga en la

lectura de estos versos; pero hay que alabar al autor

por haber tenido aspiraciones á un simbolismo gran-

dioso. Su error es haber creído que estaría más cer-

ca de la verdad y de la objetividad esforzándose en

permanecer impasible como el gran todo y conte-

niendo los latidos de su corazón de hombre; pero

estos latidos ¿no forman también parte del todo? ¿Las

emociones humanas no son uno de los movimientos

de la Naturaleza? ¿Es verdaderamente penetrar en

la realidad arrancarse de sí mismo, como si la realidad

no estuviese en nosotros y nosotros en ella, como si

no tomase en nosotros conciencia de sí misma, go-

zando y sufriendo, deseando y amando? Mientras el

jaguar sueña con sangre, el hombre á veces sueña

con el ideal; ambos son hijos de la misma naturale-

za. De los dos sueños ¿cuál se aleja menos de la

verdad? No lo sabemos; pero el hombre, en su oscuri-

dad, á través de sus sueños, ha creído ver un resplan-

dor. Es muy vago y vacilante; con frecuencia ha du-

dado de él y siempre se vuelve hacia él: ¿es cierto

que el resplandor soñado no se convertirá nunca en

una luz visible? Hubo un tiempo, antes de que tu-

viesen ojos los seres animados, en que gravitaba sobre

el mundo físico una oscuridad tan sombría y tan pesa-

da como la que hoy gravita sobre el mundo moral.

Sin embargo, por encima de esta oscuridad se mecía

la luz, pero no había ojos para verla. De un siglo á
otro, se calentó, hizo vibrar al ser todavía ciego. Al
principio opaca, inerte, casi insensible, sólo por el
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deslumbramionto y el calor continuo de sus rayos

el ojo del ser primitivo, aclarándose por grados, ha

sentido que se convertía en cristal y como espejo

vivo, ha reflejado. La luz ha formado los ojos, pe-

netrándolos; su transparencia no es más que un poco

de su claridad que ha quedado en ellos.—Este ideal

tembloroso que está en el fondo de los corazones, ¿es

también un amanecer que está cerca de apuntar? El

mismo ser ¿qué es, en su totalidad, más que una mi-

rada que se dibuja lentamente, que se abre lenta-

mente á la luz, á la verdadera luz, la que, avanzando

cada vez más, impregnará con su claridad á todo lo

que está ciego y penetrará en toda oscuridad, en el

infinito? ¿Quién sabe, después de todo, si mirar obs-

tinadamente no es acabar por ver? El inmenso es-

fuerzo, consciente ó no, ¿está en nosotros, está en

todo y terminará en una inmensa aurora? ¿Por qué

nó? El sueño del jaguar no ataca necesariamente á

la realidad última del sueño del hombre.

III

Hugo, preocupado siempre por el punto de vista

social, había cantado á Los Miserables y en La Le-

yenda de los siglos, á los pequeños. Quedaban y que-

dan todavía muchas inspiraciones para el poeta en

toda esta parte de la sociedad, la más numerosa, que

vive ignorada y que es, sin embargo, el fondo mismo
de la humanidad. ; Cuántas alegrías y cuántos dolo-

res hay allí, con los que pueden simpatizar lo mismo
el poeta que el filósofo! Coppée lo ha comprendido,

y, á su vez, canta á los LJumildes. Es psicólogo y
moralista al mismo tiempo que poeta. ¡Con qué ver*
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dad de expresión ha sabido pintar á la mufer sola,

cuya tristeza nos hace adivinar:

Elle était pñle et bruñe; elle avait vint-cinq ans... (1).

Sólo que Coppée ha pensado con mucha frecuen-

cia que, para encontrar lo verdadero—en nuestra

época se busca mucho—bastaba descubrir y repro-

ducir el fondo oscuro y diario de la vida; en una pa-

labra, su vulgaridad; es algo como si un músico solo

diese el acompañamiento de un aria ó un pintor solo

iluminase su cuadro con una luz unida por todas

partes. En verdad, no ha observado él tanto en nues-

tra sociedad á los humildes como á los ordinarios; y
en su vida lo que ha tratado de poner de relieve es

el Ip.do ordinario, común á todos. La mayoría de las

veces, en los detalles que siembra á través de sus

relatos, no exige tanto que expresen la realidad,

como que repitan con frecuencia que están en la

realidad. Hasta el recuerdo se reviste, para él, del

prosaísmo de la acción diaria; olvida que el recuer-

do, resumiendo y condensando las cosas, les da todo

el valor que perderían por el fraccionamiento cuoti-

diano. Oliverio se ha propuesto ir á llevar flores á la

tumba de su madre, y su pensamiento se ve condu-

cido, naturalmente, á su infancia, á su madre:

(1) Era pálida y morena; tenía veinticinco años; la sangre veteaba

de azul sus manos largas y arrogantes; y las largas pestañas 'ie sus

castos párpados velaban nerviosas sus miradas morenas con movi-

mientos frecuentes. Cuando un niño presentaba á todos su frente

á besar ¡oh! ¡que lenta, melancólica y dolorosamente se apoyaban sus

labios en aquella cabeza rubia! Pero inmediatamente después de este

placer demasiado cruel, ¡qué de prisa volvía á su trabajo! Y entonces

¡qué rubor súbito sobre sus facciones al pensar en la tristeza que se

había podido percibir!... Yo había observado que su humilde mirada

temía chocar con una mirada que brillase, que nunca iba cerca de una

joven y que sólo levantaba los ojos ante un viejo... (*).

(*) Une femme senle.
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Olivier r3voyait les plus minimes dioses;... (1).

Debía recordar estás cosas; pero también debía

recordar otras, más importantes, que hubiese estado

bien decir. Ver á través del recuerdo es ver á través

de un rayo de luz: todo parece que se hace traspa-

rente, que se ilumina, que se trasforma; sin embar-

go, no varía la realidad sino en que quizás se com-
prende mejor su verdadero sentido.

Coppée es el pacífico habitante de París que, en

sus más remotos recuerdos, se encuentra con fre-

cuencia estos mismos boulevards que recorre hoy
con un paso apenas más tranquilo.

Et quand mes petits pieds étaient assez solides. ..(2).

En efecto, lo que nos pinta con sus ojos de poeta

es su paseo por París, ó si queréis, por la vida. Des-

de sus primeras miradas se ha ocupado «en observar

los tonos suaves de un cielo melancólico», sin pasar

nunca de «las viejas orillas del Sena», linea del

horizonte. La naturaleza, para él, es primero el Sena,

después un chalet, con un trozo de bosque, y lo agrá

dable es

Un hamac au jardín, un batean sur le fleuve (3;.

He aquí uno de sus ensueños de amor:
Et dans les bois voisins, inondés de rayons... (4).

(1) Oliverio volvía á ver las cosas más mínimas... la gran huerta de

detrás de la casa, á donde, según la estación, iba su madre á coger las

coliflores y las acederas para hacer la sopa.

(2) Y cuando mis piececillos eran bastante sólidos, llegábamos á

veces hasta los Inválidos, donde, mezclados con los curiosos que ba-

jaban de los arrabales, seguíamos á la tropa y á los tamborcillos.

(3) Una hamaca en el jardín, un barco en el río.

(4) Y solos pasearíamos por los bosques vecinos, inundados de ra-

jos de luz, precedidos por el gran perro; yo, vestido de dril, ella de
blanco, yo rodearía su cintura, y mi mano acariciaría la redondez de su
brazo bajo su manga. Haríamos ramos, y cuando nos cansáramos, vol-

veríamos, siempre seguidos por el perro ladrando, á la mesa puesta,

•con rosas sobre el mantel, cerca del bosquecillo, bañado por el sol po-

26
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Si Coppée, siguiendo á Oliverio, nos lleva aí

campo, es á una granja—en otro tiempo «castillo»,

—

el amo de la casa, el «buen bombre», es un «noble vie-

jo labrador» y se irá «á ver los trabajos de campo»^

en un «coche de mimbre». Estamos en esos alrede-

dores de París, á donde se trasportan, los días bue-

nos, las escenas y la vida ficticia de la ópera cómi-

ca; las conveniencias sociales, en todas sus formas,

ocupan un gran lugar en la existencia parisién. Por

otra parte, justo es añadir que Coppée no se ha con-

tentado, lo mismo en la vida social que en el teatro,

con mirar la parte de delante de la escena, el exte-

rior únicamente. Muchas veces le vemos detenerse

en el umbral de los hogares humildes; la lámpara

encendida, el tronco de la lumbre y el trabajo de la

noche han encontrado en él su poeta conmovido. En
la obrera que pasa «enguantada y vestida con esme-

ro», dirigiéndose por la mañana al trabajo á casa

de los ricos, adivina los sufrimientos de la bohardi-

niente, y, enviándonos besos al comer, iuterruinpiéndonos para decir^

nos: ¡Te nmo!, se sazonarían las frases con crema y se charlaría loca-

mente hasta que cayese la noche...

— ¡Oh Paraíso!*

*—Perdonad. .Olvidaba (pie cuento una historia; pero al hablar de

mí, lo confieso lector, hablo de Oliverio, que se me parece un poco

(
ülivier)

.

Coppée es, en efecto, el original de este «excelente poeta» Olive-

rio: y aunque golpeare como él,

...sur réjiaule, ma foi!

Du gros cocher (*).

sería siempre «con una mano bien enguantada.» La aspiración hacia

lo familiar, lo cplebeyo», según su expresión, está templada ensegui-

da por la corrección nmndana, parisién. Si se trata del cochero de hace^

poco, no dirá que jura, sino que dirá:

Et parfois d'un blaspheme horrible se soulage (**)!

(•) ... ¡á fe mía! sobre el hombro del cochero gordo.

{*''^) Y á veces se desahoga con una blasfemia horrible.
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lia que deja, á donde volverá por la noche, y encon-

trará á sus hermanitos diciendo: «tenemos hambre»,

mientras el padre rueda por la escalera después de

haber dejado en la taberna su jornal de la semana.

Una sencillez un poco afectada y una naturalidad

algo artificial no impiden que el poeta siembre con

su fantasía las versos más bonitos por todo su ca-

mino:
Le sourire survit au bonheur (1)

Y en otro lugar:

Car revoir son pays, c'est revoir sa jeunesse (2)

Y en otro:

Triste comme un beau jour pour un coeur sans espoir (S)

Y tantos otros pasajes encantadores. Quizás ex-

ceso de rayos de oro, de acianos y de pervincas;

pero en realidad ¿no es quejarse de que haya dema-

siadas flores en un jardín? Toda esta poesía es de

una "gracia, de un colorido tan acabado, que hace

pensar en esas maravillosas porcelanas en que unos

rosas arrebatadoras se unen á unos azules de la dul-

zura de ensueño. Es encantador, aunque no muy
real; los verdaderos colores, los verdaderos matices

tienen desvanecidos infinitos que no parece bien dis-

puesto para representar el pincel de Coppée, aun-

que delicado y minucioso; pero en cambio, este pin-

(1) La sonrisa sobrevive á la felicidad. ¿Quién puede decir que
este hombre es desgraciado cuando se le ve sonreír? Cuando por la

noche admiramos pensativos al inmenso Zodiaco que marcha sobre

nuestras cabezas; ¿sabemos cuanto sobrevive la luz á la muerte de una
estrella en la naturaleza, Isis de tiple velo, y si ese astro de oro, cuyo

resplandor nos llega á través del infinito y que decora el cielo de las

noches iluminadas, no está ya extinguido hace muchos años?

(2) Porque volver á ver nuestro país, es volver á ver nuestra ju-

ventud.

(3) Triste como un día hermoso para su corazón sin esperanza.
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cel es tan ligero como hábil y tan fino como el mismo
espíritu del poeta (1).

(1) En Une tnoMvaise soirée, el pensamiento se eleva á las conside-

raciones morales y sociales. Vna. noche de mayo el poeta entra en un

club socialista:

Tout briser, tout détruire (*)

(*) Romper todo, destruir todo... ¡Ciudadanos, á las armas! Y cuan-

do estallaban los bravos atronadores, vi laasar por mi espíritu de visio-

nario, desharrapados, vociferando, sobre montones de adoquines, áhom-
bres con los cabellos en desorden, con los puños levantados, que lleva-

ban, moviendo sus ojos de epilépticos, cabezas y corazones sangrientos

clavados en picas. Las máquinas habían suprimido todo trabajo; lus

campos se cultivaban sólo por el vapor. Además un orden abrumador

al que no se acerca el de ningún convento; comida, sueño, amor, todo

al toque df campana. ¿Qué se yo? El ideal que imaginaba aquel furio-

so, convertido de pronto en imbécil, era poner todo, ciudades, cabana s,

campo, hombres, mujeres, niños, bajo el nivel del presidio.

Después entra en ima iglesia, en el mes de María, y oye el sermón

de un cura:

Je l'entendis longtemps parler d'une voix dure,... (*''')

(**) Durante mucho tiempo le oí hablar con voz dui'a, mezclando su

dogma oscuro con la moral pura, y en su ensueño negro, respirando el

espanto, arrojar las palabras de amor, esperanza y fe, semejante al

orador que, bajo la bandera roja, hablaba á los desgraciados reunidoí<

en el tabuco, de progreso, de felicidad y de fraternidad. Salí de la iglc

8ia todavía más entristecido. ¿Dónde está, pues, la ley verdadera?

¿Donde la fe cierta? ¿Qué esperar? ¿En qué pensar? ¿Qué creer? La ra-

zón se golpea y se martiriza contra los muros de su prisión. La justi -

cia, necesidad insaciable de nuestra alma impotente, está desterrada

del mundo en que vivimos. No hay término medio para el hombre; es-

clavo ó sublevado, todo lo que se toma al principio por ima verdad es

como esos hermosos frutos de los bordes del mar Muerto, que cuando

se los lleva á la boca algún viajero, están llenos de ceniza negra y sólo

tienen un gu^to amargo. El espíritu es un barco, la duda es un mar,

mar sin límites y sin fondo donde se pierden las sondas.—Y anto el

gran cielo nocturno donde están fijados todos esos mundos, parecidos

á los clavos de plata de un dosel, estaba triste hasta morir y pregun

taba á la Esfinge silenciosa, á Isis bajo sus velos, si ocurría lo misHi*»

en todas las estrellas.
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IV

Sabido es que Leopardi ha cantado el amor y la

muerte, asunto siempre propio para tentar á los poe-

tas. Los unos venen la muerte el gran adversario del

amor, de la eternidad con que su('ñan los amantes;

otros hasta comparan el amor con la muerte; encuen-

tran una especie de atracción del abismo. ¡Alegría

inmensa de abandonarse, de dejarse ir, de sentirse

llevado como por una ola, de sentir que la pasión

sube en uno como un océano! Un novelista mo-

derno compara la sensación que hace experimentar

el amor ardiente con la del comienzo de la asfixia. La
muerte que viene es también un poder que se apode-

ra de nosotros poco á poco; es también una voluptuo-

sidad el sentirse ir sin resistencia, sin voluntad. La
vida es siempre un esfuerzo; es, por tanto, dulce sen-

tir este esfuerzo suspenderse por un momento,

desvanecerse en sí mismo, disolverse como un sueño-

Es dulce morir lentamente en la vida, enfriarse en

medio de un aire tibio y luminoso, sentir que todas

las cosas se alejan de uno; se opone una sordina á to-

dos los ruidos del universo; se echa un velo sobre

todo lo que hay demasiado deslumbrador en su brillo;

el pensro miento se funde en un sueño impalpable, en

una nube ligera que no desgarra ningún resplandor

demasiado vivo y donde se oculta uno para morir en

paz. Alfredo de Musset, sobre todo, ha visto en la

muerte el obstáculo infranqueable á donde viene á

chocar el amor que, en medio de una naturaleza en

que todo pasa, se embriaga con una eternidad quimé-

rica. Los primeros juramentos de amor se cambiaron

cerca de un árbol deshojado por los vientos, sobre una
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roca pulverizada, bajo un cielo siempre velado que
cambia á cada instante, á la vista del ser inmóvil que

ve morir. (1) Pero el poeta, lo mismo que el filósofo,

no mide por su duración el valor, la hermosura, la eter-

nidad verdadera de las cosas. «No quiero saber nada»

dice Musset, «ni si los campos florecen,» ni de lo que

ocurra al «simulacro humano.»
Ni si ees vastes cieux éclaireront deiuain (2)

Sólo se dice «que en esta hora, en este sitio, un

día» fué amado y «entierra este tesoro en su alma y,

con este tesoro, la verdadera inmortalidad. Mme. Ac-

kermann, ocupándose del mismo asunto, pero con

mucha menos poesía, nos enseña á su vez el contras-

te de la realidad que pasa con las aspiraciones del

amor.
Regardezles passer oes oouples éphéméres!... (3)

Las estrofas siguientes nos muestran en los tras-

portes de amor lo que Schopenhauer llamaba la «me-

ditación del genio de la especie» para conservar la

humanidad

:

Quand, pressant sur ce coeur qiii va bientót s'éteindre... (4^

Para los amantes más vale la muerte misma que

(1) Véanse los versos de Musset, citados anteriormente.

(2) Ni si estos vastos cielos alumbrarían mañana á lo que entierran.

(3) ¡Mirad cómo pasan esas parejas efímeras! Enlazados por un mo-

mento el uno en brazos del otro; todos, antes de mezclar su polvo para

siempre, hacen el mismo juramento: «¡Siempre!» palabra osada que

oyen pronunciar los cielos que envejecen y que se atreven á repetir

labios que palidecen y que van á helarse.

(4) Cnandcí os parece, mortales, (pie vais á estrechar a! ir finito en

vuestros brazos, al apretar contra ese corazón, que se va á extinguir

pronto, otro objeto que sufre, forma vana de aquí abajo, esos delirios

sagrados, esos deseos sin medida, desencadenados en vuestro seno co-

mo enjambres ardientes, esos trasportes son ya la humanidad futura

que se agita en vuestras entrañas. Se disolverá esa arcilla ligera que

han conmovido por un instante la alegría y el dolor; los vientos van

á dispersar ese noble polvo que fué en otro tiempo un corazón.



LAS IDEAS FILOSÓFICAS Y SOCiALES EN LA POESÍA 391

«na eternidad que podría ser una separación, un

mundo colocado entre ellos:

C'est assez d'iin tombeau... (1)

En lugar de una esperanza vana que sería quizá

una debilidad del corazón y que rechaza el pensa-

miento en nombre de todo lo que sabemos sobre las

leyes inflexibles de la naturaleza, el amante se con-

suela de la eternidad que pierde con la inmensidad

presente de su amor:
Quand la mort serait la, quand l'attache invisible. . (2)

Mme. Aekermann ha encontrado versos hermosos

para traducir ciertas ideas de Schopenhauer y de

Darwin. Su Prometeo declama demasiado, pero á

veces tiene acentos que conmueven:
Celui qui pouvait tout a voulu la douleur! (3)

Como el Caín de Leconte de Lisie, este Prometeo

espera á su vengador, que será también la ciencia:

el hombre convertido en sabio, dejará de temblar

ante Dios:

Las de le trouver som*d, il croira le ciel vide... (4)

Pascal es una especie de Prometeo que se ha so-

metido, se ha inmolado y que hasta le da vergüenza

amar á una mujer, una «desconocida», «cuyo nombre

apenas han murmurado los hombres».

(1) Basta con una tumba; no quiero que un mundo se levante en-

tre nosotros.

(2) Aun cuando la muerte estuviere presente, aun cuando se des-

hiciese de pronto el lazo invisible que nos retiene todavía y aunque

sintiese con angustia horrible que huía mi tesoro, no desfallecería,

fuerte por mi mismo dolor, entregado por completo al adis que nos

va á separar, tendría en este instante supremo bastante amor para no

esperar nada.

(3) ¡Aquel que lo podía todo ha preferido el dolor!

(4) Cansado de ver que es sordo, creerá que está vacío el cielo... En

adelante, por todo Dios, sólo descubrirá en el universo sin límites

una pareja ciega y triste: la fuerza y la casualidad..
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L'image frgitive a peine se dessine;... (1)

El amor de Pascal concluye por renunciarse a sí

mismo:

Se croj^ant un peché, hii qni n'était qu'un réve!... (2)

Podemos deplorar el que en muchas composicio-

nes de este volumen se encuentra más elocuencia

que poesía propiamente dicha. Y á veces esta elo-

cuencia está próxima á la retórica, aun en las mejo-

res composiciones, como El Navio, que termina con

mía imprecación muy conocida:

L'equipage affolé nianoenvre en vain dans l'ombre... (3)

Desde los mitos creadores, de Víctor Hugo, va-

mos hacia atrás á las frías alegorías de Boileau y á

las personificaciones de Juan Bautista Rousseau:

Moi que sans mon aven Tavengle destinée... (4).

Después viene el anatema ñnal, que sólo tiene la.

falta de ser traído por una disposición teatral:

Ahí c'est un cri sacre que tout cri d'agonie... (5)

V

Otro poeta, pensando que ni Leconte de Lisie ni

Mme. Ackermaun habían agotado el ñlón, ha escrito

(1) La imagen fugitiva apenas se dibuja; es un fantasma, una som"

hra, y la forma divina al pasar delante de nosotros conserva su vela

en la frente.

(2) ¡Creyéndose un pecado, cuando no era más que un sueño!

(3) La tripulación, aterrorizada, maniobra en vano en la Sombra;

el Espanto, la Desesperación y la Tristeza están á bordo; sentada al

timón, la Fatalidad sombría le dirige hacia un escollo.

(4) Yo, á quien el ciego destino embarcó sin mi consentimiento en

el extraño y débil navio, ya no quiero sufrir mi hundimiento muía y

resignada.

(ó) ¡Ah! todo grito de agonía es un grito sagrado; en el momentO'

de expirar, protesta, acusa. ¡Pues bien! yo he arrojado este grito d»

angustia y de horror infinitos; ya ]medo naufragar.

^¿

i
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un volumen entero de anatemas y ha pretendido

poner el materialismo en verso. No hablaríamos de

las Blasfemias si no se hubiese presentado este

libro como un «poema filosófico» y si en el extranje-

ro no se hubieran tomado en serio las Blasfemias

como un signo de los tiempos (1).

En su «soneto preliminar» M. Richepin se erige

á sí mismo en profundo filósofo, y dirigiéndose con

desdén al «burgués», dice:

Ici tes bons gros sous seraient mal dépensés,... (2).

¡El poeta presenta modestamente su obra como
la «Biblia del Ateísmo!» (3) Los apologistas de la fe

bajo todas sus formas— fe moral á la manera de

Kant ó fe propiamente religiosa,— los críticos, lo

(1) Véase, por ejemplo, en la Aternative, de ^Ir. Edmond Clay, las

páginas en que ve una especie de Satanás pesimista en el poeta rabe-

laisiano de las Blasphemes. «En mi opinión, dice el filósofo inglés, es

un bien para la doctrina cristiana que el pesimismo haya madurado

l)astante para encontrar su expresión completa y definitiva, porque la

ha encontrado en el autor de las Blasphemes. Allí vemos, como en un

brusco rayo de luz, lo que hay de locura y de horror en estar privado

de la cordura, j- vemos también que, como nos da á entender Cristo,

el reino de Dios no es otro que la cordura, que no es ni un lugar n [

una cosa visible, sino el atributo del prudente:—El reino de Dios está

dent"0 de vosotros (pág. 576).—Hay libros, según Joubert, cuyo efecto

natural es parecer peores de lo que son, como el efecto inevitable de

algunos otros es parecer mejores de lo que son.» El libro de las Blas-

phemes reúne los dos efectos: no merece que se le coloque ni tan alto

ni tan bajo.

(2) Aquí se gastarían mal tus buenos cuartos; aquí encontrarás pen-

samientos severos que se deben leer como un teorema. El vino agrio

que he confeccionado en los montes de donde vengo, no es para el

jialadar de los niños que chupan crema, sino que requiere estómagos

.(/ cerebros poderosos.

(3) «Dudo, dice además en su prefacio, que haya mucha gente (jue

tenga el valor de seguir, eslabón por eslabón, la cadena lógica de estos

poemas mra llegar á las implacables conclusiones, que son snfn nece-

sario... He preferido poner nús premisas en sus conclusiones... A donde

quiera que se ocultaba la idea de Dios^ iba yo hacia ella para matarla.
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mismo que los adeptos de las religiones protestante

ó católica, han visto con gusto el refuerzo que pare-

cía proporcionarles esta «Biblia», tan propia para

producir el disgusto contra el nuevo credo de la

ciencia. La afectación, con frecuencia inútil, de cierta

dosis de incredulidad, constituye hoy umversalmente

una señal de distinción que se procura tener, lo mis-

mo que se procuraba en otro tiempo una afectación

de fe religiosa, por la misma razón. Esto consiste en

que la aristocracia verdadera, que es objeto de imi-

tación servil por parte de las multitudes, está, hoy

compuesta de sabios ó de artistas, necesariamente

incrédulos; en otro tiempo la aristocracia estaba

compuesta de hombres que participaban de los pre-

juicios religiosos, que por otra parte tomaban de

ellos parte de su autoridad y que tenían interés en

apoyarse en ellos. Después de todo, la incredulidad

se ha hecho una cosa bastante vulgar; pero lo que

constituye un medio de éxito, siempre antiguo y
siemj^re nuevo, es el escándalo. El libro de las Blas-

Pcrseguía al monstruo sin dejarme asustar ni enternecer, y así es

como le he atacado hasta en sus encarnacione,s más sutiles ó más se-

ductoras, quiero decir el concepto de causa, la fe en una ley, la apoteo-

sis de la ciencia, la religión del progreso. ¡Vergüenza también á esos

«falsos materialistas que honran á la virtual j> La virtud, lo mismo qu^
la razón, el ideal, etc., forma parte del monstruo que va á cazar el

Hércules. «En resumen, he ido más lejos de lo que se ha hecho nunca
en \a franca expresión de la hipótesis materialista.» ¿Es cierto que sea

franca y sincera? Esta hipótesis materialista ¿no se ha tomado muy
fríamente cOmo tema para versos franceses, del mismo modo que

M. Eichepin ejercitaba su talento sobre las diversas materias en versos

latinos, cuando estaba en la Escuela normal? M. Kichepin pretende

•en vano á la profundidad tílosófica; tememos que sus verdaderos títu-

^os vayan del lado de la retórica y que haya aplicado á las grandes

ideas del evolucionismo contemporáneo el mismo tratamiento que Ju-

^'enal se quejaba de ver aplicado á Aníbal en las escuelas:

Ut declamatio fias.
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Jemias comienza por su primer soneto, titulado Tu

padre y tu madre. En efecto, el poeta ha reservado

sus primeros ultrajes para su padre y su madre. Nos

describe á su manera la meditación del genio de la

especie, de la cual ha salido su propia vida.

Solo citaremos los versos que se pueden leer ó

poco menos:
Tes pere et mere... (1).

Estas son las revelaciones científicas de este nue-

vo Lucrecio sobre la paternidad déla «casualidad»,

y sobre el desprecio que un hijo debe á sus padres.

Los apologistas de las religiones han sacado partido

naturalmente de estas doctas teorías: «El goce, dice

Edmundo Clay, si no está santificado por la sabidu-

ría, es, en efecto, cosa vil, y si los padres no tuviesen

otro título que éste para el respeto de sus hijos, ten-

drían lógicamente derecho al desprecio de éstos.»

«Pero, respondemos nosotros, no faltan otros títulos

para el respeto y el afecto, sin que haya necesidad de

pedírselos á la sabiduría;» no hay nada de despre-

<iiable en el amor que une á dos seres, y que tiene

por objeto perpetuar en otro ser todas las cualida-

des superiores de la raza humana. Verdaderamente,

M. Eichepin ha encontrado medio de calumniar el

materialismo y el ateísmo; las pretendidas deduccio-

nes que hace de estos sistemas son tan burlescas

(1) Tu padre y tu madre. -Esta es la cosa! Una pareja de zopencos>

labradores, obreros, de piel gruesa, resquebraja Ja por el trabajo, ó

bien gentes del comercio, el señor con cuello postizo y la virgen con

velo. Pero sean como quieran, esta es la cosa. Se abren las cortinas...

¿Y es esto lo que ha bendecido el sacerdote? ¿Es esto lo que se llama

un santo misterio? ¿Y queréis verme de rodillas ante esto? ¿Esos son

el padre y la madre? ¿Y es eso lo que se venera? ¡Vaya, vaya! So-

mos hijos de la casualidad, que lanzó un espermatozoide ciego en el

•ovario.
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desde el punto de vista de la ciencia, como odiosas

desde el punto de vista moral y social.

Ahora se adivina de qué manera será tratado el

«Padre» celeste por el «hijo de la Casualidad.» Aun-
que M. Richepin se vanagloria de profetizar y des-

truir de antemano, aun á los dioses futuros se puede

decir de él lo que él mismo ha dicho de otro poe-

ta; es
Un echo qui croit étre un ¡iropliéte... (1).

No por eso deja de ser interesante encontrar en

sus versos fórmulas materiales qne él cree nuevas y
que son muy viejas. Para él la casualidad es el ver-

dadero autor del mundo; de la casualidad nacen
combinaciones más ó menos {tasajeras, que son há-

bitos', estos hábitos las tomamos por leyes; pero no
hay leyes verdaderas y de igual modo que no hay

fines ú objetos no hay causas:

Nature, tu n'es rien qu'un melange sans art (2)...

M. Kichepín se ha limitado aquí á poner en

verso un libro que ha leído ú hojeado sin duda cuan-

do estaba en la Escuela normal,— el estudio de Tai-

ne sobre e¿ positivismo inglés y sobre Stuart MilL

«Llevando al extremo la idea de Stuart Mili, dica

(1) Un eco que cree ser un profeta.

(2) Naturaleza, no eres más que una mezcla sin arte; ponjue el (|ue-

te crea tiene por nombre la easitaííVZrtíí; sólo estase encuentra en el fondo

del ser y de la cosa. Sus caprichos no tienen objeto ni causa. ¿Qué

me importa tu orden aparente y tus leyes, esas leyes que se creían di-

vinas en otro tiempo y que son sencillamente un hábito adquirido?

Las causas y las lei/es te tienen prisionero, las cansas y lei/es es lo

que hay negar, si no quieres creer en Dios... Baja al fondo de la nega-

ción. Busca, atrévete á formular tu pen.iamiento y á considerar á la

casualidad por única razón de este mundo sin arte. (*)

(•) Se ve que la preocupación de la rima rica y de la consonante de

apoyo trae sin cesar los mismos finales de versos; y no por eso e.'stos

versos dejan de ser prosa, bien rimada quizás, pero nada rítmica.
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Taine, se llegaría seguramente á considerar al mun-
do como un simple montón de hechos. Ninguna ne-

cesidad interior produciría su unión ni su existen-

cia. Serían puros datos, es decir, accidentes. A veces,

como en nuestro sistema, se encontrarían reunidos,

para producir cambios regulares; otras estarían reu-

nidos de modo que no los producirían. La casuali-

dad^ como en Demócrito, estaría en el corazón de

las cosas. Las leyes se derivarían de ellas y sólo se

derivarían en algunos puntos. Ocurriría con los seres

como con los números; como con las fracciones, por

ejemplo, que, según la casualidad délos dos factores

primitivos, tan pronto se disponen como no se dispo-

nen en períodos regulares (1). Las fórmulas de Taine

son muy superiores á las de M. Kichepin. Sin em-

bargo—dicho sea de paso,—siempre hay error en

creer que Demócrito admitía la casualidad. A la ne-

cesidad, al Aváv/.Y) es á quien erigía en principio uni-

versal; Epicuro, por el contrario, introducía la ca-

sualidad para poder introducir la libertad (2). En
nuestros días, los partidarios de la contingencia en

el mundo, M. Renouvier, M. Boutroux, aplauden

todos los argumentos dirigidos contra la necesidad ó

dándole su nombre moderno, el determinismo; tam-

bién ven de buen grado, en las leyes, simples hábitos,

y esto ha sostenido el mismo M. Boutroux. Justo

es, pues, decir que M. Richepín, creyendo «ir más

lejos que sus antecesores en el materialismo» abre,

por el contrario, la puerta al idealismo; porque si el

hábito es el que lo ha hecho todo y si el hábito 'no

es un resultado de leyes mecánicas, no puede ser más
que un hecho vital, una reacción del apetito, y no

(1) Le positivisme anglais, p. 105.

éase nuestra Moróle d'Epicure.
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será difícil demostrar que el apetito es el fondo mis-

mo de la vida psíquica.

Sea lo que quiera, si M. Richepin l^a encontrado-

á veces algunas fórmulas felices de la doctrina de la

casualidad—como cuando compara el mecanismo de

las causas y de las leyes á Babeles colosales de nu-

bes, cuya arquitectura no está en el cielo sino en

nuestros peiisamientos (1)—no ha introducido en el

materialismo ninguna idea nueva á pesar de sus pre-

tensiones de originalidad. Por lo demás, no exigimos

del poeta la originalidad de las ideas filosóficas, pero

le pedimos la originalidad del sentimiento filosófico.

Por desgracia, en M. Richepin, sólo hay de personal

y de original el grado de grosería á que ha llevado

el sentimiento materialista. (2)

(1) Zes dermibres idoles {le j)ro¡jrcs).

(2) M. Richepin ha elegido para especialidad en poesía la blasfe-

mia; pero casi tienipre la sustituye por la injuria. Y, según dice, no-

blasfema para llamar la atención de la multitud, no; blasfema porque

es «turanio», porque tiene en sus venas la antigua «sangre» bárbara y

«blasfematoria», porque tiene «la piel amarilla», los «huesos finos»^

los «ojos de cobre» y porque sus antepasados «asesinaban alegremente

á los hijos que venían en mala ocasión y á sus padres cuando eran de-

masiado viejos». No cree que hay Dios, i^ero no importa; le enseña los

puños, le desafía á combate singula r y nos llama al espectáculo de su

victoria sobre el eterno ausente. El anatema es elocuente cuando es

sincero; pero ¿cómo puede serlo cuando se dirige á uno, cuya no exis-

tencia se comienza por declarar solemnemente? ]M. Richepin nos.

anuncia, sin embargo, que irá á perseguir hasta las estrellas á ese Dios

que sabe que no está en ninguna parte; también él ha escrito su lho\

no sin imitar al del maestro, como si quisiera hacer su caricatura.

I higo en su entusiasmo había llegado á decir:

Et jo trainerais la comete

Par les (;heveux. (*)

Vamos ahora á ver como trata á estrellas y cometas el apóstol del

materialismo:

Aux cavernes les plus obscuros (*''').

(*) Y arrastraré al cometa por los cabellos.

(•'*) Entraré con una antorcha en la mano en las cavernas más oscu-
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Si algún Veuillot hubiese querido hacer la sátira,

del materialismo y del ateísmo y, para esto, hacer su

parodia, no hubiera tenido más que escribir las

Blasfemias, que, por lo demás, recuerdan en muchos
rasgos el eslilo de Luis Veuillot. En lugar de escan.

r as y forzaré las censdnras del secreto mejor guardado.—Al partir

sobre mi harco de telas {'?) para el país de lo desconocido quiero que

¡as estrellas vírgenes vengan á enseñarme su seno desnudo. Abriré

todas las alcobas y mezclaré mis negros cabellos con la crin de oro de

los fieros coDüetas, diciendo: Soy yo, yo te deseo.— Si alguno se pone

feroz y resiste á mi ardor poderoso, le besaré tan fuerte en la boca

que le haré sangrar de los labios. Pondré mi mano atrevida en los^

grandes soles asombrados y extinguiré su incendio escupiéndolos en

la cara.

Algunas páginas más adelante el poeta nos da sin apercibirse, lo-

que se podría llamar una demostración ex hacillo de la existencia de

Dios:

S' il dédaigue mon injure (*).

En las antiguas compañías de comediantes ambulantes (volved á.

leer El capitán Fracasa) había siempre, al lado del enamorado, de la

enamorada, de la coqueta y del celoso, un matamoros que tenía por

profesión alabar su fuerza y que esgrimía su espada cuando no había

ningún peligro. M. Richepín también esgrime sus versos como un «ga.

rrote»:

Nous te mettrons un jour, Xature, toute nue... (**)

(*) Si desdeña mi injuna, para asegurarme de que existe, dejaré

cae runa gran bofetada sobre su cara. Si sus ojos siguen serenos ante

esta retórica ruda, yo haré que mi garrote discuta con bUs ríñones.

Pegaré como sobre un yunque hasta tanto que le humee la piel de la

espalda y le quede como un trajjo flotante, hasta tanto que desaparez-

ca como un grano en un buche como una lágrima de grasa en la boca

de un horno Si no puede desaparecer, si existe y no tiene razón me
probará su existencia aplastándome desde luego.

(**) Un día. Naturaleza, te desnudaremos por completo, te des-

garraremos la camisa y las med.as para ver lo que vales de arriba á

abajo Y se verá lo que hay que pensar de tu grandeza, de tu ma-

jestadi de tu gloria, Diosa cuyos ojos eran firmamentos, cuando no se-

ras más que un montón de excrementos.

El nuevo capitán Fracasa desafía igualmente á la Razón, á la Natu-

raleza y al Progreso:

Et d'abord, toi, liai-ón... (***)

(***) /Primero tú, Eazón; los dos solos! Ven aquí. Deja si te parece,.
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dalizar, el libro se hubiera hecho edificante no

hubiese sido por eso más demostrativo de lo que

lo es. A los filósofos importa el no dejar, que

ciertos literatos se burlen del público haciéndole

creer que la ciencia actual y hasta que la filosofía

naturalista á que parece tender, tenga las consecuen-

lus aires soberbios. Tú no me impones, desvengozada bribona, cuyo

criado se cree el hombre. Puesto que estamos solos y no me engañas,

voy á desnudarte de tu falda real hasta el último oropel para azotarte

á piel desnuda.

Cuando apostrofa á la Idea, la trata de «ramera».

Et pourtaut, ees catins inmondes, les idees... (*).

Y la bravata final del libro;

Eh bien! écoute, ó Christ des prochains Evangiles... (**)

M. Richepin ha olvidado demasiado lo que había escrito él mismo;

Assez! Assez! La hlngue a perdu son tranchant... (***),

El hábil versificador caracteriza aquí perfectamente su propio gé-

nero; en lugar de Blasfemias ¿na habría podido también tomar por tí-

tulo:Fanfarronerías en verso?

(*) Y sin embargo se fecunda á las Ideas, esas rameras inmundas

para engendar el saber, criadas de lavadero, á pe.?ar de sus pechos

caldos, de sus párpados arrugados, de su piel oxidada por el sudor ó

losafeites; hasta aduladoras y escupiendo en un babero, ¿qué import,-.?

todos quieren tener á su vez á estas puercas á quien ha poseído todo el

mundo

(**) Pues bien, escucha ¡oh Cristo de los próximos evangelios! la

blasfemia que va á brotar de mis labios frágiles 2)ara sohrevivirme eter-

namente basta para asegurarme tu crucifixión

^Porque yo he forjado los clavos, he j)ue.sto mango al martillo, he colo-

cado el rótulo en lo alto del madero infame; porque he bruñido la pun-

ta de la lanza que te desgarra; porque he levantado la cruz de donde

ee colgará tu cadáver; porque para clavarte en ella te abro los brazos!

Y ahora puedes venir si has de venir.

(Au Cliristfutiir, les Blasphémes).

(•**) ¡Basta! ¡Basta! ^jA fanfarronería ha perdido su corte á fuerza

de pegar en las narices á los dioses fósiles. El arma es como la nariz:

los dos se van mellando. Dejemos este arma vana en manos de los im-

béciles.

{Les Blasphémes, p. 81).
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<;ias inmorales y antisociales que los Veuillot ó los

Richepin quieren deducir de ella. El ideal no pierde

su verdad y su belleza porque se deje de concederle

una existencia fuera del corazón del hombre y de

personificarle en un hombre engrandecido. La natu-

raleza no deja de ser bella porque no haya sido

creada en seis días. La razón no deja de tener razón

porque haya esperado al hombre para tener concien-

cia de sí misma. La familia y la sociedad humana no

dejan de ser santas porque se haya demostrado que

el amor paterno, el amor filial, las simpatías del hom-

bre por el hombre son el producto de una larga evo-

lución que del egoísmo bestial, ha hecho salir un al-

truismo, ya en germen hasta en el animal. A los ojos

mismos de la ciencia, hay verdad y no sólo ilusión

en el amor de la madre para su hijo ó del hijo para

su madre; todos los descubrimientos sobre los esper-

matozoarios no influirán para nada en ello. Cual-

quiera que sea el origen de la conciencia y de

la sensibilidad, el sufrimiento es siempre el sufri-

miento, la alegría es siempre la alegría, el amor es

siempre el amor. Se ha establecido un paralelo entre

la retórica de M. Richepin y la retórica del barón

de Holbach. En realidad, la invocación que termina

el Sistema de la naturaleza ha envejecido y nos hace

sonreír, pero en conjunto es menos falsafilosóficamen-

te que todas estas blasfemias que envejecerán todavía

más de prisa, y que pronto harán encogerse de hom-

bros á nuestros descendientes. «Virtud, razón, ver-

dad, decía Holbach, sed siempre nuestras únicas di-

vinidades... Apartad para siempre esos fantasmas

horribles y esas quimeras seductoras que sólo sirven

para extraviarnos. Inspirad valor al ser inteligente,

dadle energía; que se atreva en fin á amarse, á esti-

26
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marse, á sentir su dignidad; que se atreva á libertar-

se, que sea feliz y libre; que no sea nunca esclavo

más que de vuestras leyes; que perfeccione su suer-

te; que estime á sus semejantes... Que aprenda á so-

meterse á la necesidad; conducidle sin alarmarle al

término de todos los seres; enseñadle que no se le

ha hecho ni para evitarlo ni para temerlo». Esta era

<da oración del ateo», en el siglo XVIII. M. Richepin

nos ha dado la suya, que es uno de los mejores tro-

zos de su libro:

J'ai fermé la porte au doüte,... (1)

No, no todo está bien en este mundo, pero tam-

poco todo está mal, todo es despreciable, y no por

eso el gran montón de carne que pasa ha dejado de

pensar, de sentir, de amar.

Como fenómeno «sociológico», el éxito de estos

versos funambulescos, presentados como una «filoso-

fías por aquellos que creen que Víctor Hugo no

tiene ideas, sería inquietante para el porvenir de

nuestro país, si los franceses no estuviesen tan dis-

puestos á olvidar lo que han aplaudido, como los ni-

ños á olvidar las exhibiciones de la feria ante las

cuales han batido palmas. La poesía en nuestra épo-

ca, busca su camino y, por instinto, le busca en la

(1) He cerrado la ¡iuerta á la duda, he cerrado mi corazón y mis

ojos. Estoy triste y no veo nada. Todo está bien.—A mis deseos de

poeta he dado un adiós eterno, tengo vientre y soy tonto. Todo está

bien.—He cogido mi último ensueño entre mis puños furiosos y le he

reventado al r>obre. Todo está bien.—He cortado el ala y la pata á lo»

amores. Mis pájaros azules son mancos y lisiados. Todo está bien.—En
el agujero, pensamiento altivo, estoy ahora alegre, alegre como un ce.

menterio. Todo está bien.—En el tiempo y en el espacio no soj% indi-

ferente, más que un montón de carne que pasa. Todo está bien.—¿Qué

me importa el misterio del ser disperso en los cielos? Tengo el cerebro

-leño de t'.erra. Todo está bien.
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dirección de las ideas filosóficas, científicas, sociales.

Sin duda, encontrará lo que busca cuando se libre

de todo lo que tuvo de falso el romanticismo; la afec-

tación y la declamación, la amplificación, el buscar el

efecto y el éxito, la subordinación de las ideas á la s

palabras y á las rimas, del fondo á la forma; en una
palabra, la frecuente falta de sinceridad. El realismo

pesimista de hoy día, en muchos escritores no es ya

ni verdadero en sí, ni más sincero en sus apóstoles

que el pseudo-idealismo de ciertos románticos.

El período de transición que atravesamos ha sido

llamado un <dnterregno del ideal»: este interregno no

puede durar siempre. Musset ha dicho: «Todo lo que

existía no existe; todo lo que existirá no existe to-

davía. No busquéis en otra parte el secreto de nues-

tros males».



CAPITULO V

Er. ESTILO COMO MEDIO DE EXPRESIÓN É INSTRUMENTO Dfi

SIMPATÍA. Evolución de la prosa contemporánea.

1. El estilo y sus diversas especies.—El principio

de la economía de la fuerza y el principio de la su-

gestión poética'—11. La imagen.

—

III. El ritmo.

—

Evolución poética de la prensa contemporánea.—

Razones literarias y sociales de esta evolución.

el estilo

En la teoría social del estilo se puede tomar por

principio el carácter eminentemente social del len-

guaje, que es el medio de comunicar á los demás

nuestras ideas y nuestros sentimientos. Pero, ¿hay

que deducir de este principio que la ley suprema del

estilo sea el máximum de facilidad y de «eficacia» en

la comunicación de los pensamientos y las emocio-

nes? (1) ¿La línea recta ideales el camino más corto

de un espíritu á otro? Partiendo de este concepto

(1) Véase I'hUosnpJiic dn st;/le en ]ob Essais d'esthétique.
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matemático y mecánico, Spencer llama al lenguaje

una machincry para la comunicación mutua, y ya no

ve en las leyes del estilo nada más que las aplicacio-

nes de la ley que quiere que se produzca el máxi-

mum de efecto con el menor gasto de fuerza. La gran

fuerza que hay que economizar aquí es la «atención»

del oyente; la perfección del estilo es hacer compren-

der y sentir con el mínimum de atención. El con-

cepto mecánico del estilo se trasforma así, como

podía esperarse en un inglés, en un concepto utilita-

rio; el confort del lector ó del oyente, por no decir

su pereza, se convierte en el regulador del escritor;

el objeto es hacer todo en poco tiempo, time is mo-

ney. Es el cálculo aritmético de Bentham trasporta-

do de la moral á la estética. Spencer llega hasta á

decir que «el gran secreto, si no el único, del arte es

la reducción de las voces del vehículo al mínimum
posible.» Para demostrar esta teoría, Spencer cita,

entre otros ejemplos, el lugar del adjetivo en el. in-

glés, que precede siempre al sustantivo. Encuentra

que es conforme á su regla decir: «un negro caba-

llo» y no un caballo negro. La razón que da es cu-

riosa. Si digo: un cab'allo negro, mientras pronuncio

la palabra caballo os habéis figurado ya un caballo,

y como la mayor parte de los caballos son castaños,

es probable que os hayáis figurado ya un caballo

castaño; pero no es así, el adjetivo os dice que es

negro, y entonces tenéis que corregir vuestra repre-

sentación y habéis gastado así un trabajo inútil en-

tre la palabra caballo y la palabra negro. Por el con-

trario, en la infalible lengua inglesa, se os hace con-

cebir al principio algo negro, en general; después

esto negro toma la forma de un cabello, luego no

habéis gastado atención en vano. Quod erat de-
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monstrandum. Por desgracia, aun aceptando este

principio, la demostración es insuficiente; la persona

obligada á representarse algo detrás de cada pala-

bra, si le habláis de algo negro, tendrá tiempo de

ver un negro, un trozo de carbón, la noche, etc.; pues

no, se trata de un caballo, y también será sorpren-

dida. La verdad es, según nuestra opinión, que es

una cosa excelente poder decir, como en francés, lo

mismo un caballo negro que un negro caballo, ó to-

mando otro ejemplo, lo mismo: la Diana de Efeso

es grande^ que grande es la Diana de Efeso. Con
motivo de este segundo ejemplo, Spencer está más

feliz; observa que la palabra grande, colocada al co-

mienzo, despierta las asociaciones de ideas vagas y
conmovedoras que van unidas á todo lo que es gran-

de y majestuoso: «La imaginación está, pues, prepa-

rada para revestir de atributos nobles á lo que siga.»

En buen hora; pero lo que hay que deducir de aquí

es que el lugar de la palabra depende, del efecto que

se quiere producir y de la idea^ sobre la cual se

quiere insistir. Aquí no se trata de economizar la

atención, sino de atraerla y dirigirla, así como á la

asociación de ideas, atendiend'o á la intuición y á la

percepción.

Verdaderamente sólo se puede ver en la economía

de la atención una regla tan poco absoluta como lo es,

en general, la de economía de la fuerza. A primera

vista parecería lógico, siempre que se ejecuta un tra-

bajo, no tener en cuenta más que el medio de ha-

cerlo pronto y bien, gastando el mínimnm de fuerza.

Sin embargo, esta manera de proceder, que nos asi-

milaría al papel de la máquina, haría que todo far-

do que tuviéramos que levantar fuese de un peso pro-

digioso. Si una muchacha se detiene á charlar con

9
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el cántaro lleno á la cabeza, no sólo olvida al cánta-

ro en el momento actual, sino que, además, cuando

sigue su camino por la calle estrecha y tortuosa, ape-

nas siente su peso, ocupada todavía de la distrac-

ción que lia encontrado antes. Por tanto, es cierto

que la fuerza y el tiempo gastados en vano, por di-

versión, por el arte, hacen ejecutar los trabajos más
reales, é impiden que se produzca demasiado pronto

la fatiga. Economizar la atención no es, pues, el fin

último del autor, sino más bien obtener y retener la

atención. Ahora bien, el estilo es precisamente el

arte de interesar, el arte de colocar el pensamiento,

como se haría con un cuadro, á la luz que alumbre
mejor; es, finalmente, el arte de hacerle sorprenden-

te, de ponerle de relieve y hacerle pasar, por decirlo

de una vez, en toda su plenitud, del autor á los

demás. Además, un estilo que, en lugar de ser sim-

plemente claro é impersonal, como sería un chorro

de agua, refleja una fisonomía, nos hace comprender

y finalmente participar (en cierta medida por lo me-

nos) de la manera de ver y de interpretar las cosas,

propias de un autor; un estilo así nos aproxima al

autor y por eso mismo, nos lleva á vivir su vida du-

rante algunos instantes, y de esta manera juega, en
el más alto grado, el papel social atribuido al len-

guage.

Spencer aplica también su teoría á las figuras de

estilo y en primer lugar á la «sinécdoque». Según él,

vale más decir una flota de diez velas que una flota

de diez navios, porque la palabra navio despertaría

probablemente la idea de los barcos en el dique; la

palabra vela nos lo muestra en la mar. Sea, pero

además es una buena dirección de la atención y de
la asociación de ideas, no sólo una economía de aten
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ción. Igualmente la metáfora es, en su opinión, su-

perior á la comparación. El rey Lear exclama:

Ingratitude, démon au coeur de marbre (1).

lo que economiza más tiempo y atención que decir:

«Ingratitud, demonio cuyo corazón es semejante al

mármol.» Sin duda que hay más rapidez, pero tam-

bién liay otra cosa: la palabra semejante impediría

que se tomase en serio la imagen, y hasta impediría

que fuese visible y, por consiguiente, viva. Para que

esta metáfora sea poética es preciso que tengáis ante

la vista un demonio que tenga corazón de mármol,

y no que, por una serie de razonamientos, lleguéis á

deducir: 1.*^ que la ingratitud se parece á un demonio

porque es mala; 2.*^ que su corazón se parece al már-

mol porque es frío é insensible. La poesía realiza

mitos, y ésta es la verdadera razón que hace que la

metáfora sea de ordinario superior á la comparación

para el poeta: la metáfora es una visión, la compara-

ción es un silogismo.

Una de las mejores aplicaciones estéticas del

]>rincipio de la economía de la fuerza es la regla, que

se puede deducir de ella, de no gastar la sensibilidad

del lector, de permitir al sistema nervioso y cerebral

la reparación necesaria después de cada gasto de
energía y de atención. Oled mucho una ílor, y aca-

baréis por ser insensibles á su perfume. Después de
cierto número de vasos de ginebra, se embota el

gusto. Todo ejercicio de una función ó de un sentido,

le agota: <da postración que sigue es proporciónala
la violencia de la acción». Por esto es necesa-

rio introducir en la obra de arte gradación y va-

riedad. Nuestros poetas y noveHstas contemporá-

(1) liijrratitiul, demonio de corazón de iiíániíol.



EL ESTILO COMO MEDIO DE EXPRESIÓN 409

neos olvidan demasiado esta ley: su estilo es perpe-

tuamente tenso, sus rimas perpetuamente ricas,

sus imágenes perpetuamente brillantes y hasta vio-

lentas. Resultado: á las dos jjáginas ya estamos ex-

tenuados. Es el efecto de la música continuamente rui-

dosa: cuando se ha alcanzado el máximum del /or¿e

de primera intención, aunque todo el resto haga,

ruido, es en vano; el único medio de llamar la aten-

ción sería hacer un pianissimo.

En suma, el punto de vista mecánico y el princi-

pio de «la economía de la fuerza» tienen seguramente

su importancia en literatura. Lo hermoso tiene sus

condiciones matemáticas y dinámicas, y la principal

de estas condiciones es la perfecta adaptación de la

fuerza gasiada por el autor al resultado obtenido:

una buena máquina es la que tiene menos choques

ó rozamientos; hace mucho tiempo que se ha dicho

que la naturaleza obra de los modos más sencillos,

según la ley de <da menor acción^, que se convierte,

en los seres que viven y sienten, en ley del menor

trabajo. Pero si la función del lenguaje es primitiva-

mente la simple comunicación intelectual entre los

hombres, el lenguaje de las artes, de la literatura, de

la poesía, es otra cosa que una máquina de trasmi-

sión de ideas, que una especie de telégrafo de seña-

les rápidas y claras. El carácter verdaderamente so-

cial del estilo literario y poético consiste, en nuestra

opinión, en estimular las emociones según las leyes

de la inducción simpática y en establecer así una co-

munión social que tenga por fin el sentimiento común

de lo bello. Así, pues, tenemos aquí, por lo menos,

tres términos en presencia: el ideal concebido y ama-

do por el artista, el lenguaje de que dispone el ar-

tista y, finalmente, toda la sociedad de hombres á la
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que el artista quiere hacer participar de su amor á

lo bello. El estilo es la palabra, órgano de la sensibi-

lidad, que se ha hecho cada vez más expresiva y que

adquiere un poder á la vez significativo y sugestivo

•que la convierte en instrumento de una simpatía

universal. El estilo es significativo por lo que hace

ver inmediatamente; sugestivo por lo que hace pen-

sar y sentir en virtud de la asociación de ideas. Todo
sentimiento se traduce por acentos y gestos apropia-

dos. El acento es casi idéntico en todas las especies:

ucento de sorpresa, de terror, de alegría, etc.; lo mis-

mo ocurre con el gesto, y esto es lo que hace que sea

inmediata la interpretación de los signos visibles; el

arte debe reproducir estos acentos y estos gestos

para hacer penetrar en el alma, por sugestión, el sen-

timiento que expresan. No es cierto, pues, que el

sentimiento consista sólo, como dice Buffon, «en el

orden y el movimiento de los pensamientos»; al orden

y al movimiento hay que añadir el sentimiento, úni-

co modo de despertar la simpatía. Sólo simpatizamos

con el hombre; las cosas no nos llegan ni nos afec-

tan más que como visión y emoción, como interpre-

tación del espíritu y del corazón humanos; por esto

es por lo que «el estilo es el hombre». El verdadero

estilo nace, pues, del pensamiento y del sentimiento

mismos; es su perfecta y última expresión, á la vez

personal y social, como el acento de la voz da su sen-

tido propio á las palabras comunes á todos. Los es-

critos qae carecen de este verdadero estilo se pare-

cen á esos pianos mecánicos que nos dejan fríos, aun

cuando toquen buenan piezas, porque no sentimos

que lleguen hasta nosotros la emoción y la vida de

una mano humana vibrando sobre sus cuerdas y ha-

ciéndolas vibrar á ellas.
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El gusto, necesario para el estilo, es el sentimien-

to inmediato de leyes más ó menos profundas, unas

creadoras y otras reguladoras de la vida. La inspira-

ción del genio no sólo está reglamentada, sino tam-

bién constituida en gran parte por el gusto mismo,

el cual, entre las asociaciones innumerables que sus-

cita la casualidad, juzga á primera vista, elige. Es-

cribir, pintar, esculpir, es saber elegir. El escritor,

como el músico, reconoce al primer golpe de vista,

en la confusión de sus pensamientos, lo que es melo-

dioso, lo que suena justamente y bien; el poeta per-

cibe, ante todo, en una frase un trozo de verso, un

hemistiquio armonioso.

La interpretación y la aplicación de estas leyes

generales del estilo varían, por otra parte, según los

artistas y las obras. Así, en música, ciertas disonan-

cias, que aisladas constituían una cacofonía, encuen-

tran su justificación en una serie de acordes que las

resuelven. Si ciertas reglas son inmutables, nunca se

terminará de deducir consecuencias de ellas. A veces,

derogar, al parecer, una ley, es extenderla, fecun-

darla por aplicaciones nuevas. El que conoce más á

fondo las reglas sutiles de su arte, es con frecuencia

el que parece observarlas menos. Así es como Víctor

Hugo ha perfeccionado notablemente nuestra métri-

ca francesa, la ha coordinado y sistematizado preci-

samente cuando se le acusaba de destruirla.

Los antiguos tratados de retórica distinguían el

estilo simple del estilo sublime; oponían el estilo sen-

cillo al estilo figurado. Sin embargo, el estilo subli-

me no es á menudo más que una forma del estilo

sencillo; nada más sencillo que el «que muriese»;

nada más sencillo que la mayor parte de los rasgos



412 EL ARTE DESDE EL l'UNTO DE VISTA SOCIOLÓGICO

sublimes de la Biblia y del Evangelio. Por otra par-

te, el estilo simple es con mucha frecuencia figurado,

por la razón de que no es abstracto; cuanto más po-

pular es una lengua, más concreta y rica en imáge-

nes es; sólo que no son imágenes rebuscadas, sino

tomadas de lo real. La metáfora, y aun el mito, son

esenciales á la formación del lenguaje, son el paso

más primitivo de la imaginación. Hacer metáforas

naturales, tomadas del medio en que vivimos liabi-

tualmente (medio que se va ampliando todos los días

para el hombre de las sociedades modernas), no es

salir de lo sencillo. El lenguaje ordinario, en su evo-

lución, trasforma las palabras atendiendo á su uso

más cómodo; la poesía las trasforma en el sentido

de la representación más viva y más simpática: la

una tiene por fin la metáfora útil, que «economiza la

atención» y hace más fácil el ejercicio de la inteli-

gencia; la otra, la metáfora propiamente estética, que

multiplica la facultad de sentir y el poder de socia-

bilidad. Por lo tanto, una cosa es el estilo puramente

científico y lógico y otra el estilo estético. El buen

escritor científico debe, sobre todo, emplear el pro-

cedimiento de Darwin, que, sintiéndose perdido en

frases tortuosas, dejaba de repente de escribir para

preguntarse á sí mismo. «P'inalmente, /,qué quieres

decir?» Entonces salía de su espíritu una forma más
clara ó la idea madre aparecía despojada de todos los

incidentes que la recargaban y la ahogaban. Este mis-

mo procedimiento es aplicable á todos los estilos, pero

sólo como medio de obtener la primera de las que se

pueden llamar cualidades sociales del lenguaje, que

es hacer que todos comprendan nuestras ideas. <<La

regla del buen estilo científico, dice Penan, es la cla-

ridad, la perfecta adaptación al asunto, el completo
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olvido de sí mismo, la abnegación absoluta. Pero es

también la regla para escribir bien en cualquier ma-

teria. El mejor escritor es el que trata de un gran

asunto y se olvida de sí mismo para dejar hablar al

asunto.» Y más adelante: «Cierto que era escritor, y
escritor excelente, porque nunca pensó en serlo. Tuvo

la primera cualidad del escritor, que es no pensar en

escribir. Su estilo es su pensamiento mismo; y como

este pensamiento es siempre grande y fuerte, su es-

tilo es también siempre grande, sólido y fuerte. Re-

tórica excelente la del sabio, porque reposa sobre la

exactitud del estilo verdadero, sobrio, proporcionado

á lo que se trata de expresar, ó más bien sobre la ló-

gica, base única, base eterna del buen estilo.» La
lógica es, en efecto, la hase, y en las obras puramen-

te científicas es casi todo; pero en la obra de arte es

insuficiente.

Si el estilo solo tuviese por objeto la expresión

lógica y «económica» de las ideas, el ideal del estilo

sería la lengua universal é impersonal, soñada por

algunos sabios. Ahora bien, una verdadera lengua

es una lengua en la cual se piensa aún antes de ha-

blar y sólo se piensa en una lengua que se asimila

uno desde la infancia, que tiene una literatura, un

estilo propio, algo nacional de que está uno penetra-

do. Una lengua, como se ha dicho, está constituida

sólo de idiotismos: idiotismos de palabras, idiotismos

de locuciones, idiotismos de giros. Si se tradujesen

palabra por palabra estos idiotismos á una lengua

universal , cesaríamos de comprendernos ; habría,

pues, que modificar no ya el lenguaje de uno, sino su

manera de pensar, apartar todo lo que hay de indi-

vidual, generalizar sus impresiones mismas y quitar-

les su precisión. Este es todo un trabajo que sólo
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conduciría, en suma, á desfigurar el pensamiento des.,

pojándole á la vez de su vivacidad^ de su vida. Los

partidarios de una lengua universal se parecen á unos

matemáticos que quisieran sustituir por el álgebra

la aritmética en las operaciones más sencillas y plan-

tear en ecuación: dos y dos son cuatro y seis diez.

El estilo puramente lógico sólo se esfuerza por

introducir la continuidad en las ideas; el estilo poé-

tico ó literario se esfuerza por introducir en ellas la

organización, el equilibrio y la proporción de los se-

res vivos. El uno podría representar su ideal en la

figura de una cadena lineal, el otro en la de una ñor

que se abre en curvas de todas clases. Para desper-

tar la simpatía en el lector á voluntad del escritor^

la frase debe ser viva; pero un ser vivo no es una se-

rie de elementos yuxtapuestos, es un conjunto de

partes heterogéneas y unidas por una mutua depen-

dencia; la frase es, pues, un organismo. Todo miem-

bro de una frase se diferencia del anterior ó del si-

guiente, ya se oponga y le restrinja, ya le complete

ó le confirme, repitiéndole en una forma más viva;

cada miembro de una frase tiene su individualidad

i)ropia, y con más razón cada frase. Hasta hay, de

ordinario, ciertas relaciones de proporción entre la

longitud de la frase y la potencia de la idea ó del

sentimiento. Un miembro más largo de una frase

contiene con frecuencia una idea ó una imagen más
fuerte ó más importante. Un miembro corto de una

frase puede contener, ya una idea de menor valor, ya

una idea notable que ha de tomar un relieve tanto

mayor cuanto menor sea el número de las palabras.

Balzac dice, en un simple paréntesis:—«Porque se

odia cada vez más, como se ama cada día mas, cuan-

do se ama».
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Si se quieren ejemplos de la frase inorgánica^

amorfa,\Qk&Q Augusto Comte. Si se quieren ejem-

plos de una organización desequilibrada por dema-
siado rebuscamiento y pretensión, se encontrarán en

las malas páginas de Alfonso Daudet, que, sin em-

bargo, ha sabido, en muchos sitios, animar la frase

con una vida simpática. Hay también cierto modo
de escribir que se puede llamar el estilo abandona-

do; deja que las ideas y las imágenes se sucedan al

azar de los acontecimientos ó de las asociaciones

habituales: es el estilo de la narración; es la verdadera

prosa, la de M. Jourdain. El estilo abandonado, que

sigue el azar de los sucesos, puede, por lo demás^

hacerse grandioso por contraste, cuando los aconte-

cimientos que siguen son muy grandes y además se

encadenan de modo que producen la suprema lógica»

la de la realidad, y la suprema proporción, la pro-

porción movible de la vida.

El estilo oratorio está próximo al estilo poético^

con la diferencia de que el orador cuenta con la dis-

tracción de los oyentes, y el poeta con la concentra-

ción de su atención. La frase de un discurso está he-

cha para que no se aprecien todaS sus palabras en

la rapidez del relato, para que sólo las ideas esencia-

les se pongan de relieve con palabras salientes. La
elocuencia nos da, por la improvisación, el placer

particular de asistir simpáticamente al trabajo del

pensamiento, á la elaboración más ó menos trabajo-

sa de la frase, al nacimiento de la idea amasada en

las palabras: este es el placer real que experimentó

Luis XIV al ver salir del mármol su propia figura

tallada por Coysevox sin boceto preliminar. El esti-

lo oratorio se completa por el gesto y la dicción, que

introducen ya en él las articulaciones y el ritmo, dos.
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caigacteres esenciales de la vida orgánica. La elocuen-

cia es rítmica por el relato mismo, de modo que pro-

duzca la vibración simpática y que haga participar á

todos de los sentimientos del orador.

En cuanto al estilo poético y propiamente estéti-

co, que merece un estudio particular, es ante todo

una elocuencia reducida al corazón y á la medula,

despojada de todos los convencionalismos que recla-

ma el medio oratorio, concentrada en la imagen, el

ritmo y el acento, cosas relativamente no temporales

y que varían lo menos posible en los medios más
diversos. Pero lo poético del estilo no está sólo en las

imágenes, el ritmo y el acento; está también y sobre

todo en el carácter expresivo y sugestivo de las pala-

bras. En general, lo poético no es lo mismo que lo

helio; la belleza reside sobre todo en la formí, en

sus proporciones y su armonía; lo poético reside so-

bre todo en lo que la forma expresa ó sugiere, más
bien que en lo que muestra. Lo bello está en lo que

se ve, lo poético en lo que sólo se deja vislum-

brar. La semi sombra de los bosques, la claridad

•suave del crepúsculo, la luz pálida de la luna son

poéticas, precisamente porque despiertan una multi-

tud de ideas ó de sentimientos que envuelven á los

objetos como en una aureola. En otros términos, las

leyes de la asociación de ideas representan el papel

principal en la ^n'oducción del efecto poético, mien-

tras que las leyes de la sensación y la representación

directas predominan en la producción de lo bello

propiamente dicho. No se puede, pues, juzgar el es-

tilo únicamente por lo que dice y muestra, sino tam-

bién y, sobre todo, por lo que no dice, por lo que

hace pensar y sentir. En las armonías morales del es-

tilo, no es sólo el sonido priacipal y dominante el
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que hay que considerar; son además y sobre todo

Jas armónicas que prestan su acompañamiento al so-

nido principal y le dan así el carácter expresivo por

excelencia, pero indefinible: el /2;;z¿/'^. Hay timbres

de voz que agradan y otros que disgustan, que hasta

irritan: lo mismo ocurre con el estilo. Guindo un es-

critor ha dicho claramente lo que quería y se ha he-

cho comprender por el lector con el mínimum de

atención y de gasto intelectvial, todavía queda por

saber, además de lo que ha dicho, lo que ha hecho

sentir; queda por apreciar el timbre de su estilo, que

puede conmover y puede también dejar frío, que

hasta puede irritar como ciertas especies de voz ó

ciertas clases de risa. La poesía depende de las vibra-

ciones de la palabra en el espíritu del oyente, de la

multitud y de la profundidad de los ecos despertados:

en la naturaleza, los ecos que van resonando y mu-
riendo son poéticos por excelencia; igual ocurre en

el pensamiento y en el corazón.

Se ha dicho, pues, con razón, que lo que constitu-

ye el encanto poético de la belleza misma, es lo que

excede de su forma finita, y despierta más ó menos

vagamente el sentimiento de lo infinito, y, por lo

tanto, el de la vida, que comprende siempre para

nosotros algo de insondable como una infinidad (1).

En una máquina, «el número de engranajes está de-

terminado, nos es conocido y sus relaciones están

igualmente determinadas, reducidas á teoremas de

mecánica, cuya solución se ha encontrado. Todo está

claro para el entendimiento; todo está descompuesto

en un número finito de partes elementales y de rela-

(1) AlfredFouillée, Critique des sj/stcincs de moróle contemporains; la

moróle esthéiique, pág. 326.

27
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ciones entre estas partes. En el ser vivo,por el contra-

rio, cada órgano está formado por otros órganos que^

como dice Leibnitz, «se envuelven unos á otros, y
llegan hasta el infinito.» Cada ser vivo es una socie-

dad de seres vivos. De aquí deduce que la vida es

para nosotros un infinito numérico donde se pierde

el pensamiento. «Por otra parte, las asociaciones y
relaciones de ideas sin número que el objeto vivo

despierta en nosotros, ó que nos hace vislumbrar

confusamente bajo la idsa actualmente dominante,

son como la imagen de su propia infinidad. Compa-

rad un ojo de cristal y un ojo vivo; detrás del prime-

ro no hay nada; el segundo es para el pensamiento

una abertura sobre el abismo sin fondo de un alma

humana... Toda belleza verdadera es, ya por sí mis-

ma, ya j3or lo que ponemos nuestro en ella, una infi-

nidad sentida ó presentiaa (1).

Esta teoría de la infinidad evocada por las formas

mismas de lo bello nos parece un correctivo necesa-

rio de la teoría mecánica de Spencer, porque en lu-

gar de ver, sobre todo en el estilo, una economía que

hay que realizar, ve una prodigalidad que hay que

introducir. El estilo es poético cuando es evocador;^

de ideas y de sentimientos; la poesía es una magia

que, en un instante, y detrás de una sola palabra,^

puede hacer aparecer un mundo. No se debe, pues^

economizar la atención del oyente más que para ha-

cerle gastar lo más posible su sensibilidad, haciendo

vibrar su alma entera. Así, en el encuentro de Eneas

y Dido en los infiernos,

. . .Agnovitque per umbram
Obscuram, qiialem primo qui snrgere mense

Ant videt aut vidisse pntat per luibila lunaní,

(1) Alfred Fouillée, Or¿ti(¿i(e des si/stcnies de morale contemporains.
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esta vista incierta de la luna oculta á través de las

nulfes, comparada con la vista de la amante en la

sombra densa de los infiernos, es poética por todos

los recuerdos nocturnos y los recuerdos de amores
pasados que evoca. En el Infierno de Dante, cuando
clamante de Francesca enseña el libro que se le es-

capa de las manos, y añade: «Aquel día no leímos

más», estas palabras veladas, por todo lo que dejan

vislumbrar de amor en el pasado lejano, tienen más
poesía que una descripción brillante é inflamada.

Para pintar á Maratón, Byron se contenta con decir:

The mountains looks on Maratlion,

And Marathón looks on the sea. (1)

En seguida se ve surgir, en sus grandes líneas, todo

el paisaje, y al mismo tiempo surgen todos los re-

cuerdos heroicos que tienen la misma sencillez en la

misma grandeza.

El simbolismo es un carácter esencial de la ver.

dadera poesía; lo que no significa ni representa otra

cosa que ello mismo, no es verdaderamente poético.

Si hay una especie de egoísmo de las formas que

hace que os digan sólo yo, sin haceros pensar en nada

más allá de ellas mismas, también hay una especie

de desinterés y de liberalidad de las formas que hace

que os hablen de otra cosa que de sí mi-smas, y que

os abren horizontes sin límites. Sólo entonces son

poéticas. Entonces no son ya puramente materiales:

toman un sentido intelectual, moral y hasta social;

en una palabra, se convierten en símbolos. Para dar-

les este carácter no hay necesidad de introducir en

el estilo, ni la alegoría precisa de los antiguos, ni la

(1) Las montañas miran liacia Maratón

Y Maratón mira hacia el mar.
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vaga de ciertos modernos que creen que basta oscu-

recer todo para poetizar todo, ó suprimir las ideas

})ara tener símbolos. Por la profundidad del pensa-

miento mismo y de la emoción es por lo que se da al

estilo la expresión simbólica, es decir, que se le hace

sugerir más de lo que dice y de lo que puede decir,

más de lo que os podéis decir vosotros mismos.

¿Por qué la poesía del siglo XVII, en conjunto,

es tan poco poética?—Porque es demasiado lógica y
demasiado geométrica; la «razón» domina en ella y de

tal modo vierte sobre ella una claridad tan uniforme,

tan exterior, tan superficial, que .ya no hay planos

secundarios, ni perspectivas desvanecidas, ni el me-

nor misterio. Son verdaderamente como los jardines

de Versailles: todo es regular, correcto, con frecuen-

cia bello, casi nunca poético, tanto más, cuanto que

el sentimiento de la naturaleza, es decir, de la vida

universal, desbordando en cada ser, está casi ausen

te. Apenas hay nada de poético en el siglo XVII,
fuera de los hermosos versos de La Fontaine, más

que la prosa de Pascal y á veces la de Bossuet y Fe-

nelon. Por una gran excepción, Corneille—con tanta

frecuencia hermoso y sublime-—es poético. Teófilo

Gautier dice que en todo Corneille hay un solo ver-

so «pintoresco» que abre un horizonte sobre la natu-

raleza:

Cette obsrure ciarte qui toinbe des étoilos (1).

y Gautier añade, para mayor gloria de la rima y aun

del ripio^ que este verso, intercalado para hallar el

consonante de «voiles» que necesitaba el poeta, es,

en realidad, «un ripio magnífico tallado por manos

sobaranas en el cedro de los pórticos celestes». En

(1) Esa oscura claridad «lue cae ile las estrellas.
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Moliere, cuando Orgon vuelve de viaje y se calienta

las manos al fuego, concluye por decir:

La campagne a présent ii'est pas beaucoup fleurie (1).

Hay, pues, más allá del teatro, donde se trama

la intriga, algo verde, un campo donde quedan algu-

nas flores, una naturaleza que comprende al hombre.

En Racine, los efectos poéticos son más numerosos,

porque Racine se ha visto obligado á traducir algo

á Eurípides:

Dieux! que ne suis-je assise a l'ombre des foréts! (2)

La armonía de estos dos últimos versos evoca la

vista de la orilla en que Ariadna muere lentamente

de amor. Pero, bien mirado, aunque nuestra poesía

clásica tiene una multitud de buenas cualidades, no

es poética; y si la prosa clásica lo es más, todavía lo

es muy poco: á veces demostrativa y filosófica, otras

oratoria y elocuente, ó bien espiritual, es rara vez

poética—sobre todo cuando se hace «florida», por-

que las flores de retórica son lo que hay de más ex-

traño á la poesía.

Se ve que, en el estilo, las leyes lógicas enuncia-

das por Boileau y Buffon y las leyes dinámicas enun-

ciadas por Spencer, no son todo, ni aun lo más prin-

cipal: las leyes biológicas, psicológicas y sociológicas

—casi enteramente descuidadas por los críticos lite-

rarios,— tienen otro género de importancia. Para

aplicar las primeras clases de leyes, que conducen al

estilo racional, exacto y correcto, basta el talento;

para aplicar las otras, que conducen al estilo vivo,

simpático y poético, es preciso el genio creador.

(í) Fl campo ahora no está muy ñorido.

(2) ¡Cielos! ¡que no esté yo sentada á la sombra de los bosques!...

Ariadna, hermana mía, ¡herida de quó amor has muerto, en la costa

tlonde te abandonaron!



422 KL ARTK nK,-,DH i')!, 1'1.:nT(» DK VISTA SüCIOLOUlOD

II

LA IMAGEN'

Uiiü de los elementos esenciales del estilo poéti-

co, en verso ó en [)n)sa, es la imagen. «El don de la

poesía, se ha dicho, no es otro que el de hablar por

imágenes, como la naturaleza.» Si es cierto que toda

buena comparación proporciona al espíritu la venta-

ja de ver dos verdades á la vez, la poesía es una

comparación perpetua, una metáfora perpetua, que

no sólo tiene por objeto hacernos ver á la vez dos

verdades, sino también hacernos experimentar á la

vez dos sensaciones ó dos sentimientos: ó un senti-

miento por medio de la sensación, ó una sensación

por medio del sentimiento. La ciencia muestra las

relaciones abstractas de todas las cosas; la poesía

nos muestra las simpatías reales de todas las cosas.

Escuchad á Flaubert en Salammbo: «E-etiraron sus

corazas; entonces aparecieron las señales de los gran-

des golpes que habían recibido por Cartago; se hu-

biera dicho que eran inscripciones en columnas.»

i'\scuchad á Hugo en La Tristesse d' Olympio: «El

hombre

...passe sans laisser nieme

Son onilire au mur (1).

La poesía sustituye un objeto por otro objeto, un

término por otro más ó menos análogo, siempre que

este último despierte por sugestión asociaciones de

ideas más frescas, más fuertes, ó sencillamente más
numerosas, de manera que interesen no sólo á la

sensación, sino también á la inteligencia, al senti-

1 1) Pasa sin dejar siquiera su sombra en la pared.
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miento, á la moralidad. Así, la poesía puede servirse

muy bien de términos de comparación, no concretos,

sino abstractos. La metáfora, en lugar de dotar á los

objetos de una forma más brillante, los despoja enton-

ces, por el contrario, de algo de su forma para darlos

el carácter profundo de sentimiento puro. Los ejem-

plos más notables de este género de figuras, sacadas

hasta de lo invisible, se encuentran en Shelley, que

con frecuencia describe los objetos exteriores, com-

parándolos con los fantasmas de su pensamiento, y
que reemplaza los paisajes reales por las perspecti-

vas del horizonte interior. Así es como nos habla de

las velas plegadas del barco dormido sobre la co-

rriente y «semejantes á los pensamientos plegados

del ensueño».

Our boat is asleep on Sercliit's stream,

Its sails are folded like thoughts in a dream.

En otra parte dice á la alondra: «En el resplan-

dor de oro del sol... ilotas y te deslizas, como una

alegría sin causas que surgiese de repente en el

alma.» Byron habla de una corriente de agua que

huye «con la rapidez de la felicidad» Chateaubriand

compara la columna en pie, en el desierto, con un

«gran pensamiento» que se eleva todavía en un alma

abatida por la desgracia.

Monta sacres, hauts comme l'exemple! (1)'

dice también Víctor Hugo.

Y en otra parte:

Le mur était solide et droit comme un héros... (2)

(1) ¡Montes sagrados, altos como el ejemplo!

(2) El muro era sólido y derecho como un héroe.

Antorchas, arrojaréis chispas rojas que se arremolinaran como un

espíritu turbado.

El océano se prolongaba ante él, inmenso como la esperanza del

j'usto á las puertas de la tumba.
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Aristóteles apenas ve en la metáfora más que una

especie de juego de espíritu: para él, es un ejercicia

de la inte]ií>encia más bien que un medio de reavi

var la sensibilidad; apenas las 'distingue del enigma,

que es una especie de metáfora para el pensamiento

En realidad, una metáfora que ejercitase dema-

siado la inteligencia podría agradar á un sofista an-

tiguo, pero erraría absolutamente su fin y debilitaría

nuestras representaciones de los objetos en lugar de

aumentar su fuerza. La metáfora es un procedimien-

to de simpatía por el cual entramos en sociedad y en

comunicación de sentimientos con cosas que parecían

al principio insensibles y muertas. La imagen no

debe ser, pues, nunca un adorno superpuesto; deb&

ser para el espíritu una ilustración, un medio de

proyectar la luz y la vida sobre el objeto de que se

habla, una especie de relámpago que abra la bru-na

indistinta; al mismo tiempo, para el corazón, debe

ser un calor que haga vibrar. Los griegos, ese pueblo

enteramente intelectualista, han considerado dema-

siado las figuras del lerguaje desde un punto de vis-

ta puramente lógico (sinécdoque, metonimia, etc.);

no han hecho bastante la psicología del lenguaje

imaginativo. La metáfora ó la comparación es un me-
dio de reforzar la imagen mental, que se usa por

efecto del hábito, ligándola con otras representacio-

nes que tienen todavía toda su vivacidad, y que pro-

ducen por eso mismo la sugestión requerida. El me-

canismo psicológico que explica el efecto estético de

la imagen es el siguiente: trasponer bruscamente el

objeto de que se habla á un medio nuevo, al seno de

asociaciones mucho más complejas y capaces de des-

pertar en nosotros muchas más emociones simpáti-

cas. El artista hace repicar esas campanas interiores-
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con las que compara Taine el sistema nervioso: para

esto hay cien medios, porque la vibración invisible

corre de una campana á otra; si se toca una de ellas,

fuertemente, todas las demás se pondrán en movi-

miento.

Hay diversas clases de imágenes: las que preci-^

san los contornos exteriores del objeto, que dibujan

su forma y color y que producen así percepciones,

claras. Estas son las imágenes puramente significa

tivas.

Voila le régiment... (1).

Parfois, hors des fourrés, les oreilles ouvertes... (2).

Flaubert ha dicho en alguna parte: «Sus respues-

tas eran siempre dulces y pronunciadas con un tona

tan claro como el de una campana de iglesia.»

La imagen, dando una gran claridad á un simple-

fragmento del objeto que se trata de percibir, pue-

de hacer que salga inmediatamente de la sombra la

totalidad del objeto. Ya, por este hecho, de pura-

mente significativa se hace sugestiva. Así es como.

Víctor Hugo, enseñándonos

(1) He aquí el regimiento de mis alabarderos que marcha orguUo--

samente. Sus penachos hacen salir á las jóvenes á la ventana; marchan
derechos, tendiendo la punta de sus polainas; su paso es tan correcto,,

sin retrasarse ni correr, que se cree ver tijeras abriéndose y cerrán-

dose.

Allí están los dos en una isla del Ródano. El río lleva con gran
ruido un agua rápida y amarilla; el viento sumerje silbando las briz-

nas de hierba en el agua (*).

(2) A veces, fuera de la espesura, con las orejas abiertas, el ojo en
ace3ho, el cuello derecho y con rocío en los costados, el cabrito viaje-

-

ro, en algunos saltos vivos, viene á beber á las cavidades llenas de
hojas verdes, con los cuatro pies puestos sobre un guijarro vaci-

lante (**).

(*) V. Hugo.

(*•) Leconte de Lisie, Le Bcrnica.
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Les ronds monillés que font les séaux sur la margelle (1).

nos hace ver de una vez el pozo y hace que se oiga

el gotear del agua que cae de los 3ubos al fondo

oscuro.

Attendre tous les soirs une robe que passe,

Baiser un gant jeté (2).

«Te amo, decía Sergio con una voz ligera que le-

vantaba los cabellos dorados de las sienes de Albi-

na.» Estos detalles son á la vez significativos y su-

gestivos.

Laconte de Liste, hablando de Hialmar moribun-

do que ve á su prometida con los ojos del espíritu:

Au sommet de la tour... (3)

Es la visión del ensueño, en que sólo subsisten al-

gunos rasgos de relieve que, por sí solos, evocan

todo el resto.

Una sensación puede no estar manifestada en sus

contornos claros, en lo que tiene de determinado (de-

terminación frecuentemente artificial, porque ningún

contorno está firmemente recortado en la naturaleza,

ninguna percepción se da separadamente), sino, por

el contrario, en lo que tiene de más difuso y más pro-

fundo. También esto es un efecto de sugestión sim-

pática. «Se había detenido en medio del Puente Nue-
vo y con la cabeza descubierta, con el pecho abierto,

aspiraba el aire. Mientras tanto, sentía que subía del

fondo de él- mismo, algo inextinguible, un flujo de

ternura que le enervaba, como el movimiento de las

(1) Los círculos mojados que hacen los cubos sobre el brocal.

(2) Esperar todos los días una falda que pasa, besar un guante

arrojado.

(3) En lo alto de la torro que frecuentan las cornejas, la verás de

pie, blanca, con los cabellos negros. Dos anillos de i)lata fina penden
de sus orejas y sus ojos son más claros que el astro de las noches lier-

mosas C*").

(*) Le Cem- de Hialmar.
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ondas ante sus ojos. En el reloj de una iglesia sonó,

lentamente, una hora, semejante á una voz que le lla-

mase. Entonces, fué presa de uno de esos extreme.ci-

mientas del ahna, en que parece que somos tras-

portados á un mundo superior. Le había venido una

facultad extraordinaria, cuyo objeto no sabía. Se pre-

guntó seriamente, si sería un gran pintor ó un gran

poeta—y se decidió por la pintura, porque las exi-

gencias de esta profesión le acercarían á Mad. Ar-

noux. ¡Había, pues, hallado su vocación! ¡El fir( de

su existencia estaba claro entonces, y el porvenir

infalible (1)1» Flaubert, dice también en otra parte:

«Todo lo que era bello, el centelleo de estrellas, cier-

tos aires de música, el aspecto de una frase, un

contorno, le conducía á su pensamiento de una ma-

nera brusca é insensible (2).

Entre los procedimientos que gustan á los moder-

.nos, las «trasposiciones» merecen examen, precisa-

mente porque son efectos de inducción simpática.

1." Trasposición de sensaciones: «El parque se

abría, se extendía, con una limpidez verde, fresca y
profunda como un manantial (*.>).» Otro ejemplo: «Y
retardaba su paso,... bastase detenía ante ciertas 5(i-

hanas de luz, con el extremecimento delicioso que da

la aproximación de un agua fresca (4),

Esta figura de la retórica popular: «fresco como el

ojo», es una trasposición. Zola habla en alguna parte

de la humedadperfumada de incienso, que enfria la

atmósfera de las capillas. Daudet, pinta así un reba-

ño: «Allá abajo, á lo lejos, veíamos avanzar al reba-

(1) Flauljert, UEducafion sentimentale.

(2) ídem ibid.

(3) Zola, La faute de Vabhc Moard.

(4) Ibid.
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ño en una gloria de polvo. Todo esto desñla alegre-

mente ante nosotros y se sumerge bajo el pórtico,,

pisoteando con un ruido de chaparrón.))

Toda trasposieión de sensaciones causa habitual--

mente cierto placer por sí misma; un medio de au-

mentar la emoción es hacer que colaboren en ella va-

rios centros nerviosos ala vez. Sin embargo, se reco-

noce habitualmente una buena metáfora en que no

sólo trasforma una sensación en otra, sino que da á

la cosa que se siente mayor apariencia de vida, y
constituye así una especie de progreso de lo inani-

mado hacia lo animado. He aquí la trasposición de

una sensación auditiva á sensación visual, de una

ondulación invisible del aire en ondulación visible y,

por este término medio, la trasformación de una cosa,

inanimada en una apariencia de ser animado, de tes-

tigo vivo: «... En el aire húmedo y perfumado de la

habitación, ardían las tres bujías...; y lo único que

cortaba el silencio era un soplo de música que subía

por la estrecha escalera; el vals, con sus enroscamien-

tos de culebra, se deslizaba, se ligaba, se dormía so-

bre el tapiz de nieve (1).» La trasposición de sonidos

á imagines para la vista y á imágenes animadas, ha

hecho célebres los versos de Hugo.
Le carillón, c'est Theure inattendue et folie... (2)

2.*^ Trasposición de sentimiento en sensación:

Nos pensées... (3).

Madame Bovary abunda en ejemplos: «Entonces

(1) Zola. ha Ciirée.

(2) El repique de las cami>anas es la hora inesperada y loca que se-

cree ver, vestida de l)ailarina española, aparecer de pronto por el

liueco vivo y claro que dejaría al abrirse una puerta del aire.

(3) Nuestros pensamientos se remontan un momento con sus alas-

heridas y después vuelven á caer de repente (*).

(*) V.Hugo.
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•alargó el cuello (hacia el crucifijo) como uno que tu-

viera sed.»—«Si Carlos le hubiera querido sin embar-

go, le parecía que una abundancia súbita se hubiera

desprendido de su corazón, como cae elfnito de una

espaldera cuando se pone li mano en ella.j^—«Re-

cordó... todas las privaciones de su alma y sus en-

sueños que caían en el Iodo, como golondrinas heri-

das.)}—iii'A?,tSi tal punto, que el gran amor, en que

vivía sumergida, pareció que se disminuía bajo ella,

como el agua de un río que se absorbiese en su lecho

y se viese el cieno.}} He aquí otros ejemplos, tomados

de la educación sentimental: «Se revolvía en su de-

seo como un prisionero en su calabozo.}}—«Sonreía

algunas veces, deteniendo un minuto sus ojos sobre

el. Entonces sentía que sus miradas penetraban en

el alma de él, como esos grandes rayos de sol que

descienden hasta el fondo del agua. }>—«Los corazo-

7ies de ¿as mujeres están como esos pequeños muebles

de secreto, llenos de cajones, encerraios unos en

otros; nos fatigamos, nos rompemos las uñas y en-

contramos en el fondo alguna flor seca, briznas de

polvo— ¡ó el vacío!» (1) ^
Entre ciertas emociones morales ó intelectuales

y las emociones de orden puramente sensitivo, hay

una correspondencia que permite aclarar y analizar

las unas por las otras. He aquí una imagen de Flau-

bert, filosófica como un análisis de pasión y que es

la traducción de lo moral á lo físico: «No tenía ya

ningún recurso (contra el destino), se dejó arras-

trar... le parecía que bajaba una cuesta (2).

(1) En Balzac se encuentra una trasposición satírica: «Vio con sa-

tisfacción sobre su cara la avaricia, que había vuelto á florecer.»

(2) San Vicente de Paul ha trazado así la vida de las hermanas de

3a Caridad: «Sólo tendrán por monasterio la casa de los enfermos; iior
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3." Trasposición de la sensación en sentimiento.

Se puede despertar una imagen muy clara de un

objeto excitando el sentimiento que acompaña á la

vista de aquél; la imagen toma entonces su fuerza de

la emoción que evoca y á veces de una emoción de

orden moral ó aun intelectual.

Ma inaison me regarde et ne me connait plus... (1)

Este género de imágenes está próximo al de las

que personifican y hacen vivir: «Los afectos profun-

dos se parecen á las mujeres honradas: temen ser

descubiertas y pasan por la vida con los ojos ba-

jos» (2).

Les grands churíi gemissantíi (jui reviennent le soir... (3).

Las castas ñores, de donde sale una invisible

llama, son los consejos que siembra Dios en el ca-

mino; el alma y no la mano es la que debe recoí^er-

los (4).

«La vejez de los hermosos árboles (del vergel),

semejantes á abuelos llenos de mimos» (5).

Shelley compara las nubes aborregadas con un

celda, un cuarto alquilado; por capilla, la iglesia de su parroquia; por

claustro, las calles de la ciudad ó las salas de los hospitales; por clau-

sura, la obediencia; por rejas, el temor de Dios; por relo, la modestia. t>

(1) Mi casa iVie mira y ya no me conoce (*).

Me he echado á volar en la gran tristeza del mar (""*).

(2) L' Kduc'ition sentimentale.

(3) Los grandes carros qnc tjimoi, (|ue vuelven por la tarde.

Hacia algún mauíuitial de lágrimas (\\\4 solloza por lo bajo.

Esa larga canción que cae de las fuentes.

(4) V. -Hugo.

(ó) Zola.

(*) V. Hugo.

(**) ídem.
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rebaño á quien dirige fel viento, ese pastor indolen-

te é indeciso».

Hay un medio de ampliar la percepción, intelec-

tualizándola por el razonamiento, de hacer compren-

der para hacer que se sienta mejor, de generalizar

para dar en seguida más fuerza á la emoción parti-

cular que Be quiere traducir. Nos servimos así de la

ciencia para llegar al sentimiento refinado. Pero por

otra parte esto es peligroso y sólo puede obrar sobre

espíritus filosóficos. He aquí un ejemplo notable sa-

cado de Flaubert. Comienza por dar á una emoción,

muy compleja la claridad y la sencillez de una sen-

sación casi brutal: «La contemplación de esta mujer

le enervaba, como un perfume muy fuerte.» Esto es

claro, pero demasiado simplista^ y, p'or esto mismo,

un poco trivial. Desde este punto de partida superfi-

cial, el autor llega, por un lenguaje casi abstracto y
objetivo, á darnos una impresión viva del estado de

conciencia de su héroe: «Esto bajó á las profundida-

des de su temperamento y casi se convirtió en un

modo general de sentir, en un modo nuevo de exis-

tir» (1).

4." Trasposición de las imágenes y sentimientos

en acciones: «Me iré hacia él; él no volverá hacia

mí» (2).

Muchas acciones son una condensación de pen-

samientos en una forma concreta y pueden dar lugar

á meditaciones sin fin, lo mismo que altas fórmulas

metafísicas. Al expresar estas acciones se tiene, por

decirlo así, la medula misma de las ideas y de los

sentimientos que se han hecho más fácilmente comu-

(1) UEdiication sentimentale.

(2) Les psaumes.
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nicables, porque la acción es lo que se comprende y

lo que se imita con más facilidad.

La ampliación continua de la imagen por toda

clase de trasposiciones ó trasfiguraciones es el gran

procedimiento de la poesía. No hay que confundirle

con el procedimiento oratorio de la amplificación,

que es con mucha frecuencia la adición de elemen-

tos heterogéneos soldados artificialmente á la idea ó

imagen. Chateaubriand amplifica cuando nos habla

del «valor y la fe, esos dos hermanos que, etc.» Se

ha observado desde hace mucho tiempo que la repe-

tición es una fif?ura esencial de toda retórica v de

toda poesía. El amante no dice á su amada por qué

la ama; se lo repite en todas las formas, con todas

las inflexiones de la voz y del pensamiento. La po-

tencia lírica de un genio se mide á menudo por la

frecuencia con que se insiste sobre la idea, repetida

sin cesar bajo una forma nueva y más saliente en el

momento que se la creía abandonada; es la ondula-

ción de la ola, que sólo deja lo que lleva, después

•de haberlo levantado hasta su cresta aguda, para

dejar que lo vuelva á coger una nueva ola. Hugo
abunda en bellezas de este género, así como también

abunda, por desgracia, en puras amplificaciones.

III

EL RITMO.

I.—El estilo figurado es ya una especie de estilo

TÍtmico; la imagen es, en efecto, la repetición de la

misma idea en otra forma y en un medio distinto: es

como una refracción del pensamiento que concuerda

<íon la marcha general de los rayos interiores.
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Spencer ve en el ritmo, además de una imitación

del acento apasionado, un nuevo medio de econo-

mizar la atención. El placer que nos proporciona «el

movimiento de los versos que va á compás, se pue.

de atribuir, en su opinión, á que nos es cómodo re-

conocer, por comparación, las palabras dispuestas en

metros.» Esta teoría es, evidentemente, demasiado

estricta. Es cierto que todo ritmo, permitiendo mo-

vimientos regulares, previstos, bien adaptados, eco-

nomiza «energía», pero hay otra cosa en el ritmo,

que es ya música, que es también un medio de dar

una forma y una arquitectura á las ideas, á las fra-

ses y á las palabras. Toda simetría y toda repetición

tiene su encanto, porque es un acorde^ una una uni-

dad en la variedad.

En el verso, el ritmo tiene una importancia capi-

tal. En nuestros días asistimos á la dislocación del

verso francés, que Víctor Hugo había llevado á su

última perfección. Se encuentra que es insuficiente

el maravilloso instrumento de que había sacado to-

das las armonías imaginables; se sigue siendo ñel al

fetichismo de la rima, pero se suprime el ritmo, que

es el fondo mismo de la lengua poética. Se llega así

á una especie de monstruosidad producida por la

«ley del balance de los órganos»: como el ritmo des-

aparece y hasta se escamotea la cesura, para que

DO se confunda con la prosa, tiene el verso que ha-

cerse una rima redundante; el aumento de voz al

final del verso es lo que recuerda al lector que se

trata de metros y no de simple prosa. Así es como la

naturaleza produce enanos cou miembros delgados

y la cabeza enorme. Quizá de toda esta conmoción

saldrá una forma de verso todavía un poco más libre

que la de Hugo para el ritmo; pero, en nuestra opi-

28
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nión, en esto hay poco que hacer: se ha llegado

al límite en que el verso, por querer desarticular de-

masiado sus miembros, los rompe. Por ejemplo, se

quiere suprimir la cesura del alejandrino, con el pre-

texto de que en muchos versos románticos y aún ra-

cinianos, está sencillamente indicada. He aquí un

verso de Hugo con una cesura semivelada en el sex-

to pie:

¡Apparaissait dans l'ombre horrible, toute rouge! (1)

El mismo verso sin el contratiempo del sexto

pie:

Et toute rouge apparaissait dans l'ombre horrible.

Entre las dos combinaciones hay un matiz, casi

imperceptible, pero existe: el verso pierde un efecto

y una imagen, cuando no se siente ya la duda y el

cambio del tiempo fuerte que debería caer sobre

ombre y se desliza sobre horrible, produciendo una

sorpresa del oído destinada á representar el sobre-

cogimiento del terror. Sin este efecto, el epíteto ho-

rrible es trivial. Otro medio de probar la inferiori-

dad de los versos divididos en 4—4— 4, es construir

muchos, hacer una estrofa con este ritmo; es de

una monotonía insoportable. Sólo se podría tomar

esta libertad una vez, de paso y en versos verdade-

ramente expresivos que justifiquen la licencia. Así,

se ha podido muy bien decir.-

Elle remit nonchalamment ses bas de soie... (2).

Mientras que este verso es malo:

Je 8uis la froide et la mechante souveraine (3).

(1) Aparecía en la sombra horrible, enteramente roja.

(2) Se puso indolentemente sus medias de seda.

Miran como huye serpenteando su falda de cola.

(3) Yo soy la fría y la malévola soberana.
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Aquí choca al oído el artículo la, á caballo sobre

los dos hemistiquios.

Otro ejemplo. Para el verso de once sílabas, los

poetas han tratado de zanjar un poco la dificultad,

multiplicando las cesuras del verso, trayéndole á esta

forma regular: 4-4-3, ó mejor á esta otra: 3-3 3 2. Sin

embargo, este verso encontraría, en estas dos for-

mas, cierto equilibrio. He aquí una muestra de la

primera:

Sur les champs gris, sur le vallon, sur le pré,...(l).

Un excelente ejemplo de la segunda forma des-

cubrimos en Richepin, que, después de versos como
estos:

Mais des petits, on en peut avoir beaucoup... (2).

encuentra de repente este ritmo expresivo:

En avant! Ventre á terre! Au galop! Hurrah!... (;3).

En esta estrofa, el verso de once pies en la forma

3-3-3-2, reproduce el ritmo de la marcha de Guiller-

mo Tell; ningún verso puede representar mejor la

impresión del galope de un caballo.

No negamos, pues, al poeta la libertad de modi-

ficar los ritmos atendiendo á la idea, á la imagen ó

al sentimiento (4). Pero ¿por qué negarle también la

libertad de las rimas, ya ricas, ya sencillamente su-

ficientes, según que quiere llamar la atención sobre

I

(1) Sobre los campos grises, sobre el valle, sobre el prado, caía la

tarde; pero el gran monte, purpúreo, único superviviente al día que

muere, parece todavía que siente pasar una aurora en esta noche.

(2) Pero niños se pueden tener muchos. A mi xínico hijo le corté el

pescuezo.

(3) ¡Adelante! ¡A escape! ¡Al galope! ¡Hurrah! Más de un buen su-

jeto que cortaba el viento, morirá hoy bajo el viento del destino. ¡A es-

cape! ¡Al galope! ¡Adelante!

(4) Para más detalles, véase en nuestros Prohlemes de Vesthétíqne

contempm'aine, el libro consagrado á la estéiica del verso.
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la forma ó sobre la idea? La riqueza constante de la

rima es el pejtdant del énfasis oratorio, que consti-

tuía la belleza del estilo en el tiempo del primer im-

perio y que hoy nos hace sonreir. Da al verso no sé

qué de forzado, de hueco y de monótono. Todo efec-

to musical sólo es bueno con dos condiciones, que sea

apropiado al objeto y que no se repita sin cesar. Nos
reímos del honrado Boileau que, habiendo encontra-

do por caso extraordinario algunos versos casi acep-

tables en esa profesión de rimador, para la que era

tan poco apto (1) observa que, por gran licencia, ha

suprimido la negación en este verso.

La nuit á bien dormir et le jour á rien faire.

Va a someter su escrúpulo á la Academia, que

tranquiliza su conciencia, pues Racine ha dicho tam-

bién en Les plaideiirs:

Et je veux rien ou tout.

En nuestros días, la religión de un parnasiano,

aunque fuese el más escéptico y el más ateo de los

poetas, le dirigiría los mismos reproches por haber

hecho v'imsiv priere con calvaire ó demain con festín;

no iría á someter su escrúpulo á la Academia, pero

lo sometería quizás á su «cenáculo».

La riqueza de las rimas es necesaria sobre todo

cuando se quiere hablar á los oídos ó á los ojos,

cuando se quiere cantar ó pintar; en los versos des-

criptivos, hoy demasiado á la moda, está en su lugar;

pero cuando se trata de expresar sentimientos ó

(1) Sous ce metier fatal au repos de mavie. (*)

(*) Sin esta profesión fatal al rei)oso de mi vida, mis días, llenos de

ocios, trascurrirían sin envidia; sólo tendría que cantar, reir, beber

tambjén y, como un canónigo gordo, á mi gusto y contento^ pasar

tranquilamente, sin preocupaciones, sin negocios, la noche en dormir

bien y el día en no hacer nada.
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ideas, la rima debe subordinarse al ritmo por una

parte y por otra al pensamiento. Además, la conti-

nuidad de las rimas ricas, en virtud de la ley psico-

lógica y estética que produce el agotamiento nervio-

so por la repetición de las sensaciones, produce en

seguida la fatiga y el fastidio. Si se intenta leer sin

detención veinte páginas de Leconte de Lisie, no se

resistirá esta música, cuya perfección uniforme cons-

tituye precisamente una imperfección desde el punto

de vista de la estética científica. La armonía verda-

dera y buena no debe ser siempre sonora y brillante,

¿no hay en Chopin, en Schimiann y en Gounod efec-

tos de medias tintas que valen más que ciertos efec-

tos ruidosos y demasiado uniformes de las primeras

óperas de Verdi? Gounod se queja en alguna parte

de la infidelidad de las traducciones de óperas. La
magnífica cantilena de Fausto, Saint, demeurechas-

ie et piire, traducida al italiano, es Salve, dimora

casta e pura; y Gounod observa que en esta sonori-

dad italiana, desaparece la dulzura profunda de su

música: esas vocales un poco sordas y discretas del

verso francés, Salut, demeure chaste et puré, que

expresan á la vez el misterio de la noche y del amor,

ceden el sitio á vocales brillantes, á a abiertas, á o y

ou redondeadas y las palabras estallan como charan-

gas: Salve dim ora casta e pura. Allí donde el can-

tante francés puede poner toda la expresión del

alma, el cantante italiano se ve casi obligado á de-

clamar; lo poético cede el sitio á lo oratorio. Esta es

una lección dada por un gran músico y que podían

aprovechar nuestros versificadores; la rima rica que

se repite sin cesar y á pesar de todo es el Dimo-

ra casta e pura, es la exclusión de las medias tintas

y de los matices, es la luz siempre cruda, es la pala-
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bra siempre hueca y la boca siempre redondeada: ore

rotundo.

Ya se recordará que M, de Banville establece

este axioma: <iEn un verso sólo se oye la palabra que

hace la rima.y> La paradoja es ingeniosa; pero, para

no citar más que un ejemplo, en la vuelta de Jocelyn

á quien recibe su perro, es difícil oir otras palabras

que las de la rima.

o pauvre et seul ami, vieus, lui dis-je, aimons nous!... (1).

A pesar del efecto de la palabra «/wo/í^-wowí en

el primer verso, claro es que la impresión que con-

mueve proviene de todas las palabras y sentimientos

que contienen los versos. Lo que es cierto, es que la

rima final es un medio de poner de relieve una pala-

bra y, por consiguiente, una imagen ó una idea.

Si fuese cierto que sólo se oye la palabra de la ri-

ma, se podría leer sólo en los poetas, las últimas pa-

labras de cada verso. Así es como Lamartine, para

burlarse de los volúmenes de sonetos en que cada

pieza, según la costumbre, viene á condensarse en el

verso final, decía que era más corto leer sólo el úl-

timo verso de cada nna:

Noble et pur, un grand lys se meurt dans une coupe. (2).

Mais le damné repond toujours: «je ne veut pas» (3).

Statue aux yeux de jais, grand' ange au front d'airain! (4).

(1) «¡Oh pobre y único amigo, le dije,' ven, amémonos! ¡Donde quie-

ra el cielo puso dos corazones, es dulce amarse!»

(2) Noble y pura, una hermosa azucena se muere en una copa (*)

(3) Pero el condenado responde^ siempre: «¡No quiero (**)!

{i) Estatua con ojos de azabache, ángel hernioso con la frente «le

bronce (***).

(*) Coppée, Lii lys.

;*•*) Baudelaire, Le rebelle.

(***) Baudelaire, Splren d idail
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Pourquoi vivre á demi qiiand le néant vaut mieux? (1).

L'ivrespe des couleurs et la paix des coutours! (2).

Nunca se ha hecho más bello y más poético elogio

de la rima que el de Sainte-Beuve:
Rime, qui donnes leurs sons... (3).

Pero, en el momento mismo en que Sainte-Beuve

quiere probar que la única armonía de verso es la

rima, ¿no ¡irueba también la potencia del ritmo? La
estrofa, tomada de Honsard y de su pléyade, hace

que un verso más corto suceda á un verso más largo,

como si íuese su eco, y este ritmo no contribuye poco

al encantador efecto de armonía:

Dernier adieu d'un aiiii

Qu'á demi

L'autre ami de loin répéte.

En la última estrofa, los versos tienen el vuelo li-

gero del hada; todas las palabras son aladas, habilCy

agüe courriere; y el triunfo aéreo á que conduce

esta estrofa nos deja en presencia de una visión lu-

minosa en lo más alto de los espacios:

Qui menes le cliar de vers

Dans les airs

Par deux sillona de lumiére.

Las imágenes y el ritmo se agregan, pues, á la rima

para dar al verso todo su valor.

El verdadero papel de la rima, en nuestra opinión,

debe ser producir donde sea necesario, una evoca-

(1) ¿Para que vivir á medias cuando la nada vale más? (*)

(2) La embriaguez de los colores y la paz de los contornos. (*'^

(3) Rima, que das sus sonidos á las canciones, rima, única armonía

del verso que, sin tus acentos extremecedores, sería mudo para el ge-

nio; rima, eco que tomas la voz del oboe, ó el estampido de la trompe-

ra, último adiós de un amigo, que el otro amigo repite a medias desde

ejos... ó más bien, hada de ligero revolotear, hábil, ágil correo que
llevas el carro de los versos por los aires, sobre dos surcos de luz.

( *) SuUy-Prudhomme, Trop iard.

(**) Hully-Prudhomme, A ThéophiU Oautier.
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ción súbita de imágenes y de ideas, como vemos en

esta misma composición de Sainte-Beuve:

Rime, tranchant aviron (1).

Es toda la mitología que pasa ante nuestra vista

como metamorfosis que se precipitan y apoteosis

que resplandecen.

Pero la poesía no puede ni debe ser siempre res-

plandeciente; la evocación no puede hacerse siem-

pre con palabras- imágenes ó palabras-sinfonías, re-

petidas á intervalos regulares. Es preciso que el poe-

ta tenga la suficiente libertad, después de haber

hecho estallar sus versos, de esfumarlos y suavizar-

los, después de haber chocado á la vista ó al oído,

de hablar al corazón ó aun al pensamiento. Por

otra parte, la evocación no es privilegio de la rima;

pertenece también ¿i las ideas, pertenece sobre todo

al sentimiento, á todo lo que lleva en sí un mundo,

pronto á reaparecer en cuanto se proyecta en él un

rayo de luz. Aunque la palabra que hace rima ad-

quiera relieve necesariamente, sólo por efecto del

lugar que ocupa, no se deduce de aquí que la ri-

queza de la rima sea siempre necesaria á este relie-

ve. Y por otra parte, el relieve mismo desaparece,

por lo mismo que quiere aparecer sin cesar. Recor-

dad en el teatro á los actores demasiado concienzu-

dos que pretenden, como se dice, «hacer un efecto con

cada palabra», al cabo de cinco minutos, como todas

las palabras que quieren poner á la luz están ilumi-

nadas uniformemente, todas quedan en la sombra.

Nuestros rimadores contemporáneos quieren así

(1) Rima, cortante remo, espolón que hiendes la ola espumosa, fre-

no de oro, aguijón de acero del corcel de crines humeantes. Broche, al-

rededor de los senos desnudos de Venus, que apriétala banda divi-

na, ó estrecha el tahalí del guerrero contra su fuerte pecho.
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«hacer efecto» con todas sus rimas; de doce en doce

sílabas se espera tanto el efecto, grande ó pequeño,

que fracasa.

En el fondo, la rima misma es una forma del rit-

mo, puesto que es una repetición, una armonía, una

vuelta regular y medida al mismo sonido. Sain-

te-Beuve tiene razón al decir que es una respuesta

como la de un amigo á otro, y^hasta se puede ver en

ella el emblema de la simpatía entre los corazones.

La rima es un vínculo inesperado entre dos imá-

genes ó ideas, que hace que se unan en un matrimo-

nio divino; en una palabra, es un acorde que simbo-

liza para el oído todos los demás acordes. Pero ¿por

qué el poeta sólo hace que concuerden palabras y

rimas? ¿Por qué no hace que concuerden también

sentimientos y pensamientos? ¿Por qué no hacen

que, en cierto modo, simpaticen y rimen el mundo

interior y el mundo visible? ¿Por qué el lazo ligero é

inmortal de la poesía no ha de envolver, no ha de

vincular á todas las cosas como la misma ciencia ó

la filosofía? ¿Por qué, finalmente, no ha de revelar-

nos el poeta, por todas las comparaciones de ideas

y todas las concordancias de imágenes, que nada

está aislado en el mundo, que todo depende de todo,

que todo está en todo y que el universo, en una pa-

labra, es una inmensa sociedad de seres con mutua

simpatía? Es indiscutible que el «freno de oro» de la

rima es, con mucha frecuencia, un freno para la ins-

piración y para el pensamiento. Si La Fontaine vi-

viese hoy y sufriese esta esclavitud, no podría rimar

voyager cowjuger, ni decir:

Ainants, heureux amants, voulez-vous voyager?... (1).

(1) Amantes, dichosos amantes, ¿queréis viajar? Si es así, que sea

por las riberas cercanas.
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Se esforzaría en buscar una palabra, como />assa-

ger para rimar con voyager. Molestado por la con-

sonante de apoyo, ya no podría escribir.

Quand la perdrix

Voit aes petits (1).

Y sin embargo, ¿qué lectcr es el que al leer estos

versos, sobre todo los dos últimos, no siente su ar-

monía. De igual modo, cuando se lean los versos cé-

lebres de Musset:

o Christ, je ne suis pas de ceux que la priere... (2).

¿se fija uno en la ausencia de las consonantes de

apoyo en pricre y calvaire. Hugo hubiera probable-

mente buscado dos rimas ricas, á cualquier coste, y
el resultado hubiere sido no hacer sentir tan bien la

riqueza de las dos hermosas rimas masculinas, que

están en el sitio en que son verdaderamente necesa-

rios: pasos tremblants y pies sanglants. La palabra

tremblants, con sus sílabas prolongadas nos tras-

porta á los «templos mudos» en que retumba el me-

nor ruido, y la palabra san^/anls, que hace eco más
adelante, tiene una resonancia dolorosa. Si atormen-

táis estos cuatro versos para enriquecer las dos rimas

femeninas, habrá desaparecido la armonía del con-

junto.

Comparemos dos pasajes enteramente análogos

de Musset y de Leconte de Lisie; son las mismas

(1) Cuando la perdiz ve á sus hijos en peligro y que no tienen más
que una pluma nueva, que no pueden todavía escapar á la muerte por

los aires, se finge herida y, arrastrando el ala, atrayendo sobre sus

pasos al perro y al cazador, conjura el ¡peligro y salva así a su familia;

y después, cuando el cazador cree que su jjerro la coge, le dice adiós,

remonta el vuelo y se ríe del hombre que, confuso, la sigue en vano

con la vista.

(2j ¡Oh Cristo! yo no soy de aquellos á quienes la oración trae á tus

templos mudos con pasos temblorosos, no soy de aquellos que van á

tu calvario, golpeándose el pecho, á besar tus pies ensangrentados.
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ideas con rimas diferentes, y sobre todo, un ritmo di-

ferente.

Eh bien! que'il soit permis d'en baiser la poussiére... (1).

En esta página no hay quizás tres rimas que lla-

men la atención; muchas apenas son suficientes (sin

consonante de apoyo), ninguna es rica; lo único que

choca al espíritu es la serie de pensamientos y de

imágenes que llenan los versos, por el movimiento y

el ritmo que arrastran todo como una ola. Al leerlo

ó al oírlo leer, ¿os habéis enterado de que Romains

rima con divins^ Madeleine con hiimaine, rájenme

con vief Ahora, he aquí una página de Leconte de

Lisie, citada con frecuencia, en que los versos, por

bellos que sean, se desarrollan con una desesperante

monotonía y sólo adquieren movimiento en las re-

miniscencias mismas de Musset:

Plus de charbon ardent sur la lévre prophéte!... (2).

Y así sucesivamente, durante páginas enteras.

(1) ¡Pues bien! ¡que se i>ermita al hijo menos crédulo de este siglo

«in fe besar su polvo y llorar ¡oh Cristo! sobre esta fría tierra que vi-

vía con tu muerte y que morirá sin ti! ¡Oh Dios mío! ¿quién le devol-

verá ahora la vida? Con lo más puro de tu sangre le habías rejuvene-

cido; Jesús, ¿quién hará nunca lo que tú hiciste? ¿Quién nos rejuve-

necerá á nosotros los viejos que hemos nacido ayer? Tan viejos somos

como en el día de tu nacimiento; esperamos otro tanto, hemos perdido

más, más lívido y más frío. Lázaro ha bajado por segunda vez á su

ataúd inmenso. ¿Dónde está el Salvador para abrir nuestras tumbas?

¿Dónde está el viejo San Pablo, arengando á los romanos y teniendo á

lodc un pueblo pendiente de sus divinos harapos? ¿Dónde está el ce-

náculo, dónde las catacumbas? ¿Con quién va la aureola de fuego? Per-

fume de Magdalena, ¿sobre qué pies caéis? ¿Dónde vibra en el aire

una voz más que humana? ¿Quién de nosotros se va á convertir en

Dios?

(2) ¡Ya no hay brasa ardiente en los labios del profeta! Adonai,

los vientos han llevado tu voz, y el Nazareno, pálido, con la cabeza

baja, exhala por última vez un grito de angustia. Figura de cabello

rojo, de sombra y de paz velada, errante al borde de los lagos, bajo tu
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para la mayor felicidad de los que no comprenden
que un poeta pueda volar sin la consonante de apo>

yo. Porque, la hayáis notado ó no, esta consonante

no falta nunca; lo que falta á estos herniosos versos

es la variedad del ritmo, la novedad de las imágenes>

la inspiración sin esfuerzo, el acento, el nescio quid.

Por lo tanto, es cierto que la cuestión de que la

rima sea más ó menos rica, no es la primera en iiíi-

portancia. Esas estrofas que se suceden lentas y re-

gulares hacen pensar en piedras perfectamente ta-

lladas, de igual peso, que se echasen á rodar, y
parece que un poco del esfuerzo necesario para mo-

ver esas masas recae enferma de fatiga sobre nues-

tros hombros. Con un verdadero consuelo se ve

VHuir la estrofa: «Oh sont nos lyres d'or?» que re-

cuerda por fin— y sólo durante cuatro versos— la

ligereza de vuelo habitual al poeta.

En las más hermosas páginas de Hugo hay mu-
chos pasajes dañados por la superstición de la rima

rica; véase aún en Le satyre:

Oui, l'heure enorme vient, qiii fera tout renaitre,... (1)

nimbo de fuego, ¡salud! la humanidad ¡oh joven esenio! guarda á su

último Dios en tu tumba sellada... Pero á nosotros, consumidos por

un deseo imposible, presas del mal de creer y amar sin remisión,

responded, días nuevos, ¿nos devolveréis la vida?; decid, días antiguos

¿nos devolveréis el amor? ¿Dónde están nuestras liras de oro, adorna-

das de jacintos, y el himno á los dioses felices y las vírgenes en coro,

Eleusis y Délos, las jóvenes teorías y los poemas santos que brotan

del corazón?... ¡Sí, el mal eterno está en su plenitud! El aire del siglo

es malo para los espíritus ulcerados. ¡.Salud, olvido del mundo y de la

multitud, vuelve ¡oh naturaleza! á cogernos entre tus brazos sagrados!

(1) 8í, llega la hora enorme que hará renacer todo, que convertirá

el granito en imán, que hará inclinarse al liombro en triste pendiente

y hará practicable lo imposible á los hombres. Con todo lo que le opri-

me, con todo lo que le abruma, el género humano va á formarse un

punto de apoyo; yo miro la bellota que se llama Jioi/; en ella veo la en-
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Estos versos son hermosos por la profusión y el

atrevimiento de las imágenes, así como por el movi-

miento que los domina; sin embargo, cuando se han

leído páginas enteras en esia forma, en que las rimas

producen sucesivamente las visiones más disparata-

das, se experimenta un sentimiento de vértigo y de

cansancio, se frota uno los ojos como si saliera de

un sueño.

Uno de los juegos de rimas más justamente admi-

rados en Hugo, es la página de la Légende en que

dice que si los suizos se han podido vender al Aus-

tria, no han podido venderle la Suiza. Todo viene á

depender de algunas rimas: nuage, neige^ máchoires

de la Dent de Murcie^ pitón de Zoug^ citadclles^étoi-

hs, Jiingffau, el poeta ha buscado las palabras ru-

das y salvajes, los nombres de montañas ásperos y
pintorescos; después ha encontrado medio de enla-

zarlos por imágenes á veces sublimes y siempre ines-

peradas y grandiosas.

L'homme s'est vendu. Soit, a-t-on dans le louage. . . (1).

ciña; bajo la ceniza extinguida vive un fuego. Miserable hombre, hecho

para la revolución santa, ¿vas siempre á arrastrarte porque te has

arrastrado? ¿Quién sabe si algún día se te verá orgulloso, supremo,

atar las fuerzas del abismo, j' sustrayendo el relámpago a lo descono,

«ido sublime, enganchará ese carro de otros caballos tuyos? Sí, quizá

se verá al hombre convertirse en ley, derribar debajo de él al elemen-

to, coger esta anarquía y retorcerla hasta el pnnto de que de ella brote

el orden, el santo orden de la paz, del amor y de la unidad, domar á

todo lo que le ha perseguido en todo tiempo, construirse una extraña

montura con toda la vida y toda la naturaleza (*).

(1) El hombre se ha vendido. Sea, pero ¿se ha comprendido en la

venta el lago, el bosque, la zarza, la nube?

La Suiza permanece allí libre. ¿Se cazan con lazo el precipicio, la

sombra, el viento y la nieve? ¿Se firman contratos en que se diga que

el Orteler se alista y se convierte en bandido? Decid, rocas negras

(*) Le satyre.
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Lo difícil era traer la punta de Zoug, que sólo rima

covijoug. Para Hugo, esto no es más que un juego:

Quel assembleur de boeufs pourra former un j<iug... (1).

Este boyero apenas sería más homérico que nues-

tro ajustador de rimas. Véase también la imagen si-

guiente, una de las más espléndidas de Víctor Hugo:

C'est naturellement que les monts sont fidéles... (2).

Ciertamente, cuando la rima es motivo de seme-

jantes hallazgos, merece adoración; por desgracia, lo

difícil de hallar no son las rimas ricas, sino la poesía

que llene el intervalo de una á otra" (3) Una vez lle-

gado á la palabra éioiles, para rimar con riqueza sólo

le queda á Hugo toiles . A su vez, toilcs hace pensar

en la araña y el poeta escribe:

Est-il une araignée, aigle, qui dans ses toiles. . (4).

Nueva dificultad vencida. Queda la J^ungfrau que

rima naturalmente con taureau.

Qu'aprés avoir dompté l'Atbos, quelque Alexandre,... (5).

¿qué puño ciclópeo podrá romper en vuestras mandíbulas el diente de

Morcle?

(1) ¿Qué boyero podrá formar un yugo que vaya del pico de GlariK

á la punta de Zoug?

(2) Naturalmente los montes son fieles y puros, porque tienen la

forma ruda de las ciudadelas, porque ban recibido de Dios las alme-

nas, en las que el homl)re puede, de tronera en tronera, ver brillar las

puntas de lanza de las estrellas.

(3) Cuando Boileau rima con riqueza, no por eso es más poeta:

Au pied du mont Adule entre mille roseaux...

El líltimo verso (Du fameux fort de Skiuk prend la route connue.)

debía agradar á («autier, á causa del fort de Skink, que no deja de re-

cordar el 2>Mn de Zoug.

(4) ¿Hay alguna arafía que pueda coger en sus telas á la tromba, á

la ráfaga y á ti, águila?

(5) ¡Que después de haber dominado el Athos, algún Alejandro, es-

pecie de héroe monstruo con cuernos de toro, vaya á levantar la falda

á la Jungfrau! ¡De qué modo la virgen, con el huracán sobre los hom-

bros, escupirá la avalancha á la cara del bribón!
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Después de semejantes totirs de forcé ya no queda

nada que imaginar. Pero no todos los tours de forccy

de Hugo, tienen el mismo éxito y además, si este

éxito se prolongase durante dos, cuatro, ocho, diez ó

veinte páginas, se terminaría por estar tan fatigado

como si se viera durante una hora, á un gigan-

te jugar con balas de cañón, ó aun con cañones,

lieducir la poesía á esta gimnasia y subordinar á ella

todo el resto, pensamientos y sentimientos, es lo que,

muy afortunadamente, no ha hecho Hugo y lo que

quieren hacer sus pretendidos imitadores.

II.—Nuestra prosa se hace y con razón, cada vez

más rítmica. Ya lo era admiramente en los grandes

prosistas del siglo XVII. I,a comparación del teólo-

go auténtico de los Pensamientos de Pascal con la

edición «corregida» por Port-Royal podría suminis-

trarnos gran cantidad de ejemplos del lenguaje y del

pensamento rítmicos, de la diferencia entre el estilo

y una lengua sin armonía. He aquí, por ejemplo,

cómo había arreglado Port-Royal la hermosa frase

sobre Arquímedes:

«No ba dado batallas—pero ha dejado á todo el universo inven-

ciones admirables.— ¡Oh, qué grande y brillante es á los ojos del es-

píritu!»

Pascal había escrito:

No ha dado batallas para los ojos.

Pero ha proporcionado á todos los espíritus sus invenciones.

¡Oh, cuánto ha iluminado á les espíritus!

Aquí el estilo es rítmico hasta el punto de que for-

ma casi una estrofa; la idea, en cada miembro de la

frase, se precisa, se separa y además «ilumina el es-

píritu». Los medios empleados son: 1." la supresión

de todo lo que es inútil y trivial: «á todo el universo,

admirable, grande y brillante, los ojos del espíritu,
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etcétera.»—2.» una antítesis—no artificial, sacada del

fondo mismo de la idea—entre los dos primeros miem-

bros de la frase, que se oponen palabra por palabra;

los ojos y los espíritus, las batallas dadas para la va-

nidad ó para los ojos y las invenciones serias como la

verdad misma.—3." la caída de la última frase, cuya

brevedad y sencillez hace resaltar mejor la fuerza de

la imagen. Entonces, efectivamente, el corto núme
ro de palabras ahorra atención; además, la voz cae y
se para más pronto de lo que se esperaba; por esto

se produce un silencio imprevisto que, sorprendien-

do al oído, reanima la atención y la fija sobre la idea

que se acaba de expresar. Si esta idea tiene valor,

crece en seguida en el espíritu; si no lo tuviese, se

experimentaría una especie de contrariedad. Otra

frase retocada así por Port-Royal: «Quién se conside-

re así se asustará sin duda de verse como suspendido

en la masa que la naturaleza le ha dado, entre los dos

abismos iel infinito y de la nada, de los cuales está

igualmente alejado. Temblará, etc.» De esta manera

confusa y sin euritmia es como Port-Royal vuelve á

pensar el pensamiento de Pascal. Ahora, he aquí el

texto auténtico: «Quien se considere así, se asus-

tará de sí mismo; y considerándose sostenido en la

masa que la naturaleza le ha dado, entre los dos abis-

mos del infinito y de la nada, temblará á la vista de

de estas maravillas.» La frase ordenada así tiende á

tomar también la forma de una estrofa; el tercer verso

es algo largo, pero no hace más que mostrarnos por

contraste la brevedad de los dos últimos, que

contienen precisamente ideas é imágenes de una am-

plitud inmensa: abisn;o, infinito, temblar, maravillas.

Las frases mal hechas, decía Flaubert, no resisten

la prueba de una lectura en alta voz: «oprimen el pe-
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<ího, perturban los latidos del corazón y se encuentran

así fuera de las condiciones de vida.» Flaubert fun-

daba, pues, la teoría del ritmo y de la cadencia sobre

las simpatías de lo físico y lo moral. En su opinión,

la palabra y la idea son consustanciales; pensar, es

hablar; hay en cada vocablo del diccionario el com-

pendio de un gran trabajo orgánico del cerebro. Al-

gunas palabras representan una sensibilidad delica-

da, otras una sensibilidad brutal. Las hay de raza y
los hay pie! eyas. Lo que Flaubert quería alcanzar

al escribir «era el término sin sinónimo», que es el

cuerpo vivo, el cuerpo único de la idea. Así, el escribir

era para él, como decía aveces, «una brujería» (1).

Hasta el arte de la puntuación, que se ha hecho

tan importante en nuestros días, no es en el fondo

otra cosa que el arte del ritmo. La puntuación en la

prosa, sustituye á los apartes adoptados hoy para

separar los versos. De aquí esta preocupación cons-

tante de la puntuación, que caracteriza á los estilis-

tas como Flaubert. Pero es una especie de puntua-

ción interior, no representada por signos y que pro-

duce en cada miembro de frase un poco largo, hasta

la división del sentido. Esta puntuación, semejante

á la que no se puede señalar en las frases musicales

(ni aun con una cuarta parte de silencio) y que se

indica con frecuencia por medio de una coma colo-

cada encima, debe observarla cuidadosamente el es-

critor, adivinarse por el que lee en alta voz y seña-

larse en la dicción.

L^n ritmo elemental y antiguo, que afecta al pen-

samiento como á las palabras, es el paralelismo de la

(1) Véase M. Bourget, Essais de psijchologie contemporaine, pági-

nas 159, lei.

29
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poesía hebrea. También se le encuentra á veces en el

Evangelio.

Cuando no os reciban y no oigan vuestras palabras,

Salid de esa casa ó de esa ciudad y sacudid el polvo de vuestros

pies...

He aquí que os envío como á ovejas en medio de lobos.

Sed, pues, prudentes como serpientes y sencillos como palomas.

Lo que os digo en las tinieblas, decidlo en plena luz.

Y lo que se os dice al oído, predicadlo sobre los techos.

No temáis á los que matan el cuerpo y no pueden matar al alma.

Temed más bien al que pueda hacer perecer el cuerpo y el alma

en el infierno (1).

Durante vuestro camino predicad y decid: El reino de los cielo»

está próximo.

Curad á los enfermos, resucitad á los muertos, purificad á los le-

prosos, arrojad á los demonios.

Habéis recibido gratuitamente, dad gratuitamente. No toméis ni

oro, ni plata, ni dinero en vuestas cinturas; ni saco para el viaje, ni

dos túnicas, ni zapatos, ni bastón; porque el obrero merece su ali_

mentó (2).

Este ritmo se ha íntrodaciclo en nuestra prosa y
le da á menudo una energía particular. Se podría

señalar así más de una analogía entre el balanceo

tan característico del estilo hebreo y el balanceo de

los períodos de prosa contemporánea. Flaubert, que

hacía su prosa rítmica como si fuese verso, da lu-

gar con mucha frecuencia á especies de versículos;

lo mismo ocurre con los más notables de nuestros

prosistas actuales. Se encuentran ya en Pascal, Bos-

suet, Rousseau, efectos análogos. He aquí versículos

de Pascal en que es sensible el paralelismo bíblico:

1. El hombre no es más que una cafia, la más débil de la naturale-

aa, pero es una caña que piensa.

2. No es necesario que se arme el universo entero para aplastarle.

Un vapor, una gota de agua basta para matarle.

3. Pero, aun cuando el universo le aplastase, el hombre sería toda-

(1) Evangelio según S. Mateo, cap. X, vers. 14, 16, 27, 28.

(2) Evangelio eegún S. Mateo, cap. X, vers. 7, 8, 9,10.
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vía más noble que el que le mata, porque sabe que muere, y el univer-

so no sabe nada de la ventaja que tiene sobre él.

1. Todos los cuerpos, el firmamento, las estrellas, la tierra y sus

reinos, no valen lo que el menor movimiento de caridad.

Esto es de un orden infinitamente más elevado.

2. El último acto es sangriento, por bella que sea la comedia en

todo lo demás.

3. Se echa tierra sobre la cabeza y adiós para siempre.

Citaremos también estos pensamientos de una

energía bíblica que ofrecen una simetría manifiesta:

Hay que amar sólo á Dios y odiarse sólo á sí mismo.

El silencio eterno de estos espacios infinitos me asusta.

El ser eterno existe siempre, si existe una vez.

Bossuet habla naturalmente el lenguaje de la Bi-

blia.

l.o Esta verde juventud no durará; llegará la hora fata' que corta-

rá todas las esperanzas engañosas por una irrevocable sentencia.

2.0 Nos faltará la vida, como un falso amigo, en medio de nuestras

empresas.

3." Allí caerán por tierra todos nuestros hermosos proyectos; allí

se desvanecerán todos nuestros pensamientos.

4 o Los ricos de la tierra que, durante esta vida, gozan del engaño

<le un sueño agradable y se imaginan que tienen grandes bienes,

Al despertarse de pronto en el gran día de la eternidad, se asom-
brarán de verse con las manos vacías.

•5.0 ¡Ay, sólo se habla de pasar el tiempo! El tiempo pasa, en efec-

to, y nosotros pasamos con él.

Kousseau, á su vez, habla en versículos; es un Je-

remías orgulloso y un Isaías fanfarrón.

1.0 Medito una empresa que nunca tuvo ejemplo y que nunca ten-

drá imitadores.

2.o Quiero enseñar á mis semejantes un hombre en toda la verdad

de la naturaleza; y este hombre seré yo. Yo sólo.

3.0 Yo siento mi corazón y conozco á los hombres.

4.0 Yo estoy formado como ninguno de los que he visto; me
atrevo á creer que estoy formado como ninguno de los que existen.

Aunque no valga más, por lo menos soy distinto.

5.0 Sólo después de haberme leído se puede juzgar si la naturaleza

ha hecho mal ó bien en romper el molde en que me ha forjado.

6.o Que suene cuando quiera la trompeta del juicio final; yo iré,

«•on este libro en la mano, á presentarme ante el juez soberano.
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1.0 r)iré en alta voz: esto es lo que he hecho, lo que he pensado, lo

que he sido.

8/' He dicho el bien y el mal con la misma franqueza.

No me he callado nada malo^ ni he añadido nada bueno.

9.o Y si me ha ocurrido emplear algún adorno indiferente,

No ha sido nunca más que i^ara llenar un vacío ocasionado por mi

falta de memoria.

10. He podido suponer verdadero lo que sabía que podía serlo,

nunca lo c^ue sabía que era falso.

11. Me he mostrado tal como fui: despreciable y vil, cuando lo he

sido; generoso, sublime, cuando lo he sido.

12. He descubierto mi interior, tal como lo has visto tú mismo,

Ser eterno.

13. líeune á mi alrededor la inmensa multitud de mis semejantes;

Que escuchen mis confesiones, que lloren mis indignidades, que se

avergüencen de mis miserias.

14. Que cada uno de ellos descubra á su vez su corazón al pie de

su trono con la misma sinceridad;

Y después uno sólo te diga si se atreve: yo fui mejor que este

hombre.

He aquí ahora algunos versículos de Chateau-

briand:

l.o En seguida, tratando de leer en mis ojos, como para penetrar

mis secretos...

2.0 «¡Oh, sí, eso es: las romanas han agotado tu corazón! ¡las has

amado demasiado!

¿Tienen tanta ventaja sobre mi'- los cisnes son menos blancos que

las hijas de los galos.

3.0 Nuestros ojos,tienen el color y el brillo del cielo;

i." Nuestros caellos son tan hermosos, que las romanas nos los qui-

nan para adornar sus cabezas.

5.0 Pero el follaje sólo tiene gracia en la cima del árbol en que

ha nacido.

6.'''^ ¿Ves la cabellera que tengo? Pues bien si hubiere querido ce

derla, estaría ahora en la frente de la emperatriz.

YjS mi diadema y la he conservado para ti.

»

7.0 Tomé las manos de esa infortunada entre las mías; las estreché

tiernamente.

Comparemos con lo anterior la muerte de Ye-

lleda:

1.0 En seguida lleva á su garganta el instrumemto sagrado: la san-

gre brota.
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2.0 Como una segadora que ha terminado su obra y que se duerme
fatigada al borde del surco,

Velleda cae sobre el carro.

3,° La hoz de oro se escapa de su mano desfalleciente;

Y su cabeza se inclina suavemente sobre su hombro.

Víctor Hugo {El jardín del convento del Pequeño
Picpus).

1.0 Las niñas corrían á la vista de las religiosas;

La mirada de la impecabilidad no molesta á la inocencia.

2." Los velos vigilaban desde lejos á las ri sas, las sombras espia-

ban á los rayos.

Pero ¿qué importa? Se irradiaba y se reía (1).

Otro ejemplo:

l.o La miseria, casi siempre madrastra, es á veces madre;

La privación engendra la potencia de alma y de espíritu.

2." La pobreza es nodriza del orgullo;

La desgracia es una buena leche para los magnánimos (2).

Flaubert (Salammbo

)

Una curiosidad indomable le arrastró, y como un niño que lleva

la mano á un fruto desconocido, temblando, con la punta del dedo la

tocó ligeramente en lo alto del pecho.

1.* ¡Oh, si supieses cuánto pienso en ti, en medio de la guerra!

2.0 A veces el recuerdo de un gesto, de un pliegue de tu vestido

se apodera de mí de repente y me enlaza como una red.

3.0 Veo tus ojos en las ll?mas de los dardos y en el dorado de los

escudos.

Yo oigo tu voz en el estruendo de los timbales.

Me vuelvo ¡y no estás allí!

¡Y entonces me vuelvo á internar en la batalla!

1.° Más allá de Gades, á veinte días por el mar, se encuentra una

isla cubierta de polvos de oro, de verdura y de pájaros.

2.0 En las montañas, grandes flores llenas de perfumes que hu-

mean,

se balancean como eternos incensarios,

en los limoneros^ más altos que cedros, serpientes de color de le-

che hacen caer los frutos sobre el césped, con los diamantes de su boca.

(1) Les Miserables.

(2) Ibid, t. V, p. 267.
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3.0 ¡Oh! ya verás cómo la encuentro. Viviremos en las grutas de

cristal, talladas en la faldas de las colinas (1).

La antítesis ó el paralelismo del pensamiento y del

verso son notables en la estrofa; con frecuencia hay

compensación de la pequenez del último verso por la

fuerza de la imagen ó del pensamiento, ó, por el con-

trario, refuerzo del pensamiento por la majestad del

verso. El silencio provoca la reflexión, y entonces'

para llenar este vacío, se necesita una especie de re-

sonancia. Luego hay comparación del silencio por la

excitación á la emoción ó á la reflexión. En la mayor
parte de las estrofas bien hechas, el último verso es

además un resumen saliente de todas las ideas ó imá-

genes contenidas en la estrofa:

Je viens á vous... (2)

La amplitud melódica de las fases de música se

encuentra en las estrofas. He aquí frases cuadradas

de cuatro miembros:

Car personne ici-bas ne termine et n'achéve... (3).

(1) Salammbó, ps. 0,3, 225.

(2) Vengo á tí, señor, Padre en quien hay que creer. Te traigo, tran-

quilo, los fragmentos de este corazón enteramente lleno de tu gloria

que tú has roto.

Ya no me resisto á nada de lo que me ocurre por vuestra voluntad-

El alma, de tristeza en tristeza y el hombre de orilla en orilla, corren á

la eternidad.

Quizá en este momento, desde el fondo de las noches fúnebres, su-

biendo hacia nosotros, hinchando sus ondas de tinieblas y sus olas do

rayos de luz, el infinito mudo, mar sombrío ignorado, empuja hacia

nuestro cielo una gran marea de constelaciones.

(3) Porque aquí abajo nadie termina y acaba; los peores entre los

humanos son como los mejores; todos nos despertamos en el mismo

punto del sueño; todo comienza en este mundo y termina en otra

parte (*).

(*) Les Rayons et les Omhres
(
Tristesse (V Olymjño).
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Con frecuencia, hay simetría de los versos primero

j último:

Eh bien! oubliez-nous, maison, jardín, ombrages!. (1)

Todos los ritmos de las estrofas poéticas están en

germen en los períodos ó en las sucesiones de imá-

genes de que ofrecen ejemplos los grandes prosistas;

los miembros de las frases son equilibrados y simé-

tricos como versos blancos. Ya en Rabelais se nota

esto:

Et quaut á la cognoissance des faits de nature, (2).

(1) ¡Pues bien, olvidadnos, casa, jardín, alamedas! ¡Hierba, desgas-

ta nuestro umbral! ¡zarza, oculta nuestros pasos! ¡cantad, pájaros! ¡co-

rred, arroyuelos! /creced, follajes! Aquellos que olvidáis no os olvi-

darán.

Pájaros de gritos alegres, onda de plantas profundas; frío lagarto de

los muros viejos, agazapado en las piedras; llanuras que derramáis

vuestro soplo sobre las ondas, un mar donde brota la perla, tierra

donde germina la espiga; naturaleza de donde sale todo, naturaleza

donde todo vuelve, hojas, nidos, dulces, ramas que el aire no se atrev©

A rozar, no hagáis ruido alrededor de esta tumba; ¡dejad dormir al niño

y llorar á la madre! (*)

(2) Y en cuanto al conocimiento de los hechos de la naturaleza,

quiero que no haya mar, río, ni fuente, cuyos peces no conozcas; que

de todos los pájaros del aire, de todos los árboles, arbustos y frutales

de los bosques, de todas las hierbas de la tierra, de todos los metales

ocultos en el vientre de los abismos, de las pedrerías de todo el Orien-

te y el Mediodía, nada te sea desconocido.

Pero como, según el sabio Salomón, la sabiduría no entra en alma

malévola y la ciencia sin conciencia no es más que rutina del alma, te

-conviene servir, amar y temer á Dios, poner en él todos tus pensa.

mientos y toda tu esperanza; y por medio de la fe formada de caridad,

estar junto á él de modo que nunca te veas desamparado de él por

pecado. Desconfía de los abusos del mundo. Que no entre la vanidad

en tu corazón; porque esta vida es transitoria, pero la palabra de Dios

dura eternamente {**).

(*) Tristesse d'Olympio.

(**) Eabelais, Pantagruel [Lettre de Garfjantun), p. 153.
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He aquí versos medidos sin rimas, formando e{

fin de una estrofa:

Un jour viendra, j"en ai Ja juste confiance... (1).

En Hugo, la estrofa en prosa despliega sus alas:

Ajoutons que Téglise... (2).

En La inare aii diable, leed el retrato de la pe-

queña María:

Elle n'a pas beaucoup de couleur... (3).

(1) Tengo la confianza justa de que llegará un día en que las gen-

tes honradas bendecirán mi memoria y llorarán mi suerte (*).

(2) Añadamos que la iglesia, aquella vasta iglesia que la rodeaba

por todas partes, que la guardaba, que la salvaba, era por sí misma un

calmante soberano. Las líneas solemnes de aquella arquiteetura, la

actitud religiosa de todos los objetos que rodeaban á la joven, los pen.

samientos piadosos y serenos que se desj^reudían, por decirlo así de-

todos los poros de aquella piedra, obraban sobre ella sin que lo notase

El edificio tenía también rumores de tal bendición y de tal majestad

que adormecían aquella alma enferma. El canto monótono de los ofi-

ciantes, las respuestas del pueblo al sacerdote, á veces inarticuladas,

otras retumbantes, el armonioso temblor de las vidrieras, el órgano re.

sonante como cien trompetas, las tres campanas zumbando como col-

menas de grandes abejas, toda esta orquesta sobre la cual saltaba una

escala gigantesca que subía y bajaba sin cesar de una multitud á un

campanario, ensordecían su memoria, su imaginación, su dolor.

Lo que veían era extraordinario. Sobre el vértice de la galería más
elevada, más alto qne el rosetón central, había una gran llama que

subía entre los dos campanarios con torbellinos de chispas, una gran

llama, desordenada y furiosa, de la cual el viento se llevaba por mo"

mentó un jirón entre el liumo (**).

(3) No tiene mucho color, pero tiene una carita fresca como una

rosa de zarza. ¡Qué graciosa boca, qué menuda nariz!... No está crecida

para su edad, pero está formada como una codorniz y es ligera como
un pinzón... No sé por qué hacemos tanto caso de una mujer grande

y gruesa, bien colorada... Esta es muy delicada, pero no por eso tiene

menos salud; ¡es bonita como un cabrito blanco!... Y luego, ¡qué aire

tan dulce y honrado! ¡Cómo se lee su buen corazón en sus ojos, aun

cuando están cerrados para dormir! (*•*)

(*) J.-J. Rousseau.

(•*) Notre Dame de París, p. 275.

(***) La niare au diable, p. 96.
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Estrofa de Flaubert, en que se encuentran hasta

versos blancos:

Des rigoles coulaient dans les bois de palmiers;... (1).

Episodio de Miette y Silvére en La fortune des.

Rougon:
II eut un tressaillement (2).

He aquí frases simétricas sucesivas de Germinal:

Les ténébres s'éclairérent (3).

La revolución, con su horror sangriento:

Quelques-unes tenaient leur petit entre les bras... (4).

(1) Los arroyuelos corrían en los bosques de palmeras; los olivos

formaban largas líneas verdes; en las gargantas de las colinas flotaban

vapores rosados; por detrás se elevaban montañas azules, soplaba un

viento cálido. Los camaleones se arrastraban sobre las ancbas hojas

de los cactus^ etc. (*)

(2) Tuvo un extremecimiento. Se quedó encorvado é inmóvil. En
el fondo del pozo había creído distinguir una cabeza de muchacha que

le miraba sonriendo; pero había movido la cuerda. El agua agitada ya

no era más que un espejo turbio, sobre el cual no se reflejaba nada

claramente. Esperó á que el agua se sosegase, sin atreverse á moverse»

latiéndole el corazón á grandes golpes. Y á medida que las arrugas del

agua se ensanchaban y movían^ vio que la aparición volvía á tomar

forma. Osciló mucho tiempo en un balanceo que daba á sus líneas una

gracia vaga de fantasma. Por fin se fijó (**).

(3) Las tinieblas se iluminaron, volvió á ver el sol, volvió á encon-

trar su tranquila sonrisa de enamorada... Y fué, finalmente, su noche

de novios, en el fondo de aquella tumba, sobre aquel lecho de barro»

la necesidad de no morir antes de haber tetíido su felicidad, la obsti-

nada necesidad de vivir, de hacer vida por última vez. Se amaron en

la desesperación de todo, en la muerte... Todo se aniquilaba, hasta la

noche se había puesto sombría. No estaban en ninguna parte, fuera

del espacio, fuera del tiempo.

(4) Algunas tenían á su niño entre los brazos, lo levantaban, lo agi-

taban, como una bandera de duelo y de venganza. Otras, más jóvenes,

con pechos hinchados de guerreras, blandían palos, mientras que las

viejas horribles aullaban tan fuerte, que las cuerdas de sus Ruellos

descarnados parecía que se iban á romper. Y los hombres desembo.

carón en seguida, dos mil furiosos braceros, mineros, remendones^

(*) Salamnibó, p. 25.

C*'*) La fortune des Rougon, \). 21%.
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Nuestra lengua contemporánea sólo ha tomado
su brillo pasando por la <dlama de los poetas». Poned
al comienzo del siglo una literatura de puros sabios,

ponderada, exacta, lógica, y la lengua, debilitada por

trescientos años de uso clásico, sería una herramien-

ta mellada, sin vigor. «Se necesitaba una generación

de poetas líricos para hacer de la lengua un instru-

mento amplio, ligero y brillante. Ese cántico de los

cánticos del diccionario, ese ataque de locura de las

palabras que aullan y bailan sobre la idea, era, sin

duda, necesario. Los románticos venían á su tiempo,

conquistaban la libertad de la forma y forjaban la

herramienta de que debía servirse el siglo. Así es

como todos los grandes estados se fundan sobre una

una masa compacta que rodaba en montón, estrechada, confundida,

hasta el punto de que no se distinguían ni los pantalones desteñidos,

ni los chalecos de lana desgarrados^ confundidos en la misma unifor-

midad terrosa. Los ojos ardían; sólo se veían los agujeros de las bocas

negras cantando la Marsellesa, cuyas estrofas se perdían en un mugido

confuso, acompañado por el golpear de los zuecos sobre la tierra dura-

Por cima de las cabezas, entre las puntas de las barras de hierro, pasó

un hacha, llevada muy derecha, y esta hacha única, que era como e'

estandarte de la banda, tenía en el cielo claro el perfil agudo de una

cuchilla de guillotina. En aquel momento se ponía el sol; los últimos

rayos, de una púrpura sombría, ensangrentaban la llanura. Entonces

el camino parecía que arrastraba sangre; las mujeres, los hombres,

continuaban corriendo, sangrientos como carniceros en plena ma-

tanza.

Era la visión roja de la revolución lo que les arrastraba á todos

fatalmente. Una noche sangrienta del final de este siglo, sí, una noche»

el pueblo suelto, desbocado, correrá así por los caminos, y chorreará

sangre de burgués, paseará cabezas, sembrará el oro de los cofres

descerrajados. Las mujeres aullarán, los hombres tendrán abiertas las

mandíbulas de lobos para morder. Sí, serán los mismos andrajos, e^

mismo trueno de gruesos zuecos, la misma muchedumbre terrible de

Piel sucia, de aliento pestífero, que barre al inundo viejo ante su im-

pulso desbordante de bárbaros (*).

(*) Zola, Germinal, p. 392-393.
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batalla» (1). Sólo que nuestros contemporáneos están

todavía demasiado acostumbrados á escribir la prosa

de los románticos, que era con frecuencia poesía dis-

locada, de miembros dispersos, ó música irregular (2).

Un hecho que se puede comprobar y cuya significa-

ción es considerable, es que nuestra prosa francesa

De hace cada vez más poética; la mayor parte de

nuestros grandes escritores son poetas, y sin embar-

go, la lengua poética de convencionalismo que existía

en el siglo XVII y en el XVIII, y que todavía se

encuentra, por ejemplo, en Chateaubriand (corceL

laureles), ha desaparecido totalmente de nuestro es-

tilo. La poesía, á nuestros ojos, ya no consiste más
que en la expresión; pero la expresión es tanto más

viva cuanto más simple es la palabra y más exacta-

mente se aplica á la idea. La fusión de la lengua lla-

mada poética y la lengua de la prosa, que han inten-

tado y verificado lo mismo el romanticismo que el

naturalismo, no tiene por objeto introducir en las

ideas la ola poética que agradaba tanto, sino repre-

sentar con fidelidad todas las ideas y todos los sen-

timientos en lo que tienen de más particular y de

más matizado; se busca la palabra que puede evocar

más inmediatamente la idea, y se usa sin escrúpulo,

(1) M. Zola, Lettre a lajeunesse, p. 66 y 68.

(2) Zola mismo lo confiesa: «Si nosotros estamos condenados á re'

petir esta música^ nuestros tiijos se desprenderán de ella. Deseo que

lleguen al estilo científico que tanto elogia M. Renán. Este sería el es-

tilo verdaderamente fuerte de una literatura de verdad, un estilo exen-

to de la jerga de moda, tomando una solidez y una amplitud clásicas.

Hasta entonces, pondremos plumajes al final de nuestras frases, puesto

que así lo exige nuestra educación romántica; j^ero prepararemos el

porvenir reuniendo cuantos documentos humanos podamos, llevando

el análisis tan lejos como nos permita nuestro instrumento.» (Lettre d

la jeunesse, p. 94.) Acabamos de ver que el estilo científico no es el ver-

-dadero ideal estético.
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Se piensa poéticamente, y por eso es por lo que la

poesía ha penetrado en la prosa. Es, pues, la misma
ley de evolución la que hace que nuestra prosa sea

hoy, ya científica, ya poética; es la investigación de

la expresión intelectual ó simpática que nos hace

traducir lo más fielmente posible, ya la idea abstrac-

ta, ya el sentimiento; ya las sistematizaciones de

pensamiento, ya las de emoción. «Cuando se sabe

utilizar una palabra, decía Flaubert, una sola pala-

bra, colocada de cierta manera, como se utiliza un

arma, ya es uno un verdadero prosista», y también

un verdadero poeta. Por la evolución de la lengua,

el vocabulario del prosista y el del poeta se confun-

den: todo depende de la manera de usarlo. Escribir

deliberadamente q\\ prosa poética, si se entiende por

eso una prosa adornada y rebuscar imágenes, como
Chateaubriand en sus páginas malas, es comprender

mal esta evolución. Lo poético de la prosa, insisti-

mos, no consiste en la imitación de los versos, sino

en el efecto significativo ó sugestivo producido por

la adaptación completa de la forma al fondo.

La trasíormación de que hablamos tiene sus ra-

zones sociales. El estilo no es sólo «el hombre», es la

sociedad de una época, es la nación y el siglo vistos á

través de una individualidad. Ahora bien, las socie-

dades modernas están sometidas á una ley de com-

plicación progresiva que se encuentra en todas las

manifestaciones sociales, incluso el arte. Los senti-

mientos modernos, trasformados por las ideas cien-

tíficas y filosóficas, son cada vez más complejos; la

expresión de los sentimientos debe por tanto necesi-

tar medios más numerosos y más variados. Lo mis.

mo que la música, la literatura se hace cada vez más
sabia y m^s armónica, más libre en sus reglas y más
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vasta en el dominio de sus aplicaciones. Necesita

una lengua rica y sutil, capaz de todos los tonos y de

todos los acentos. La prosa es el gran medio de co-

municación social, es el alma misma de una sociedad

en su forma más inmediata y más sincera; por tanto,

debe resumir en sí misma la ciencia lo mismo que

las artes, y, entre las artes aquella que, por excelen-

cia, es el arte de la simpatía y de la emoción; por eso

la prosa reivindica cada vez más el derecho á esta

poesía que por mucho tiempo había sido privilegio ex-

clusivo del verso. Puesto que la poesía está por com-

pleto, no en una manera de expresar el pensamiento,

mismo, puesto que atraviesa las formas y los tiem-

pos mientras el verso cambia con los países y con las

épocas ¿por qué querer encerrarla en una forma, ex-

cluyendo todas las demás? Porque era un ritmo de}

pensamiento, y no sólo de las palabras es por lo que

el paralelismo bíblico, por ejemplo, se reproduce ó

se continúa entre nosotros por esos giros de pensa-

mientos tan expresivos y tan frecuentes. Si se trata

de una cosa, de un ser ó de una simple idea, expe-

rimentamos una alegría infinita en volver á encon-

contrar, en recordar lo que es ya conocido y, por

consiguiente, amigo. Porque es una ley de la natura-

leza que nada se pierde ni desaparece, pero también

lo es que las cosas nunca son absolutamente igua-

les, y que todo se trasforma, reuniendo así el atrac-

ti\ o de lo nuevo y el recuerdo del pasado. Por esto

es por lo que nos gusta estas vueltas de un pensa-

miento primero, de un pensamiento que se desarro-

lla y crece, encontrándose al fin igual y distinto á la

vez. Estas vueltas gustan como ondulaciones y tam-

bién como eco de esos estribillos vagos que parecen

pasar sobre las cosas. En el poeta, se obliga al pen-
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Sarniento á adoptar de una vez para siempre el verso

y sus diversas formas, para imprimirse en ellas. Se-

gún el carácter del momento, toma el aspecto del

grave alejandrino ó el de los versos más cortos y va-

riados; en realidad, el poeta tiene completa libertad,

en presencia de un cambio marcado en el sentimien-

to ó la emoción, de cambiar también de ritmo; pero

en prosa, á cada instante el pensamiento se talla su

forma y su medida, cada uno de sus movimientos se

traduce en seguida por el número de palabras y el

corte de las frases. x\quí, la única regla para mante-

ner la armonía, que no asegura ninguna disposición

de antemano, es precisamente esa concordancia

perfecta de la idea y la palabra; ésta debe represen-

tar á aquella con tal exactitud que, al expresarla, pa-

rezca borrarse y resulte aquélla solo. El pensamiento

ondula y vibra, la forma tiene por objeto hacer sen-

sible toda esta vida, no detenerla ó limitarla. Así^

una estatua, para ser verdaderamente una obra de

arte, no comunica la inmovilidad al hombre que re-

presenta, sino que más bien da á un movimiento

que cambia á cada instante, á una vida fugitiva y
frágil la duración y la inalterabilidad de las cosas,

eternas. Después de todo, ¿qué más da prosa ó ver-

so? No es necesario que cada soplo de viento agite

el mismo número de hojas para que su susurro sea

armonioso, ni que cada ola del mar lleve á la orilla

el mismo número de guijarros y produzca el mismo
ruido. En la armonía de la naturaleza y también en

toda emoción humana hay choque y algo inespera-

do. Es buena la forma que es más sonora á los lati-

dos del corazón. Ya no es tiempo de un privilegio, y el

lenguaje de los versos es el de una aristocracia muy
escogida para permanecer en boga en un siglo en
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que hay que contar con las masas; la prosa, hablada

por todos, más generosa y hospitalaria, permite

abrir camino á todo pensamiento, cualquiera que
sea su naturaleza. La poesía es un bien común con

el mismo título que la lógica ó la claridad; es, por
tanto, justo que pueda encontrar su expresión, y su

expresión completa, en el lenguaje común á todos.

Seguramente que hay siempre cosas que pueden
representar mejor los versos; pero es indiscutible

que la prosa, cuya única medida es el pensamiento

mismo y la emoción, responde bien á la compleji-

dad creciente de los conocimientos y de las ideas.

No está en lo cierto el que diga con Carlyle: «La
forma métrica es un anacronismo, el verso es cosa

del pasado»; no, el verso subsistirá, porque es un

organismo definido y maravillosamente adaptado

para la expresión simpática de los sentimientos ó de

las ideas:

Les vers s'envole au ciel tout naturellement... (1).

Lo que es cierto, es que la prosa tiende, como aca-

bamos de demostrar, á organizarse de un modo ala

vez más sabio y más libre, pero conservando lo que

ha constituido siempre el fondo común de la poesía

y de la prosa, á saber: la imagen y el ritmo, que se

dirigen la una á la vista, la otra al oído, y ambas tra-

tan de llegar al corazón. *Ya se conoce la leyenda

persa de que un día, el rey Behram-Gor estaba á los

pies de la hermosa Dail-Aram. «Le decía su amor y

ella le respondía el suyo. Las palabras sonaban al

unísono, lo mismo que los dos corazones; volvieron,

como un eco, al mismo sonido. Así nacieron en Per-

(1) El verso vuela al cielo, sube, naturalmente; el verso es no se

qué delicado y eterno que canta, llora y aletea.
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sia la poesía, el ritmo y la rima.» Esto es decir que

la poesia es la simpatía misma que encuentra una

forma que le responde, una armonía de las almas

que se expresa por la armonía de las palabras y por

sus ecos múltiples. En la prosa, suprimamos la rima,

que le daría una forma muy fija y muy puramente

musical, y los demás caracteres de la forma poética

estarán á la disposición del prosista, porque él tam-

hién debe hacer vibrar simpáticamente á los corazo-

nes, hacerlos que vuelvan á los mismos sentimientos

y á las mismas palabras.



CAPITULO VI

LA LITERATURA DE LOS DECADENTES Y LOS DESEQUILIBRA-

DOS; SU CARÁCTER GENERALMENTE INSOCIABLE.

FUNCIÓN MORAL Y SOCIAL DEL ARTE.

LA LITERATURA DE LOS DESEQUILIBRADOS

«8i se pudiese registrar los sueños de un calentu-

riento, ¡qué de cosas grandes y sublimes se verían á

veces salir de su delirio!» Este deseo de Kousseau se

realiza cada vez más hoy día. El estado de fiebre;

para la conciencia, se manifiesta por el sentimiento

de un malestar vago y una falta de equilibrio inte-

rior, y hay una clase de gente cuyo estado normal se

asemeja a la fiebre: los neurópatas y los delincuen-

tes. Neurópatas y delincuentes han entrado en nues-

tra literatura y cada día se abren un espacio ma-

yor (1).

(1) Ya Zola, por su asunto mismo, la herencia, se ve conducido á

pintarnos sólo trastornados. En efecto, para que la herencia sea visi-

ble, se necesita una exageración de las cualidades buenas ó malas

que son su característica, su rasgo y predondnante en todos los des-
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Una tendencia muy característica de los desequi-

librados es un sentimiento de malestar, de sufri-

miento vago con impulsos dolorosos, que en los es-

píritus propios para la generalización, puede llegar

hasta el pesimismo. En ciertos desequilibrados existe

lo que se podría Lámar una especie de constiiución

dolorosa, de pena no razonada, dispuesta á tradu-

cirse en todas las formas posibles del razonamiento

y del sentimiento y hasta á generalizarse en teoría

pesimista. Encontramos una descripción muy nota-

ble de este estado en un joven ya olvidado, Imbert

Galloix, de Ginebra, que muuó tísico á los veintidós

años (1828). Víctor Hugo La conservado una carta

suya.

« Tiene uno en el alma algo que late más

fuertemente para nosotrcs que para la multitud. Las

sensaciones me abruman... Hay momentos en que

las facciones de mis amigos, de mis padres, un lugar

consagrado por un reducido, un árbol, una roca, un

rincón de una calle están ante mi vista, y los gritos

de un aguador de París me despiertan. !0h, cuánta

sufro entonces! .. Los cuidados de mi planchado-

ra, etc., etc., todo eso me ahoga. El cambio de laa

horas de comida... C(»i frecuencia una cosa insignifi-

cante, la vista del objeto más vulgar, de una media,,

de una liga, todo eso me representa vivo el pasado y
me abruma con todo el dolor del presente. ¡Oh, úni-

co amigo mío, ;qué desgraciados son los que han na-

cido desgraciado>!» «Vuelvo á tomar la pluma hoy

27 de Diciembre. Sufro ahora y siempre. He tenido

cendientes. Pero este predominio de las cualidades bnenas ó malas

en los individuos, hace precisamente que sean trastornados, pues lo»

«anos de espíritu se reconocen por el equilibrio de todas sus facul -

tades.
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momentos horribles... Son las doce y minutos de la

noche. Por tanto, estamos en el 28. ¿Qué importa?

...Estoy loco de dolor, mi desesperación sobrepujad

mis fuerzas... He hecho un descubrimiento en mí, y
es que no soy desgraciado por esto ó por lo otro, sino

que tensfo eu mí un dolor permaneme que toma di-

rentes formas. Ya sabéis por cuántas cosas he sido

desgraciado Imsta ahora, ó más bien, bajo cuáptas

formas se ha reproducido el principio que me ator-

menta... Ya era el no tener disposición para las cien

cias; todavía más habitualmente el no ser rico, lu-

char contra la miseria y los prejuicios, ser descono-

cido...

¡Pues bien! amigo mío, estoy en relaciones con

casi todos los literatos más distinguidos... Mi vani-

dad está satisfecha... y con esto el fondo, casi la to-

talidad de la vida es, no diré la desgraci?), sino un

cáncer árido; por las venas me corre plomo líquidol

si se viese mi alma, excitaría compasión; tengo mie-

do de volverme loco... Desde hace dos meses todas

las facultades de mi dolor se han reunido en uri pun-

to. Es tan loco, que apenas me atrevo á decíroslo;

pero os suplico que no veáis en ello más que una

forma del dolor...; ved el mal y no su objeto. !Pues

bien! este punto central de mis males es no haber

nacido inglés. No os riáis, os lo ruego; jsufro tanto!

las írentes verdaderamente enamoradas son mono-

manos como yo, que tienen una sola idea que absor-

be todas sus sensaciones. Yo soy también monómano
ahora... ¿No será la desgracia más que una enferme-

dad cruel, y los desgraciados, pestíferos, atacados de

una herida incurable, á quienes hace sufrir su orga-

nización ^ como la suya hace gozar á los felices?...

Con frecuencia anatomizo mis dolores, los contem-
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pío fríamente. La idea que predomina en mí es que

lio puedo hacer nada en ello (1)?,..»

Sí Imbert Galloíx hubiese leído k Schopen-

hauer jcómo lo hubiese saboreado! Su locura, en lu-

gar de buscar motivos de sufrimiento, de que ape-

nas es juguete, hubiera logrado engañarse y enga-

ñarnos, apoyándose en todo un sistema del mundo

y de la vida. Sólo le falta una cosa á Imbert Galloíx

para dejarnos una emoción duradera, que es ideas

generales y filosóficas, sentimientos que salgan de la

esfera del yo. Todos sus sufrimientos, como en ge-

neral los de los trastornados, son de origen mezqui-

no: ligas, camisas que hay que lavar, aguadores que

pasan.

El mismo lo comprende vagamente, sufre de su-

frir de un modo tan pobre y aspira á ensanchar su

herida, sin conseguirlo. «A veces, parece que una

armonía extraña al torbellino de los hombres vibra

de esfera en esfera hasta mí; parece que una posi-

bilidad de dolores tranquilos y majestuosos se ofre-

ce al horizonte de mi pensamiento como los ríos de

los países lejanos al horizonte de la imaginación.

Pero todo se desvanece por un giro cruel de la vida

positiva, ¡todo!» El sufrimiento verdaderamente filo-

sófico implicaría, e)i efecto una voluntad estoica,

dueña de sí misma, sana, dispuesta á ir ha^ta el fon-

do del mal que se sufre, para sentir su triste realidad

y también para reconocer su necesidad, es decir los

lazos que unen á este accidente con todo, los puntos

en que esta fealdad viene á suspenderse de todas las

bellezas del universo.

(1) Lettre (V Imbert Galloix.—Liítérature et philosophie méUes

v-ol. II.
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La literatura de los desequilibrados expresa, en

general, el análisis doloroso, rara vez la acción. La
acción, por lo menos la acción sana y moral es, en

efecto, difícil para los desequilibrados; y precisamen-

te sería el gran remedio para su desorden interior,

porque la acción supone la coordinación del espíritu

entero hacia el objeto que se quiere lograr. La ac-

ción es el poner en equilibrio todo el organismo al-

rededor de un centro de gravedad movible, como lo

es siempre el de la vida.

Los rasgos característicos de la literatura de los

trastornados, se encuentran en la de los criminales y
los locos, que nos han hecho conocer recientemente

los trabajos de Lombroso, de Lacassagne y los cri-

minalistas italianos (1).

x\nte todo es el sentimiento amargo de la ano-

malía interior y del destino fracasado. Este senti-

miento se expresa hasta en las inscripciones de

tatuaje; un forzado había hecho grabar en su pecho

<da vida no es más que una desilusión»; otro: «el pre-

sente me atormenta, el porvenir me espanta»; otro,

un veneciano, ladrón y reincidente: «¡desgraciado de

mi! ¿cuál será mi fin?» Una gran cantidad de ellos

llevan estas divisas:—nacido bajo una mala estrella,

—hijo de la desgracia,—hijo del infortunio, etc., etc.

Un tal Cimmino, de Ñapóles, había hecho inscribir

en su pecho estas palabras más sencillas, pero que

tienen color de sinceridad: «No soy más que un po-

bre desgraciado.»—En sus versos, con frecuencia

muy emocionantes, se expresa el mismo sentimiento

de melancolía:

(i) Thompson y Maudsley se han engañado absolutamente al n*'

^ar el sentido estético á los criminales.
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O mere, comme je regrette, hemre par heure... (1).

He aquí una expresión de la enfermedad de vi-

vir, más intensa que la que se encuentra en Lo-

pardi;

«Que venga la muerte, la estrecharé entre mis

brazos, la cubriré de besos (2)»

El segundo rasgo de la literatura de los desequi-

librados, es la expresión variada de una vanidad su

perior por término medio. De aquí ese furor de la

autobiografía, esa tendencia á anotar y eternizar aún

los rasgos sin importancia de la vida diaria, á mirar-

se constantemente y sobre todo á verse sufrir, á en-

grandecerse ante sus propios ojos, en fin, una ten-

dencia á trasformar en objeto de epopeya el menor

acto. La vanidad, la reacción candida del yo sobre

las cosas crece en los hombres tanto más cuanto me-

nos equilibrada é ilustraba es su conciencia. Esto es

quizá, una simple aplicación de la ley general de que

los movimientos reflejos son más fuertes cuando la

acción de los centros nerviosos es menor. La supre-

sión de la vanidad previene de una metüda exacta

de sí mismo, de una coordinación mejor de los fenó-

menos mentales; si tenéis conciencia de vosotros

mismos y reflexionáis sobre vosotros mismos y por

vuestros propios ojos, os reduciréis á proporciones

justas. Los locos y los criminales tienen una vani-

dad inconcebible, que casi siempre impide que se

desarrolle en ellos cualquier sentimiento altruista;

matan para que se hable de ellos, para convertirse

en el personaje del día, para ver su nombre en los

(1) ¡Oh madrel jcuanto siento, hora por hora, toda la leche que me
has dado' Tú has muerto, estás enterrada y me has dejado en medio

de los tormentos.

(2) Traducido del italiano (Lonribroso: El hombi-c criminal).
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periódicos y hacerse publicidad, para ser temidos ó

compadecidos y hasta para lle<^ar á ser un objeto de

horror.—Una vez ejecutado el crimen, tratan de pro-

longar su recuerdo por todos los medios, contándo-

los con los detalles más horribles, poniéndolo en

verso. Muchos han tenido la audacia de hacerse fo-

tografiar en la ejecución simulada del asesinato, que

•era el mejor medio de hacerse coger. La vanidad de

los criminales, dice Lombroso, es todavía superior á

la vanidad de los artistas, de los literatos y de las

mujeres galantes. Se cita un ladrón que se vanaglo-

riaba de crímenes que no había cometido. Quieren

hacer buena figura, brillar á su modo. Denaud y su

querida mataron, el uno á su mujer y la otra á su

marido, con objeto de poder, al casarse, salvar su

reputación en el mundo. «No temo el odio, decía

Lacenaire, pero temo ser despreciado^. Y su senten-

cia de muerte le conmovió menos que la crítica de

sus versos. Muchos criminales son artistas en cierta

medida; obsesionados por la idea del asesinato ó del

robo, componen de antemano en su espíritu sus di-

versas peripecias y todo esto se convierte en seguida

para ellos en una especie de epopeya viva, cuyo re-

cuerdo se esfuerzan por eternizar. El ladrón de una

caja de caudales, Cldment, puso en verso el relato

de su robo, sus couplets se cantaron en las tabernas,

llamaron la atención de la policía y el ladrón poeta

fué detenido. No por eso dejó de terminar su relato,

en que, por momentos, la ingeniosidad de la expre-

sión hace pensar en Richepin, que ha hecho plagios

conocidos en este género de literatura. Lo primero

es la narración del proyecto concebido por los la-

drones.

Quand on est pcgre, (ladrón) on peut passer partout.
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Después viene la ejecución del robo. Ya los la-

drones piensan en el empleo del dinero.

Quand on est pegre, on peut se payer tout.

Se echa al Biévre la caja, testigo del delito, pero

la encuentran.
Adieu tous les beaux réves:

Quand on eet pégre,

on doit penser á tout

La policía interviene;

Quand on est pégre, il faut s'attendre á tout.

Se sigue una lucha, los ladrones quedan vencidos:

lAh! mes aniis, á vous gloire éternelle,

Quand on est pégre, le devoir avant tout.

Saldrán para Nueva Caledonia, pero tienen espe-

ranzas de escaparse y volver, y entonces

.... Mort a toute la pólice (1).

Compárese con Le vin de Vassassin, por Baude-

laire.

Ma femme est morte, je suis libre!... (2).

Sus pasiones predominantes, casi las únicas, son

la venganza, el amor á la orgía y las mujeres. La pa-

(1) ... Muerte á toda la policía, se les ahorcará y será justo, porque

para los ladrones la venganza ante todo.

(2) ¡Mi mujer ha muerto, estoy libre! Puedo por tanto, beber todo

lo que quiera. Cuando volvía sin un cuarto, sus gritos me desgarraban

jas fibras. Soy feliz como un rey; el aire es puro, el cielo admirable...

¡Un verano así hacía cuando me enamoré de ella! La hoirible sed que
me desgarra necesitaría para calmarse tanto vino como puede contener

su tumba, y no es mucho decir: la he echado al fondo de un pozo y
hasta he echado sobre ella todas las piedras del brocal.— ¡Lo olvidaré

8Í puedo!—¡Ya soy libre y solitario! Esta noolie estaré borracho per-

dido, entonces, sin miedo y sin remordimiento, me echaré sobre la

tierra ¡y dormiré como un perro! La carreta de ruedas pesadas carga-

da de piedras y barro, el vagón desenfrenado pueden aplastar mi ca-

beza culpable ó cortarme por la mitad: ¡me burlo de ello como de Dios;

del diablo ó de la mesa santa!
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labra venganza se repite con frecuencia en los tatua-

jes. Uno de ellos llevaba en su pecho dos puñales

entre los cuales se leía esta divisa; «Juro vengarme.^

Así, es el sentimiento de la venganza el que los ins-

pira casi siempre en sus ensayos de poesía. La-

cenaire ha cantado el «placer diviao de ver expirar

al hombre que se odia. » Los versos más hermosos de

este estilo, han sido inspirados por un bandido cor-

so legendario, que hablaba en estilo bíblico.

.... La vengeance (3).

Nótese por otra parte que la venganza es una

consecuencia lógica de la vanidad herida y la des-

proporción del deseo de venganza que se observa en

los criminales, depende mucho de la desproporción

de su vanidad. Por un gesto, por una sonrisa, ma-

tan. Matarán á cualquiera que los tropiece ó los ro-

ce al pasar. En esto hay también una especie de ac-

ción refleja desproporcionada con lo que la provoca;

se diría que los centros superiores ya no están allí

para moderarla.

Otros ragos esenciales. La mayor parte de los

desequilibrados experimentan una verdadera necesi-

dad de excitantes, como todos los «neurasténicos».

Necesitan una cierta vida social que les es propia,,

una vida ruidosa, pendenciera, sensual, pasada en

medio de sus cómplices. Así, los placeres de la orgía

y los del amor sensual (sin muestra de pudor) tien-

den á dominar en su literatura. Richepin, que cierta-

mente ha estudiado de cerca la literatura de los pi-

llos y de los«mendigos», ha plagiado con mucho arte

las canciones de orgía de los criminales; he aquí un

original notable de estas canciones. Se trata de unas

(3) La venganza la haremos eterna, y sobre la raza inicua llevare-

mos tu cólera como una herencia legada por ti.
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coplas de Navidad, compuestas por Lacenaire, con-

denado á muerte con motivo de una comida que le

permitieron hacer con un camarada igualmente con-

denado.
iNoélI ¡Noel! (1)

He aquí unos notables versos de amor del Peve-

rone, el bandido italiano que desollaba á sus vícti-

mas para marcarlas con su sello:

Quand je te vois , quand je t'entend parler... (2)

Cuarto punto. Los trastornados se complacen con

las imágenes sombrí is y horribles. Para comprender

bien esta tendencia, hay que pensar que en esos ce-

rebros debilitados, en que las reacciones se produ-

cen lentamente, una imagen fuerte se fija con facih-

dad y se hace decisiva. Los criminales se ven perse-

guidos por la idea de su crimen mucho antes y mu-
cho después de cometerlo; se lo cuentan á todos con

los detalles más horribles. Sueñan con él, nos dice

Dostoievsky. Los escritores trastornados se compla-

cen también en describir escenas de crimen y de

sangre, lo mismo que Ribera, el Caravagio, y demás

(1) |N:ividil, N.ividx II ¡Viva l;i Nividil! ¡Pira nosotros, licor y

vino añejo! Haz una mieca á la chati oua nos en^^eña sus grandes

ojos. ¡Navidad!..., etc. Hny la costumbre de que un bu-^n bebedor beba

al objeto quo quiere, lljrinino, <íomo verdadero sabio, bebe á la

muerte, que es mis aleare. ¡N ivid 1 1!..., oto. Bobunos h la prudencia,

á la virtul que so^tiern; piileí, sin te nir á emborracharte, beber á

todas las gentes de bien. ¡Naviilad!..., etc. Ua pobre hombre, de ordi-

nario, p^.ra morirse, pasa mucho trab ijo. Nosotro»», terminamos el ne-

gocio, sin pasar por el h>spitil. ¡Nivi la I!..., etrt. Di\\ predicar á Maa-

eillon sobre Ioh bienes de otra vida; ¡viva la filosofía del buen cura de

Meudon! ¡Navidad, Navidad ¡Viva la Niv¡>lad!

(2) Cuando te veo, cuando te oíl?) Ii iblar, se in3 hiela la sangre en

las venas; mi corazón quiere saltar fuera del pecho... Toda palabra,

suya cuando abre la boca, atrae, aprieta, impresiona, atraviesa. (*)

(*) Del Hombre criminal, de Lombroso. Eátos versos recuerian los

<le Safo.
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pintores homicidas, en las representaciones ho-

rribles.

Quinto punto. La obsesión de la palabra. En la

irregularidad del curso de las ideas se levanta aisla-

da una palabra, llamando por completo la atención

de los trastornados aparte de su sentido. La prueba

de la impotencia de espíritu, es precisamente esta

potencia de la palabra, de la palabra que choca por

su sonoridad, no por el encadenamiento y la coordi-

nación con las ideas (1).

Las producciones de los locos y los criminales;

dice Lombroso, se pierden con la mayor frecuencia

en los juegos de pilabras, las rimas, las homofonías,

lo mismo que en los pequeños detalles autobiográfi-

cos; lo que no impide que por momentos se en-

cuentre, sobre todo en los locos, «una elocuencia ar-

diente y apasionada que sólo se ve en las obras de los

hombres de genio».

En suma; el rasgo característico de la literatura

de los trastornados es que expresa seres que no son

sociables más que parcialmente y con intermitencias

se aislan en sí mismos, viven [)ara ellos mismos y
pueden muy bien obligarnos á simpatías con sus su-

frimientos, pero no con su carácter. Tienen ese algo

feroz y salvaje que presentan los enfermos en todas

las especies animales. Desconocen el afecto continuo,

amplio, que se presentí con la regularidad de todo

loquees fecunda. Caando experimentan con fuerza

sentimientos de piedad, es con intermitencias, por

sobresaltos; tienen crisis do ternura, después vuel-

ven á entrar en sí mismos, huyen de los demás, se

(1) Como lo9 accesos de erotismo q"ie sufran ciertos inilividuoi*

inclinados á la violación y de ordinario casi impotentes.
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refugian en el estrecho círculo de su propio sufri-

miento. Al compadecer á los demás temen llegar á

uo compadecerse á sí mismos; y, sin embargo, el me-

jor medio de restablecer el equilibrio en uno mismo,

sería dar parte de él á los demás. La curación de los

desequilibrados sería aprender á tener compasión

^

una compasión continua y activa. Si un alto grado

de inteligencia puede encontrarse con una tendencia

á la locura ó al crimen, nunca esta tendencia, dicen

la mayor parte de los criminalistas, está de acuerdo

con el «sentimiento afectivo normal.»

Vamos á volver á encontrar los rasgos generales

de la literatura de los trastornados en los literatos

de decadencia, que parecen haber tomado por mo-

delos y por maestros á los locos ó á los delincuentes.

II

LA LITERATURA DE LOS DECADENTES

I.—Es una ley sociológica la de que, cuanto más
avanzamos, másirtensa se hace la vida social y más
rápida su evolución. Ahora bien, la rapidez de toda

evolución produce también la de la disolución; lo que

hoy está en la plenitud de vida, bien pronto estará

en decadencia. En nuestros días, ya no se puede con-

tar por siglos; veinte años, diez años, son ya el agran-

de mortalis cevi spatium.i> La literatura cambia en

cada cuarto de siglo. Por otra parte, como la vida

social se hace cada vez más complicada, como las

ideas y los sentimientos son más numerosos y más
diversos, asistimos, en un mismo cuarto de siglo, á

renovaciones sobre un punto, á decadencias sobre

otro, á auroras y á crespúsculos,' sin poder decir
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muchas veces si el día viene ó se va. Lo esencial es

que una sociedad produzca genios; podrán parecer

decadentes en ciertos puntos, serán renovadores en

otros. Del tiempo de Flaubert, se ha exclamado: de

cadencia. Hoy nos preguntamos con sentimiento

dónde están los Flaubert. La teoría de la decadencia

debe, pues, aplicarse á grupos de escritores, á frag-

mentos de siglo, á series de años miserables y esté-

riles; toda generalización es imposible aquí.

¿Hay, por ejemplo, decadencia del «siglo» presente

respecto del pasado? Este es un problema muy deli-

cado para nosotros, los que vivimos justamente en

el preseute y que le vemos muy de cerca para po-

der juzgarlo bien. Consideremos, sin embargo, la

poesía francesa, para tomar un ejemplo concreto.

Ciertamente que no ha habido decadencia del siglo

XVIII al XIX. En cuanto al siglo XVII, la prin-

cipal superioridad que parece tener en cuestión de

poesía, es que ha visto nacer al teatro clásico; pero,

por otra parte, nuestro siglo ha visto producirse un

hecho que quizá algún día no tenga menos impor-

tancia en una historia de conjunto de la literatura

francesa: el nacimiento de la poesía lírica. Consig-

nemos los dos hechos sin compararlos; intentar una

comparación entre el genio trágico de Corneille por

ejemplo, y el genio lírico de V. Hugo, parece impo-

sible. Se tropezaría con dificultades análogas si se

tratase de comparar Byron y Horacio, ó el tipo de

Fausto con los de Aquiles y Ulises. Aquí, las prefe-

rencias son individuales. No se puede afirmar, con

completa seguridad, que haya en nuestro siglo una

decadencia de la poesía; pero hay una trasforma-

ción constante. Toda época particular del desarrollo

literario de la humanidad pierde, por otra parte, su
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importancia exclusiva cuando se la compara al con-

junto de este desarrollo: aun las épocas clásicas, tan

justamente admiradas, no pueden marcar siempre^

para el historiador de la literatura, un punto culmi-

nante; pueden ser un modelo más perfecto para el

estudiante, como Raciue es un modelo más perfecta

que Corneille, y Corneille que Shakespeare, pero su

superioridad clásica no puede constituir una supe-

rioridad estética absoluta. El único progreso que pa-

rece poder comprobarse es el de la inteligencia y
también el de los sentimientos, que siguen á la evo-

lución de la misma inteligencia y se hacen cada vez

más generales (1).

Para probar la decadencia, á veces se contentan

con invocar el cuidado extraordinario que poetas y
prosistas muestran por la forma y la palabra, cuida-

do que supera al de las ideas. Sin duda que, para

aquellos á quienes faltan las ideas, la forma llega á

ser lo más claro del arte. Pero ¿ha impedido esto que

Víctor Hugo, por ejemplo, una al culto de la rima

rica y rara, de la forma acabada, el de las grandes

ideas y de los altos sentimientos? En todos los si-

glos y en todos los países se ha encontrado, al lado

del verdadero genio, ó aun del simple talento, versi-

ficadores desgraciados, animosos fabricantes de fra-

ses retumbantes y vacías. En la época en que vivían

éstos se ha murmurado de ellos y después se les ha

olvidado tan completamente, que ahora parece que
no han existido; considerando á nuestra vez nues-

tras medianías literarias, casi olvidamos los pocos

nombres <que los eclipsarán un día y exclamamos:

—

(1) Véanse nuestros Prob'emns de estática, p. 145 y siguientes-
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jEl verso por el verso y la frase por sus rarezas, se-

ñal de los tiem[)os, señal de decadencia!

Sin embargo, no se puede negar que bay en la

vida de los pueblos, como en la de los individuos,

períodos de pertuibación y de malestar. Las causaa

perturbadoras pueden ser de muchas clases, pero el

resultado es el mismo: retraso ó disminución de la

producción literal ia. Este estado dura basta que la

vida sana y buena, tomando la superioridad, reac-

ciona contra los influjos esterilizantes; se producen

verdaderos poetas que arrastran consigo toda su

generación. Así lia ocurrido con los románticos. Los
clásicos han })roducido obras maestras que todos te-

nemos todavía en la memoria, pero babía pasado el

tiempo de las tragedias, cuando Chateaubriand y
todos los que le han seguido han venido á traer al

siglo nuevo una poesía luieva,— la verdadera poesía

de nuestro siglo. Por otra partp, repetimos que en

nuestra época las ideas van deprisa, la ciencia se

trasforraa sin cesar; ¿cómo han de poder sustraerse á

este movimiento continuo las escuelas literarias?

Hay que cambiar y renovarse; pero los genios son

raros, y hay que saber espetar antes de declarar que
ha venido irremifeiblemente la hora de la deca-

dencia.

Se ha dichortambién que la decadencia literaria

consistía en el mal gusto y en la incoherencia de las

ideas y de las imágenes; pero se encuentra también

esta incoherencia y este mal gusto en los genios

creadores, como Dante, Shakespeare, Goethe. El mal

gusto es una falta de medida y de crítica ejercida

sobre sí mismo, más bien que una falta de potencia

en la producción de las ideas y de las imágenes.

Otros, finalmente, han hecho consistir la decadencia
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«n el triunfo del espíritu crítico y analizador que
viene á paralizar el impulso del genio creador. Es

<íierto que la decadencia coincide con la superiori-

dad del procedimiento y del talento sobre la fecun-

didad inconsciente del genio. Las épocas de decaden-

cia saben más y pueden menos. Pero ¿pueden menos
porque sepan más?—No lo creemos.

Así, se ha discutido mucho sobre la distinción de

las épocas clásicas y de las épocas de decadencia.

En realidad, no se ha examinado el problema desde

un punto de vista verdaderamente científico. La
cuestión de la decadencia está ligada, en nuestra

opinión, á la biología y á la sociología, porque esta

decadencia particular no es más que el sistema de

una declinación, momentánea ó definitiva, en la vida

total de un pueblo ó de una raza. Y, como la vida

<ie un pueblo ofrece las mismas fases biológicas que

la vida de un gran individuo, se deben encontrar

ante todo en una época los rasgos que caracterizan

á la vejez. Cierto que si la vejez es para el individuo

un decaimiento físico, está lejos de ser, por eso mis-

mo, un decaimiento moral. Por el contrario, ¡cuán-

tos viejos hay cuyo corazón es siempre joven y de

vida siempre fecunda, como los árboles pacientes y
tardíos que florecen hasta en otoño, en la época en

que mueren las hojas! Su inteligencia ve las cosas

de más alto y de más lejos, con más desprendimien-

to; para ellos, sólo merece una miradi lo que es ver-

daderamente hermoso y bueno:

Orages, passions, taissez- vous dans mon iitne; (1).

(1) Tempestades, jíasiones, callad en mi alma; nunca ha penetrado

mi viata tan cerca de Dios. El sol poniente rae mira con sus ojos de
llamas, el vasto mar me habla y me siento consagrado.
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El debilitamiento de las fuerzas no es, pues, la

perversión de las fuerzas. Pero lo que constituye

una perversión verdadera es la vejez que quiere ser

joven ó parecerlo, es el agotamiento que quiere ha-

cer obras de fecundidad. Entonces se muestran los

verdaderos vicios de la decadencia moral é intelec-

tual. En la literatura, por desgracia, no se encuentra

de ordinario la vejez hermosa y sincera, sino la que

quiere parecer joven y coqueta.

Y por eso es por lo que no hay solo debilitamien-

to del espíritu, sino perversión.

La vejez tiene por rasgo saliente, desde el punto

de vista biológico, la dedinación de la actividad vi-

tal producida por el retraso de los cambios y de la

circulación. Esta disminución de la actividad tiene

por primer efecto la impotencia y la esterilidad.

Esta impotencia es la que encontramos desde el

punto de vista intelectual en las épocas de decaden-

cia. Un Silio Itálico, un Estacio, un Frontón, son

verdaderos impotentes que se esfuerzan sin no pro-

ducir nada, incapaces de ninguna invención, de nin-

guna creación personal.

El debilitamiento de la actividad y de la inteli.

gencia, en ciertos viejos, corresponde con frecuencia

al aumento de la fuerza de los hábitos, de las fórmu-

las establecidas en que está aprisionada la vida. Se

dice; «maníaco como una solterona»; el viejo tiene

de ordinario reglamentada su vida, un fondo de

ideas, siempre iguales, sobre las cuales vive, gestos

habituales, frases que le son familiares. Finalmente,

la parte del automatismo ha aumentado en él, como
era inevitable, por el ejercicio mismo de la vida, sin

que este aumento del automatismo esté siempre

compensado por un aumento de la energía interior.

31
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El mismo fenómeno se produce en las sociedades en

decadencia y en sus escritores; éstos son autómatas

que repiten indefinidamente sin cansarse, fórmulas

ya establecidas, que fabrican poemas y tragedias con

la memoria y sonetos según fórmula, y que sólo

piensan por centones. La palabra y la frase vienen

en ellos, antes que la vida; la pulen cuidadosamente,

como los viejos supervivientes del siglo pasado re-

dondeaban con cariño sus bonitas reverencias;pero no

les exijáis que innoven, ó sus novedades serán poco

graciosas, chocantes y raras

A la disminución de la actividad corresponde con

frecuencia, en el viejo, una sensibilidad más embota-

da. No sólo las sensaciones, sino los mismos senti-

mientos y todas las emociones se gastan. La conse-

cuencia de esta usura del sistema nervioso es, en al-

gunos, una cierta perversión de los sentidos. La ima-

ginación senil trata entonces de reanimar la sensa-

ción por refinamientos y excitantes. Es probable que

los libertinos más corrompidos y más sabios (como

lo fué Tiberio), hayan sido viejos. Todos estos ras-

gos de la imaginación depravada se encuentran en la

imaginación de las épocas de decadencia.

El sistema nervioso de las razas se gasta como el

de los individuos; el fondo de sensaciones y de sen-

timientos comunes á un pueblo necesita siempre re-

novarse y refrescarse por la asimilación de ideas

nuevas. Todos los cerebros de decadencia, desde

Petronio hasta Baudelaire, se complacen en imagi-

naciones obscenas y sus voluptuosidados son siem-

pre más ó menos contra natura; hasta su estilo es

contra natura; por todas partes buscan lo nuevo en

o corrompido. Como tienen sentimiento de ello, su-

fren; la senilidad es morosa y la literatura de deca-
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dencia, pesimista; tiene e^ culto del mal; es á la vez

voluptuosa y dolorosa.

Así, para una sociedad, lo mismo que para un in-

dividuo, la decadencia es el debilitamiento y la per-

versión de la vitalidad, del «conjunto de fuerzas que

resisten á la muerte». Como una sociedad es un or-

ganismo dotado de una conciencia colectiva y de

una voluntad común, no puede subsistir más que por
la solidaridad y el consensiis de los individuos, que
son sus órganos elementales. Esta solidaridad se ex-

presa por el espíritu público, es decir, por una subor-

dinación de las conciencias particulares á una idea

colectiva, de las voluntades individuales á la volun-

tad general; y esta subordinación es lo que constitu-

ye la moralidad cívica. Pero hay que notar que,

cuanto más avanza la civilización, más se desarrolla

la individualidad; y este djssarrollo puede llegar á ser

una causa de decadencia si, al mismo tiempo que la

individualidad se muestra más libre y más rica, no
se subordina voluntariamente al conjunto social. El

equilibrio, la conciliación de la individualidad cre-

ciente y de la solidaridad creciente; ese es el difícil

problema que se plantea en las sociedades modernas.

En cuanto se rompe este equilibrio en beneficio de

lo que tiene de exclusivo y de egoísta la individua,

lidad, hay debilitamiento del bienestar social y del

espíritu público, hay desequilibrio, enfermedad, ve-

jez, decadencia física y moral (1). Ahora bien, el

egoísmo se manifiesta sobre todo por el rebusca-

miento del placer individual, así como por la con-

centración de la voluntad sobre el yo: orgullo, envi-

dia, lujuria y gula, avaricia y lujo, pereza, cólera,

(1) Y. Paul Bourget Essais de psychologie conteniporaine, p. 24.
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todos los pecados capitales de la moral son también

las enfermedades de la sociedad. El orgullo coloca

al individuo en su yo intelectual ó voluntario en

frente de los demás, que se convierten en extraños

para él. El sentimiento que tiene por lo que todavía

le falta, produce la envidia, esa discordia que co-

mienza entre los individuos ó entre las clases; la

envidia se convierte en cólera cuando se presenta el

obstáculo; la lujuria, con el lujo que la acompaña
con frecuencia, se convierte en el objeto de la vida }\

para satisfacerla, se necesita oro; de aquí la codicia

y la avaricia. Finalmente, la indiferencia por los in-

tereses de la sociedad y el deseo del bienestar indi-

vidual conducen á la pereza. El resultado final es la

disminución de fecundidad en la nación envejeci-

da (1). Todos estos rasgos y todos estos vicios se

(1) Se ha agitado con frecuencia la cuestión de las relaciones entre

el lujo y la decadencia. Todo objeto de lujo representa una cantidad, á

veces considerable, de trabajo social no productivo. Una señora que

pague por una falda 2.600 francos, quita á la sociedad casi dos años de

trabajo útil con las tasas actuales; ha hecho trabajar, pero en vano, como

un propietario que tuviese medios de hacer construir regularmente

cada año un palacio para quemarlo á los quince días. Por esto es por

lo que á veces se han preguntado si la sociedad tendría derecho á inter

venir en esto, no para restringir los gastos del lujo, sino para restringir

el despilfarro que aquellos provocan, extrayendo de estos gastos, por

medio del impuesto, una reserva social, que podría emplearse util-

mente y trasformaría así gastos infructuosos en gastos reproductivos

parcialmente. El problema es de los más difíciles. Lo que excusa el

lujo á los ojos del filósofo, es que el lujo contiene arte. Solo un objeto

de falso lujo vale menos por su valor artístico que por su rareza: la

rareza en materia de lujo es, para la mayor parte de las gentes, el

<íriterio supremo del valor de los objetos; pero es un criterio auti-artís-

tico, porque permite estimar al mismo precio un juguete y una obra

de arte acabada. Además, el lujo, al buscar la rareza, buscará con fre-

cuencia el recargo de adornos; ahora bien, el arte verdadero es senci-

llo. El lujo exagerado es, pues, en suma, un elemento de decadencia

lo mismo para el arte que para la sociedad.
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encuentran en las literaturas de decadencia. El or-

gullo del artista es el que piensa en su yo más que

en la verdad y en la belleza, el que se manifiesta por

la afectación del saber, por la necesidad de singula-

rizarse y de salir de lo común por la sutileza, por la

declamación ; es el rebuscamiento del placer con

todo? sus refinamientos, con su mezcla de amargura

y de voluptuosidad.

II

Otro rasgo de las decadencias es, como ya hemos

dicho, el gusto exagerado por el análisis, que con-

cluye por ser una fuerza disolvente. La acción des-

aparece en beneficio de una contemplación ociosa,

lo más á menudo dirigida hacia el yo. Nada más es-

téril que pasar revista á todos los sentimientos, con

sus pesos y medidas en la mano, unirlos como una

pieza de tela y hacer, por ejemplo, ciencia ó ra-

zonamiento con un amante ó una amada. Entonces

se disuelve todo, todo pierde su valor para el anali-

zador, aun el amor. El fin del amor le parece abso-

lutamente desproporcionado con la pasión que exci-

ta; á sus ojos es una perturbación enorme, una ver-

dadera conmoción del organismo, y todo esto por

muy poca cosa. De una necesidad física indetermi-

nada, combinada con una simpatía moral por ésta ó

la otra persona determinada^ nace un sentimiento,

cuya violencia parece á veces una especie de mons-

truosidad en la naturaleza; su fin inmediato no lo

justifica de ningún modo, y, sin embargo, sin este fin

no existiría. ¿Os figuráis que alguien se deje morir

de hambre porque se le niegue una golosina? ¡Pues
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esta es la situación de un amante despedido, y los

hay que se dejan morir! ¡Oh imaginación, loca de la

casa!—Así razona ó sinrazona el analista extrema-

do; todos los sentimientos de que vive la poesía

pierden para él su sentido y su valor; ¡y, sin em-

bargo, se le ocurrirá hacerse poeta, literato, crítico

literario!

El análisis se aplica con frecuencia al yo; ahora

bien, la preocupación constante del yo, que es un

signo morboso para el cerebro, lo es también para la

literatura. En el siglo XVII se consideraba el yo

odioso; se echaba en cara á Montaigne el haberse

exhibido, el haber ostentado con complacencia sus^

buenas cualidades y aun sus defectos. En el si-

glo XVIIIj habiendo adquirido la literatura con los

Voltaire y los Kousseau un imperio casi sin límites,

una heguemonía política y social, los literatos co-

menzaron á considerarse como los nuevos soberanos

del mundo. Kousseau lleva la infatuación del yo has-

ta la locura; antes hemos visto un ejemplo de ello.

Chateaubriand ostenta su orgullo y se considera

como el Bonaparte de la literatura. Después vienen

los Lamartine y los Hugo, que no han brillado por

su humildad. ¿Es que eran más modestos los escri-

tores del siglo XVII? Xo; pero no ostentaban así su

yo. Por lo demás, como el lirismo se hizo dominante

y con él la poesía subjetiva, el yo no podía dejar de

engreírse. Si hay una manera legítima de ocuparse

de sí mismo, de analizarse, de exponerse á las mira

das de los demás, también hay otra ilegítima. El aná-

lisis de sí mismo sólo tiene valor como medio de so

brepujarse á sí mismo, de proyectarse de algún

modo en este mundo que nos envuelve, de descubrir-

lo, finalmente, aunque sea en la más ínfima medida.
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Así es como el ojo se aplica al estrecho vidrio del

telescopio para acercar la estrella lejana ó descubrir

la invisible; cierto que apenas es conocerla el verla

así; ¿pero no es ya mucho el no ignorar su existen

cia? No hay que ver en uno mismo más que un rin-

cón de la naturaleza que hay que observar, el único

que se ha puesto á nuestro alcance de un modo cons-

tante. Esforzarse por encontrar un sentido en sí

mismo es en realidad darle uno cualquiera á la natu-

raleza, de la cual hemos salido con el mismo título

que todo lo que hay en ella, que todo lo que la com-

pone. Pero cuando el análisis psicológico se trasfor-

ma en el más estéril de los estudios, porque se funda

en un error, es cuando llega á considerar el yo en sí

y para sí, á hacer de él un todo limitado y mezquino

cuando no es más que una de las corrientes particu-

lares de la vida universal. Tomar así el yo por centro

y por fin, es desconocer, en suma, su magnitud real;

limitar á él las miradas, es encerrar el pensamiento y
la existencia en un cerebro humano, es olvidar que

la ley fundamental de los seres y de los espíritus es

Tina radiación perpetua. «Conócete á tí mismo», dice

la sabiduría antigua; sí, porque conocerse es expli-

carse á sí mismo y por consiguiente comprender

también á los demás y aproximarse á ellos; el único

medio que tenemos de ver, es seguramente recurrir

á nuestros propios ojos y á nuestra propia conciencia;

nosotros mismos somos nuestra antorcha y sólo po-

demos velar por que todo en nosotros sirva para ali-

mentar á la llamita que ilumina todo lo demás. Sólo

que para el que quiere explorarla noche, una cosa es

poner la linterna en tierra, cerca de sus pies, donde

sólo h.irá salir de la sombra á cierto número de gra-

nos de arena, y otra dirigirla á derecha é izquierda
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y proyectar su claridad á lo lejos y delante á cada

paso. En el primer supuesto, aunque el hombre llega-

se á contar los granos de arena en que se reparte toda

la luz de que dispone, no avanzaría en su exploración

del mundo, en el segundo caso habrá visto lo bas-

tante el camino para guiarse y aún quizá para ima-

ginárselo donde no pueda seguirlo. El escritor que

lejos de tratar de desaparecer detrás de su obra, em-

plea todo su arte en sacar á luz todas las particula-

ridades de su carácter y los granos de arena de su

vida, ni siquiera habrá conseguido hacer resaltar su

verdadera personalidad; porque la personalidad tie-

ne su razón más profunda y más oculta en el fondo

viejo común á todos. Sólo por la lectura de sus es-

critos conocemos mejor la personalidad de un Pascal

que la personalidad de éste ó aquél que nos cuenta

en detalle sus hechos y hazañas—cosas que se olvi-

dan,—y que nos traza sus menores pensamientos, sus

menores palabras. Todo esto desaparece aun para él,

y con más razón para sus lectores, detrás de los pen-

samientos ó acciones verdaderamente expresivos de

su vida y de la vida.

La crítica de nuestro tiempo ha sufrido el influjo

de esta enfermedad literaria. Como ha llegado á ser

ó á lisonjearse de ello, la dispensadora de la fama,

gracias á la tiranía creciente del periodismo, ha aca-

bado por creerse superior á la literatura verdadera-

mente fecunda, á la que produce, en lugar de anali-

zar. Pero el colmo es ver que el crítico, más bien que

apreciar las obras de los demás, lo que hace es anun-

ciar que va á hablar de sí mismo con motivo de las

obras ajenas. A esto se llega en nuestros días. La
verdadera crítica y la verdadesa obra literaria deben

igualmente buscar lo serio y lo impersonal. ¿Para
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qué perdernos en el tejido de los hilos sin numera
que constituyen el encaje más ó menos fino de nues-

tra vida, si no podemos nunca apresurar ni retardar

su desarrollo? En presencia del movimiento perpe-

tuo de nuestro mecanismo interior, busquemos más

bien cuál es la cadena sin fin que le une á los gran-

des rodajes de la sociedad humana y del universo.

No negamos que la literatura de decadencia ten-

ga á veces su belleza propia, belleza de forma y de

color. También se le pueden aplicar los famosos ver-

sos de Baudelaire sobre su negra:

Avec ses vétements ondoyants et nacrés,... (1).

Precisamente para ilusionar sobre la esterilidad

del fondo es por lo que los decadentes llevan al úl-

timo grado el trabajo de la forma: creen suplir el

genio con el talento, que imita los procedimientos

del genio. Pero, si las obras geniales son las más su-

gestivas y las más capaces de suscitar obras origi-

nales como ellas, también son las que se analizan y

se imitan con más dificultad, porque el procedimien-

to se escapa; se parecen á la vida que no se puede

reproducir artificialmente. La verdadera poesía es

un agua de manantial, ó un torrente que baja de la.

montaña; así es también el verdadero genio. El ta-

lento, la cañería que no deja perder una gota y que

(1) Con sus vestidos flotantes y nacarados, aun cuando anda, se

creería que baila, como esas largas serpientes que los malabaristas sa-

grados agitan con cadencia al extremo de sus palos. Como la arena

triste y el azul de los desiertos, ambos insensibles al sufrimien-

to humano, como las largas redes de la ola de los mares, se desarro-

lla jon indiferencia. Sus ojos pulimentados están hechos de minerales

encantadores y en esa naturaleza extraña y simbólica, en que el ángel

inviolado se mezcla con la esfinge antigua, en que todo es oro, acero,

lu« y diamantes, resplandece para siempre, como un astro inútil, la

fría majestad de la mujer estéril.
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da un hilillo de agua muy delgado que corre bri-

llando sobre la hierba. La decadencia en el arte, es

la sustitución del genio por el talento, es la afecta-

ción de la habilidad, con la charlatanería que Bau-

delaire pretende que está permitida al mismo ge-

nio (1).

En el arte, la ignorancia de los procedimientos ó

métodos y la torpeza de las manos tiene inconve-

nientes innumerables, pero por lo menos tiene una

ventaja: que el ignorante necesita sentir sinceramen-

te y conmoverse para componer algo aceptable; el

erudito no lo necesita; el procedimiento sustituye en

él á la inspiración; lo convenido y lo convencional

al sentimiento espontáneo de lo bello. «La inspira-

ción, decía Baudelaire, es una gimnasia larga é ince-

sante.» Verlaine, el antiguo parnasiano, (2) que se

cita hoy como un innovador, ha dicho también:

A nous qui ciselons les mots comme des coupes... (3).

Finalmente, Gautier, el maestro de todos en el

arte de versificar para no decir nada, había escrito:

«La poesía es un arte que se enseña, que tiene sus mé-

todos, sus fórmulas, sus arcanos, su contrapunto y su

trabajo armónico» (4).

Gautier olvida que el contrapunto sin la inspira-

(1) «Después de todo, siempre se permite al genio un poco de

charlatanería, y hasta no le sienta mal. Es, como el afeite en las me"

jillas de una mujer naturalmente bella, un condimento nuevo para el

espíritu.

»

(2) Véanse sus versos en el Parnaso contemporáneo, con los de Le

conté de Lisie, Sully-Prudhomme, Luis Ménard, Banville, de Heredia^

Hallarme, Mérat, Ratisbonne, etc.

(3) A nosotros los que cincelamos las palabras como copas de már-

mol, y que hacemos muy fríamente versos emocionantes, lo que nos

hace falta es la ciencia conquistada y el sueño domado, á la luz de las

lámparas.

(4) nístoire du romantisme, p. 336.
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ción no ha hecho nunca músico á nadie; lo que dice

de la poesía se aplica sencillamente á la versificación

que se diferencia de aquella, lo mismo que la ciencia

de la armonía se diferencia del genio musical. Al
hacer así el arte por el arte, se quita la vida á la li-

teratura; se le despoja de toda clase de fin que no

sea el juego de las formas y, por lo mismo, se la

enerva. La acción saca siempre una gran parte de

su carácter agradable del fin que la justifica; el ob-

jeto de un paseo hace más agradable el paseo, no

gusta ni siquiera levantar un dedo sin razón; lo mis-

mo pasa con todo. Un trabajo sin objeto, exaspera:

de aquí el spleen de los que no tienen que trabajar

para vivir y de aquí también el aburrimiento que

experimentan y que inspiran los formistas puros en

literatura.

Toda alteración de la correlación y subordinación

de los órganos en el organismo del estilo, lo mismo
que en la vida individual y en la vida social, es una

señal de decadencia, porque es la realización del

egoísmo bajo la forma del arte. En una obra deca-

dente, en lugar de estar hecha la parte para el todo,

es el todo el que está hecho para la parte; no sólo

la página se hace independiente, como dice Paul

Bourget, sino que adquiere más importancia que el

libro, el párrafo más que la página, la frase más que

el párrafo, y en la frase misma la palabra es la que

domina, la que resalta. La palabra, ese es el tirano

de los literatos de decadencia: su culto reemplaza al

de la idea; en lugar de la verdad, y por consiguiente

la ley ó el hecho, lo que se busca es el efecto, es de-

cir, una sensación fuerte que revele al lector una

potencia del autor y que sólo tiene por fin satisfacer

el orgullo del uno, al mismo tiempo que la sensua-
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lidad del otro. No hay lengua literaria más pobre en

el fondo que la que está así compuesta de expresio-

nes forzadas ó simplemente raras, porque estas ex-

presiones se hacen notar y se convierten en una re-

petición fatigosa en cuanto se las ve que vuelven.

«Permitidme, escribía Sainte-Beuve á Baudelaire,
' que os dé un consejo que sorprendería á los que no

os conocen: desconfiáis demasiado de la pasión y es-

to lo consideráis como una teoría. Os entregáis de-

masiado al talento, á la combinación. Dejaos llevar,

no temáis tanto sentir como los demás.» Este consejo

podría dirigirse á todos los literatos de deca-

dencia.

La idolatría de la forma conduce lo más frecuen-

temente al desprecio del fondo: todo se convierte en

materia de un estilo hermoso, aún el vicio y sobre

todo el vicio.

Y sin embargo, el mismo autor de las Fleiirs du
mal es quien, en una hora de filosofía, escribía esta

disertación edificante: «El intelecto puro se propone

la verdad, el gusto nos enseña la belleza y el sentido

moral nos enseña el deber. Es verdad que el sentido

del medio tiene íntimas conexiones con los dos ex-

tremos y no se separa del sentido moral más que por

una diferencia tan ligera que Aristóteles no ha du-

dado en colocar entre las virtudes algunas de sus

delicadas operaciones. Así, lo que exaspera, sobre

todo al hombre de gusto, en el espectáculo del vicio,

es su deformidad ó desproporción. El vicio ataca á

lo justo y á lo verdadero, subleva el intelecto y la

conciencia; pero, como ultraje á la armonía, como
disonancia, herirá más particularmente á ciertos es-

píritus poéticos y no creo que sea escandaloso con-

siderar toda infracción á la moral, á la belleza mo-
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ral, como una especie de falta contra el ritmo y la

prosodia universales.»—Entonces, ¿por qué escribir

uno mismo las Fleurs dii mal y cantar el vicio?

—

«Este almirable, este inmortal instinto de lo bello,

continúa Baudelaire, es el que nos hace considerar

la tierra y sus especies como un sumario, como una

correspondencia del cielo. La sed insaciable de todo

lo que está más allá y que oculta la vida es la prue

ba más viva de nuestra inmortalidad... Así el princi-

pio de la poesía es, estricta y simplemente, la aspi-

ración humana á una belleza superior y la manifesta-

ción de este principio está en un entusiasmo, un éx-

tasis del alma, entusiasmo completamente indepen-

diente de la pasión, que es la embriaguez del corazón^

y de la verdad, que es el pasto de la razón. Porque
la pasión es una cosa natural^ dem.asiado natural

hasta no introducir en ella un tono ofensivo, discor-

dante en el dominio de la bellaza pura; demasiado

familiar y demasiado violenta para no escandalizar

á los deseos puros, á las graciosas melancolías y á

las nobles desesperaciones que habitan las regiones

sobrenaturales de la poesía.» Lo que en Baudelaire,

Tale más que esta prosa alambicada y fría son los

versos, como los que ha titulado Elévation:

Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées... (1)

(1) Por encima de los estanques, por encima de los valles, de las

montañas, de los bosques, de las nubes, de los mares, más allá del

sol, más allá de los éteres, más allá de los confines de las esferas es.

trelladas, espíritu mió, tú te mueves con agilidad y, lo mismo que un

buen nadador se extasía en las olas, surcas alegremente la inmensidad

profunda con una voluptuosidad indecible y varonil. Remóntate muy
lejos de estos miasmas morbosos, vete á purificar en el aire supe-

rior y bebe, como un licor puro y divino, el fuego claro que llena los

espacios límpidos. Detrás de los enojos y de los vastos pesares que

cargan con su peso la existencia brumosa, ¡feliz aquel que puede con



494 EL ARTE DESDE EL PUNTO DK VISTA SOCIOLÓGICO

Por desgracia, Baudelaire mismo nos ha dado de-

masiados ejemplos de esos «miasmas morbosos» por

cima de los cuales aconseja el poeta que nos remon-

temos. Todo el mundo conoce los versos tan citados

sobre Un cadáver.

Rappelez-vous Tobjet que vimes, mon ame... (1).

Es difícil negar el influjo depresivo y desmorali-

zador que Baudelaire ha ejercido sobre la literatura

de su época. Pero Baudelaire responde ya mucho
mejor á su tiempo que al nuestro; propiamente ha-

blando, no es un modelo: su influjo es enteramente

indirecto. Baudelaire ha encontrado que vivía en una
época en que estaba lejos de establecerse la costum-

bre de las ideas de negación absoluta, y en ciertos

temperamentos estas ideas, todavía nuevas, debían

producir efectos muy ] «articulares. Así, para dar un
ejemplo, Baudelaire es la expresión del miedo irra-

cional y loco de la muerte, sentimiento que merece

que se insista sobre él. Baudelaire, tomando la ex-

nla vigorosa lanzarse hacia los campos luminosos y serenos! ¡Aquel

cuyos pensamientos, como alondras, tienden un vuelo libre hacia los

cielos por la mañana, aquel que flota sobre la vida y comprende sin es

fuerzo la lengua de las ñores y de las cosas mudas!

(1) ¿Recuerdas, alma mia, el objeto que vimos aquella msñana tan

dulce de verano? Al volver un sendero un cadáver infame sobre un le-

cho sembrado de guijarros; con las piernas por el aire, como una mu.

jer lúbrica, ardiente y sudando venenos, abría de una manera indo-

lente y cínica su vientre lleno de exhalaciones.—¡Y sin embargo, tú te

parecerás á esa basura, á esa infección horrible, estrella de mis ojos»

sol de mi naturaleza; tú, ángel mío y i)asíón mía! Sí, así estarás ¡oh rei-

na de las gracias! después de los últimos sacramentos, cuando vayas^

bajóla hierba y las florescencias crasas, á enmollecerte entre las osa-

mentas. Entonces ¡oh beldad mía! di á los gusanos que te comerán á

besos, que he conservado la forma y la esencia divina de mis amores

descompuestos.

I
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presión famosa de Job, nos pinta así el gran miedo
que le atormenta:

—Helas! tout estabime... (1).

A todas horas, con cualquier motivo, tiene el es-

píritu lleno de la idea de la muerte.

Plus encoré que la vie... (2).

El mismo titula Obsesión á la composición que
comienza por estos versos:

Grand bois vous m'éffrayez... (3).

El cielo se convierte para él en
Ce mur de caveau que l'étouffe (4).

El otoño, el ruido de los troncos que se acaban de

serrar y que caen sobre el suelo de los patios, le ha-

ce decir:

II me semble, bercé par ce cboc monotone (6).

Hablando propiamente, no es tanto la angustia de

la muerte, como el horror enteramente físico de la

(1) |Ay! todo es abismo, acción, deseo, ensueño, palabra y muchas

veces siento pasar el viento del miedo sobre mi pelo, que se eriza.

En el fondo de mis noches. Dios con su dedo sabio dibuja una pe.

sadilla multiforme y sin tregua. Tengo miedo del sueño, como se tiene

miedo de un gran ag'ujero lleno de horror vago, que no se sabe á don.

de conduce; sólo veo infinito por todas las ventanas (*)

(2) La muerte, todavía más que la vida nos sujeta con frecuencia

por lazos sutiles (**). Mi corazón, como un tambor destemplado, va

tocando marchas fúnebres ("***).

(3) Bosques grandes, me asustáis como catedrales; ahulláis como

el órgano; y en nuestros corazones malditos, habitaciones de eterno

duelo en que vibran viejos ronquidos, responden los ecos de vuestro»

De profunáis.

(4) Ena bóveda de sepulcro que le ahoga (***).

(6) Me parece, arrullado por ese choque monótono, que se clava

apresuradamente un ataúd en alguna parte

(*) LeGouffre.

(**) Semper eadem. •

(***) Le Guignon.

^**:í*^ £g Couvercle.
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tumba lo que se encuentra en cada página; y cuando

vemos que se complace en las ideas de descomposi-

ción, que evoca á los esqueletos y que sueña con ca-

dáveres
, estamos sencillamente en presencia del

niño que, teniendo miedo á la oscuridad, abre la

puerta por la noche y dá algunos pasos por fuera

para sentir el estremecimiento de la noche y ¿quién

sabe? quizá también para animarse. Es, pues, más to-

davía el vértigo del horror que el del abismo el que

se ha apoderado de Baudelaire; por consiguiente, se

ve conducido á cantar el horror y lo horrible bajo to-

das sus formas. Si se hace un himno á la belleza ex-

clama:

Tu marches sur des morts, beauté, dont tu te moques... (1).

Véase, por lo demás, con qué colores nos pinta su

propio corazón:

Mon coeur est un palais flétri par la cohue;... (2).

Y si habla del dolor:

Par toi est ...dans le suaire (3)...

En la página siguiente se ven las «vastas nubes de

luto», convertirse en las «carrozas fúnebres de sus

ensueños». Verdaderamente, no se acabaría nunca si

hubiesen que citar todas las imágenes de este género

que hay sembradas en sus versos; su inspiración

poética adopta más de una vez las apariencias de la

pesadilla:

(1) Tú, belleza, marchas sobre muertos, de los cuales te burlas. De
tus alhajas, el horror no es la menos bonita.

(2) Mi corazón es un palacio arrasado por las turbas; en él se em-
briagan, ee matan, se tiran de los cabellos.

(3) Por ti en el sudario de las nubes descubro un cadáver qu -'

rido y sobre las celestes orillas construyo grandes sarcófagos (*).

C*) Alchimie de la douleiur.
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Moi, mon ame est félée... (1).

Concluye por preguntarse á sí mismo, j no sin

cierta razón;

Ne suis-je paa un faux accord

Dans la divine symphonie? (2)

Sin embargo, cuando quería, sabía endulzar la

ironía y pedirá la noche inspiraciones menos pertur-

badas que la mayor jmrte de las que le debe:

Sois sage, ó ma Douleur... (3).

Y ahora, si queremos averiguar en qué se convier-

te esta ansiedad de la muerte, la encontraríamos en

un Fierre Loti, por ejemplo, pero ampliada, más pro-

funda y mas elevada, por lo tanto, tan cierto es que

hay sentimientos ó ideas en progreso, al paso que

otras están en decadencia. Para Loti, lo mismo que

para Baude'aire, y este es su único punto común, la

muerte está siempre presente. De un extremo á otro

de su obra se siente que pasa el viento de la muerte

como el del mar, con el cual se identifica. Pero, an-

tes de convertirse en tormenta, el viento de mar no

(1) Mi alma está herida y cuando en sus tedios quiere poblar con

sus cantos el aire frío de las noches, ocurre con frecuencia que su voz

debilitada parece el ronquido grueso de un herido olvidado al borde

de un lago de sangre, bajo un gran montón de muertos y que muere,

sin moverse, en inmensos esfuerzos (*).

(2) ¿No soy un acorde falso en la divina sinfonía?

(3) Se prudente, dolor mío, y eátá má^ traaquilo; tú pedías la no-

che; ya baja; ya esta aquí

Dame la mano, dolor mío; vea por aquí... Mira cómo se inclinan los

años difuntos sobre los balcones del cielo, con túnicas viejas, cómo

surge del fondo de las aguas el p^sar sonriente; cómo el sol mori-

bundo se duerme bajo un arco y como una larga mortaja que se arras-

tra al Oriente, oye, querida mía, oye como auii la dulce noche (**)

(*) La cloche fclée.

('•*) Recueillement.

32
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es más que un simple estremecimiento, «una inquie-

tud que flota sobre las cosas», «la eterna amenaza
que sólo está dormida.» Y los hombres, los que Loti

ha querido pintar, los marinos, se alegran: «Con este

perdón, la alegría era pesada y un poco salvaje, bajo

un cielo triste. Alegría sin gozo, que estaba com-

puesta sobie todo de despreocupación y desafío, de vi-

gor físico y alcohol, sobre la cual pesaba, menos dis-

fraza'ia que en otras partes, la amenaza universal

de morir. Gran ruido en Paimpol; toques de cam-

panas y cantos de sacerdotes. Canciones rudas y mo-

nótonas en las tabernas.» Pero al lado de las mucha-

chas enamoradas, las «prometidas de los marine-

ros desaparecidos, las viudas de los náufragos salen

de la capilla de los muertos, con sus largos mantos

de luto y sus pequeñas cofias lisas, con la vista en

tierra, silenciosas, pasan en medio de este ruido de

vida como una advertencia negra (1).»

Y la «advertencia negra» sale y vuelve á salir en la

obra de Loti, y ocurre que esta muerte inevitable,

siempre próxima, es la que da á la vida su precio

infinito; la proximidad de la sombra hace la luz

más intensa y más dulce. Puesto que deben morir,

los seres están por completo en su mirada, en su

sonrisa, en una simple palabra, signos fugitivos que

no se han de reproducir. La piedad de Loti se ex-

tiende hasta á las cosas, á aquellas que tienen de

común con el hombre la fragilidad, y se diría que

tiene la nostalgia de todo lo que ha visto una vez. Lo
desconocido de la muerte viene á mezclarse para él

á toda maniícstación de la vida, el hecho más senci-

llo reviste una apariencia de profundidad y de mis-

(1) Fécheiir d'Mande, p. 38, 89, 40.
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terio; en el grande espanto, que encuentra tan espar-

cido, los amores le parecen más fuertes, y toda la poe-

sía de la muerte se agrega á la de la vida. A los ojos

de Bandelaire, la muerte marchitaba la vida, á los

ojos de Loti, la idealiza.

Otro ejemplo de la rapidez con que se trasforman

los sentimientos, y con ellos las inspiraciones litera

rías, es que, en oposición al pesimismo realista, nos

ha venido hace poco de los horizontes velados de In-

glaterra una poesía muy dulce, toda de matices y de
• matices difusos. La luz no es más que un claro oscu-

ro, una luz de luna perpetua; las imágenes se pare-

cen más á impresiones—á las impresiones de todas

clases que las cosas producen en nosotros—que

á esas cosas mismas. Dante Gabriel Rossetti, por

ejemplo, nos pinta así á la reina Blanchelys:

Ses yeux ressemblaient á Tinterieur de la vague (1).

Aun cuando se trate de una campesina italiana,

que es, sin embargo, un ser bien real, su manera de

ser sigue siendo la misma:

Ses grands yeux... (2)

Y Slielley, describiendo las flores de un jardín,

dice:

(1) Sus ojo? se parecían al interior de la ola; no pesaba más que

una caña, su dulce cuerpo, de una delgadez delicada y parecida al ru-

mor del agua, su voz quejumbrosa (*;

(2) Sus grandes ojos, que á veces giraban medio aturdidos, baj©

sus párpados apasionados y como anegados cuando hablaba, tenían

también en sí fuentes ocultas de alegrías que, bajo sus negras pesta-

ñas se conmovían sin cesar con su risa, como cuando un pájaro vuela

bajo entre el agua y las hojas del sauce, y que hace estremecer ía

sombra hasta que alcanza la luz (*'•).

(*) The sfaff and scrip, pág. 48.

(-*=*) A Inst confession.
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Les perce-neige et puis lá viollete s'élevérent du sol... (1).

Hay momentos en que Shelley pinta una cosa

con imágenes que nos vemos obligados á repre-

sentarnos; es una especie de doble evocación.

Une dame, la merveille de sou sexe... (2).

Nuestros simbolistas, extremando aun más esta

poesía de ensueño, han llegado á la poesía de la im-

presión pura y sencilla. Con tal de que una impre-

sión sea dulce:

I
De la douceur! ¡de la douceur! ¡de la douceur! (3).

Con tal de que sea vaga, sobre todo, ya no le pedi-

rán nada más, ni la razón que la produce ni la ra-

zón que la contiene. Esta manera de entender la

poesía basta, quizá, para el poeta mismo, en quien

sus propios versos despiertan una multitud de ideas

complementarias, sobre todo, explicativas; pero no

pasa lo mismo con el lector. Sería suponer en él el

don de presciencia pedirle que experimente una im-

presión poética sin decirle nada de lo que la ha he-

(1) La campanilla y después la violeta se levantaron del suelo mu-

jado de lluvia cálida y su perfume se mezclaba al olor fresco de la

tierra como la voz al instrumento

Y, semejante á una náyade, el lirio del valle á quien la Juventud

embellece tanto y su pasión le pone tan pálido, que se ve el resplan-

dor de sus campanillas temblorosas á través de sus tintes de un ver-

da tierno (*).

(2) Una señora, maravilla de su sexo, cuya belleza estaba realzada

por un espíritu encantador que, al desarrollarse, había formado su

íwntinente y sus movimientos como tina flor marina qMC se desenvuelve

en el Océano, una señora, cuidaba el jardín desde por la mañana haa-

ta por la noche (**).

(3) ¡Dulzura! ¡dulzura! ¡dulzura! (***).

(*) La Sensitive, primera parte.

(**) Ibid, segunda parte.

(***) Paul Yerlaine.
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cho nacer; porque, en realidad, las impresiones que'

nos vienen de las cosas tienen su causa primera en

nosotros mismos y para hacérselas compartir á cual-

quiera hay que comenzar por descubrirle el estado

de conciencia que las ha determinado. Una enu-

meración, una lista de hechos ó de ideas no significa

nada por sí misma; es preciso que el poeta dé la

clave de ellas, es decir, la significación que han te-

nido para él, significación que producirán inmediata-

mente por simpatía en el espíritu de los demás. Y
por esto es por lo que nunca nos enteraremos del

sentido de versos tales como éstos:

La lune plaquait ees teintes de zinc... (1)

He aquí, por otra parte, qué especie de precep-

tos dirige el jefe de la escuela al poeta simbolista:

De la musique avant toute chose... (2).

Paul Verlaine parece olvidar que la música, por

medio de las tonalidades, de los ritmos y del movi-

miento, determina de un modo marcado y preciso, lo

mismo que podría hacerlo un color y no sólo un sim-

(1) La luna reflejaba sus tintas de zinc en ángulos obtusos; pena-

chos de hum6 en forma de cinco salían espesos y negros de los altos

techos puntiagudos. El cielo estaba gris. El cierzo lloraba como un

fagot. A lo lejos un gato friolero y discreto maullaba de una manera

extraña y penetrante. Yo iba soñando con el divino Platón y Fidias,

y con Salamina y Maratón, bajo los ojos parpadeantes de los faroles

de gas azules (*).

(2) Antes que todo música, y para esto elige el impar, más vago y

más soluble en el aire sin que haya en él nada afectado ni pesado.

También es necesario que no vayas á elegir tus palabras sin alguna

equivocación: nada más querido que la canción gris en que lo indeciso

se une á lo preciso... Porque queremos el matiz, no el color, nada más

que el matiz. ¡Ohl el matiz es el único que une el ensueño con el en-

sueño y la flauta con el cuerno...

(*) Paul Verlaine, Poemes saturniens.
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pie matiz, el carácter general del trozo. La «canción

gris» no existe más que en la cabeza del oyente poco

músico ó nada, no en la música de los grandes maes-

tros. No importa; después de haber hecho pintura y
escultura en verso, se quiere hacer música en verso

reuniendo frases ininteligibles y por eso mismo sim-

bólicas—según dicen—es decir que expresen todo

porque no expresan nada:

¡Ah! puisque tout ton étre... (1).

Los clásicos, con sus géneros bien rotulados y se-

parados para siempre uno del otro, habían introdu-

cido ciertamente en la literatura clasificaciones arti-

ficiales; pero de esto á confundir todo hay distancia.

Una de las formas de la insociabilidad intelectual es

la oscuridad rebuscada, la ininteligibilidad sistemá-

tica, y esto es lo que pretenden los simbolistas:

En ta dentelle oü n'est notoire... (2).

Esto es lo que llaman música en verso, «roman-

za sin palabras», como dice Verlaine; léase palabras

sin pensamientos. En cuanto á la música de estos

versos ¿quién puede comprenderla y en qué se dife-

rencia de las armonías más vulgares de Lamartine?

En prosa, se busca la misma oscuridad con una mez-

cla de palabras francesas, latinas, griegas y palabras

que no son de ninguna lengua:—«Entre el aire más

puro de desastre, donde el vínculo más poderoso, una

(1) ¡Ahj puesto que todo tu .ser, música que penetra, nimbo de án-

geles difmitos, tonos y iierfunies, tiene candencias sobre almas en su»

correspondencias induce á mi corazón sutil, ¡Amén!

(2) En tu encaje donde no es notorio mi dulce desvanecimiento,

callemos para el hogar sin historia resumiendo este voto de labios.

Toda sombra fuera de un t rritorio se colorea iterativamente al res.

plandor exhalante de los ¡métalos de movimiento.
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Toz extraviada, un punto severamente negro ó algún

•roble de muchos años se oponía á la salvación inte-

gral de su amor y la veleidad permanecía desde en-

tonces inerte y muda, sin siquiera la conciencia me-

lancólica de su mutismo.» Estas frases, relativ^amente

muy claras, están sacadas del Irai¿é da verbe de Ver-

laine,—porque creen haber inventado un verbo nue-

vo. Por lo demás el buen sentido francés protesta

en seguida contra la determinación de edificar con

nubes, que se arreglan y se desarreglan cambiando

de forma sin otra razón que el viento que pasa,—el

viento de una fantasía de poeta que nos es extraña

por sistema. Si la escuela de los simbolistas es una

escuela de decadencia, por lo menos es difícil supo-

ner que se pueda hacer muy contagiosa.

Un psicólogo distinguido entre nuestros literatos,

Paul Bourget, ha hecho una especie de apología de

la decadencia y de la literatura llamada «malsana».

La palabra malsana, según él, es inexacta, si se en-

tiende por tal oponer un estado natural y regular del

alma, que es la salud, á un estado corrompido y ar-

tificial, que es la enfermedad. «No hay, hablando

propiamente, enfermedades del cuerpo, dicen los mé-

dicos... igualmente, no hay enfermedad ni salud del

alma, sólo hay estados psicológicos, combinaciones

mudables, pero fatales y, sin embargo, normales.»

—

Esta teoría nos parece una mezcla de verdadero y
de falso: es cierto que todo está comprendido en le-

yes, aun las monstruosidades y también la enferme-

dad y la muerte; pero es falso que deje de haber

monstruos, enfermedades y muerte para el médico,

para el fisiólogo y finalmente para el sociólogo. To-

dos tienen el derecho y el deber de consignar el au-

mento ó la disminución de la vitalidad en el organis-
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mo cuyas leyes estudian. El determinismo que profe-

san los partidarios de la evolución no les impide de-

ningún modo reconocer que este individuo, esta es-

pecie, esta sociedad esto, en progreso ó en decaden-

cia en cuanto á la vitalidad, por consecuencia de la

fuerza de resistencia en la lucha por la vida, de la

unidad y de la complejidad internas, que permiten á

los seres superiores adaptarse á su medio y dominar-

lo en lugar de ser dominados por él. Decir que la en-

fermedad, como la monstruosidad, es norma/ porque

es/afa/, que equivale ala salud porque es también

natural, no es reconocer un criterio de valor natu-

ral en la intensidad y en la existencia de la vida,

así como en la conciencia y el goce, que son su reve-

lación íntima. «Sólo un prejuicio, en que reaparecen

la doctrina antigua de las causas finales y la creen-

cia en un objeto definitivo del universo, dice Paul

Bourget, puede hacernos considerar como natura-

les y sanos los amores de Dafnis y Cloe en el valle,

y como artificiales y malsanos los amorea de un

Baudelaire en el gabinete que describe, amueblado

con un refinamiento de melancolía sensual:

Les riches plafonds... (1).

—No hay ninguna necesidad, respondemos nos-

otros, de admitir las antiguas causas finales, ni un

objeto definido del universo, para admitir la ley de la

evolución y para considerar, desde el punto de vista

de esta ley, la vitalidad más intensa y expansiva,

más consciente y feliz, más fecunda para sí y para

los demás, como superior como más viva y como más

duradera. Los amores de Dafnis y Cloe son fecun-

(1) Los ricos techos, los espejos profundos, el esplendor orien-

tal, todo allí habla en secreto al alma su dulce lengua natal.
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dos, tienden á «promover la vida», como dicen los in-

gleses; los amores de gabinete son estériles, tienden

á disminuir, á alterar y á veces á destruir la vida. En
cuanto á poner, como Baudelaire, la «lengua natal

del alma» en los ricos techos, los espejos profundos

y el esplendor oriental, es uno de los numerosos ab-

surdos que llenan sus versos y constituyen con fre-

cuencia su única originalidad: todo ese lujo falso é

imaginario, todo ese vano orientalismo no es la len-

gua natal de la vida ni del «alma»; es un sueño arti-

ficial y completamente literario de la imaginación

romántica. Se puede sostener que, aún desde el pun-

to de vista de la sociología pura, la literatura deca-

dente es X.'Mv falsa como malsana, desde el punto de

vista fisiológico y moral. Teófilo Gautier dice que la

lengua de esta literatura está ya «veteada de los ver-

dores de la descomposición»; cualquiera que sea el va-

lor que se conceda á estos verdores, un cadáver que

se descompone será siempre inferior fisiológica y esté-

ticamente á un cuerpo animado por la vida, porque

el cadáver señala no una evolución en complejidad

y en unidad al mismo tiempo, sino una disolución y
una vuelta á las fuerzas más elem.entales, más sen-

cillas y más disgregadas. El error de los apologistas

de la decadencia está precisamente en creer que la

literatura decadente tiene más complejidad, más ri-

queza que la otra, porque tiene más refinamiento,

más sensualidad y dilettantismo intelectual. «La de-

cadencia romana, dice además Paul Bourget, repre-

sentaba un tesoro más rico de adquisiciones huma-

nas.» De ninguna manera señalaba el fin de las

adquisiciones y el comienzo de las pérdidas de todas

clases. Desde el punto de vista de la evolución vital

ó social, el aumento en complejidad ó, como dice
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Speiicer, en heterogeneidad, implica necesariamente

un aumento paralelo de la unidad de la sabordina-

cióay de la organización; por esto es por lo que, en

el fondo, el cidáver es menos complejo y menos rico

que el cuerpo vivo: no ofrece más que el juego de las

leyes físicas y químicas en lugar de ofrecer además

el juego de las leyes fisiológicas; la descomposición

es una simplificación y no una complicación. La lite-

ratura del mismo Baudelaire, con sus esplendores y
también con sus (Lcadáveresi}, es una literatura muy
sencilla; bajo su aspecto de riqueza, oculta una po-

breza radical, no sólo de ideas, sino de sentimientos

y de vida; comienza un regreso, por un camino apar-

tado, á la poesía de sensaciones, de imágenes sin con-

tinuidad, de palabras sonoras y vacías, que caracte-

riza á las tribus salvajes; y ésta tiene la enorme su-

perioridad de que es sincera y la otra no. Los pre-

tendidos refinados son simplistas que se desconocen;

los consumidos, que se creen haber «dado la vuelta

á todas las ideas», son ignorantes que no la han dado

ni siquiera á una sola idea; los disgustados de la vida

son jovencitos que no han vivido todavía un instante.

—Paul Bourget pone en boca de los decadentes es-

tas palabras: «Nos deleitamos en lo que llamáis nues-

tras corrupciones de estilo y deleitamos al mismo

tiempo á los refinados de nuestra raza y de nuestro

tiempo; queda por saber si nuestra excepción es una

aristocracia».—Sí, seles podía responder, una aristo-

cracia al revés, como la de los histéricos, los neuró-

patas, los viejos antes de tiempo. Sei'ía candido para

los decadentes creer, con Baudelaire, que forman

parte de una selección social, cuando ellos mismos se

colocan entro los «s^alores nag itivoí humanos», los es-

tériles, los impotentes, los impropios para la vida so-
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cial, los inaptos y, en definitiva, los ineptos. El más fa-

talista de los fatalistas, Espinosa, hubiera demostra-

do sin esfuerzo que la «podredumbre» es un estado de

la fuerza y de la sustancia, menos complicado y menos
unificado á la vez que la salud de la juventud y, por

consiguiente, menos bello. Y es por una ilusión de

óptica interior por lo que un decadente se cree refi-

nado cuando prefiere á la luz y los colores de la vida

que se desarrolla, la «fosforesíencia de la podredum-
bre». El olfato que prefiere los perfumes de un ca-

dáver á los de un cuerpo vivo, ¿es, pues, más refi-

nado?

En definitiva, la disolución vital es el carácter co-

mún de la decadencia en la sociedad y en el arte; la

literatura de los decadentes, como la de los desequi-

librados, tiene por característica el predominio de

los instintos que tienden á disolver la sociedad mis-

ma; y en nombre de las leyes de la vida individual ó

colectiva se tiene el derecho de iuzírarla.

III

FUNCIÓN MORA.L Y SOCIAL DEL ARTE.

Con frecuencia se han preguntado las gentes si la

literatura y el arte eran morales ó inmorales. Se po-

dría examinar la cuestión desde un nuevo punto de

vista; se trataría de saber en qué meilidí y con qué

gradación hay que extender la cualidad que consti-

tuye el fondo de la literatura y del arte: la sociabili-

dad. Hay, en efecto, cierta antinomia, entre la am-

pliación demasiado rápida de la sociabilidad y la

conservación de todos los instintos sociales en su
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pureza. Ante todo, una sociedad más numerosa es:

también menos escogida. Además, el aumento de la

sociabilidad es paralelo al aumento de la actividad,-^

ahora bien, cuanto más se obra y se ve obrar, más
se ven abrirse para la acción caminos divergentes

que están lejos de ser siempre caminos rectos. Así

es como, poco á poco, ensanchando sin cesar sus re-

laciones, el arte ha llegado á ponernos en sociedad

con estos y los otros héroes de Zola. La ciudad aris-

tocrática del arte, en el siglo XVIII, admitía apenas

en su seno á los animales; excluía casi de él á la na-

turaleza, á las montañas, al mar. Ya se recordará el

juicio sumario hecho por Vauvenargues y, con él^

por todo el siglo XVIII, sobre La Fontaine, único re-

presentante, en el siglo pasado, de la naturaleza y
casi de lo natural: «No ha escrito ni en un género

bastante noble ni lo bastante noblemente». El arte

en nuestros días, se ha hecho cada vez más demo-

crático y hasta ha terminado por preferir la sociedad

de los viciosos á la de las gentes honradas. Además,

el arte pone cada vez más en juego á la pasión, y
en esto hay más de un escollo. I^a excitación artifi-

cial de una pasión determinada ó de un grupo deter-

minado de pasiones, aún siendo, como decía Aristó-

teles, una especie de purga y de purificación estéti-

ca, /.aOxpj'.;, puede también producir una tendencia

hacia la pasión, un aumento de esta pasión misma
que, desde el germen pasará al desarrollo. De aquí

resulta una ruptura del equilibrio interior, una mo-

dificación de la voluntad en un sentido nuevo. El li-

bro del poeta ó del noYe\ist8i/ormit/a para la inteli-

gencia y hace vivir para la sensibilidad, emociones,

pasiones y vicios que sin él habrían quedado en es-

tado vago é inerte. Dice la palabra que se buscaba,
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liace resonar la cuerda que sólo estaba tendida y mu-
da. La obra de arte es un centro de atracción, lo mis-

mo que la voluntad activa de un ingenio superior. Si

un Napoleón arrastra voluntades, un Corneille y un

Víctor Hugo no las arrastran menos, aunque sí de

otra manera. Y todo depende de la dirección que im-

primen los unos y los otros. En una palabra, la obra

literaria es una sugestión de un poder tanto mayor
cuanto que se oculta bajo la forma de un simple espec-

táculo; y la sugestión puede verificarse lo mismo hacia

el mal que hacia el bien. ¿Quién sabe el número de

crímenes cuyos instigadores han sido y son todavía

las novelas de asesinatos? ¿Quién sabe el número de

desórdenes reales que ha producido la pintura del

desorden? El principio de la imitación, una de las

leyes fundamentales de la sociedad y también del

arte, constituye el poder del arte para el mal lo

mismo que para el bien. Aún cuando se trata de

pasiones nobles y generosas, el arte ofrece todavía

el peligrí/, aun haciéndolas simpáticas, de suminis-

trarlas, fuera de la realidad misma, un alimento con

el que llegarán á contentarse. ¡Es tan fácil ser va-

liente, heroico, generoso en la lectura de las obras

que representan el valor, el heroísmo, la generosi-

dad! Pero cuando se trata de realizar á su vez las

bellas cualidades que se han admirado, es posible

que el ejercicio de las facultades puramente repre-

sentativas haya debilitado, resblandeciendo el ejer-

cicio de las facultades activas
. y que se reduzca fi-

nalmente al amor platónico de las virtudes morales

y sociales. En todo caso, este efecto debilitante del

arte se ha comprobado con frecuencia en los pueblos

que, á fuerza de ejercitar sus facultades de contem-

plación y de imaginación, pierden á veces sus facul-
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tades de acción. Finalmente, como el arte necesita

producir cierta intensidad de emociones—sobre todo

el arte realista—tiende á apelar á las pasiones que,

en la masa social, son lo más generalmente capaces

de esta intensidad. Ahora bien, éstas son las pasio-

nes elementales, primitivas, instintivas. De aquí re.

sulta, como han observado los sociólogos, una ten-

dencia del arte, sobre todo del arte realista, á man-

tener al hombre bajo el imperio desús «inclinaciones

atávicasl), más ó menos groseras: odio, venganza, có-

lera, celos, envidia, sensualidad, etc., de tal moda
que el arte es un medio de apresurar la civilización

y un medio de retrasarla manteniendo en ella cierta

barbarie.

Todo depende, pues, en definitiva, del tipo de

sociedad con que el artista haya tratado de hacer-

nos simpatizar; no es, en modo alguno, indiferente,^

que sea la sociedad pasada, ó la sociedad presente, 6
la sociedad futura y, en estas sociedades distintas,

este grupo ó el otro. Hasta hay literaturas, como

hemos visto anteriormente, que toman por objeto

hacernos simpatizar con los insociables, con los de-

sequilibrados, los neurópatas, los locos, los delin-

cuentes. Aquí es donde el exceso de sociabilidad ar,

tística conduce al debilitamiento del vínculo social

y moral. El arte debe elegir su sociedad, en interés

á la vez de lo estético. Estamos lejos de pretender

que el artista deba proponerse sostener una tesis

moral, ni aun conseguir un objeto moral por medio

del arte; estamos lejos de condenar «cualquier em-

pleo poético del talento sin un fin exterior á él» (1).

(1) M. Htapfer, al exponer amablemente nuestras ideas sobre el

arte en la Bevue bleue, nos ha atribuido esta opinión, que no es la

nuestra.
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Pero las ideas más elevadas del espíritu, que son, en

nuestra opinión, el tema de la poesía grande y del

arte grande, nos las representamos como interiores

á la poesía misma, todavía más, como constitutivas

del alma del poeta ó del artista. Y por lo que se re-

fiere al ñn exterior—moralizador ó utilitario—que

el poeta [)uede proponerse, diríamos de buena gana

con Scliopenhauer, la intención no es nada en la

obra de arte. La moralidad del poeta debe ser tan

espontánea como su genio, debe confundirse con su

genio mismo. No es menos cierto que el fondo del

arte no es indiferente y que el arte inmoral queda

muy inferior, aún desde el punto de vista estético.

Como la emoción estética corresponde en gran

parte al contagio nervioso, se comprende que los

genios literarios potentes se dediquen de mejor gana

á representar el vicio que la virtud. El vicio es el

dominio ie la pasión en un individuo; pero la pasión

es eminentemente contagiosa por su naturaleza y lo

es tanto más cuanto es más fuerte ó desarreglada. En
el orden físico, la enfermedad no es más contagiosa

que la salud; de igual manera, en el orden moral, la

cólera, por ejemplo, ó el amor de los sentidos son

más contagiosos que la tranquilidad de alma del

justo. Hasta cuando se toma la virtud como objeto de

drama ó de novela, el elemento pasional de la vir-

tud, de la abnegación, etc., es lo que de ordinario

suministra al escritor sus asuntos preferidos. Por

desgracia, la pasión de la virtud no puede ofrecer

al arte más que un dominio relativamente corto; no

es para el escritor más que una pasión como las otras,

perdida, por decirlo así, en medio de todas las de-

más. Agreguemos que tiene por tendencia normal,

excepto en los casos extraordinarios del heroísmo,
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no aumentar los elementos perturbadores y, por

consiguiente, dramáticos de la vida, sino, por el

contrario, suprimirlos.

La virtud tiende más bien á engendrar emociones

dulces, que se contagian con menos rapidez que las

demás. Por esto es por lo que, sobre todo, los nove-

listas y los dramaturgos prefieren los caracteres vi-

ciosos á los caracteres morales. La moralidad, ade-

más, es una equivalencia perfecta entre las pasiones,

muy difícil de mantener; la justicia en las acciones

proviene de una ecuanimidad en el temperamento; la

virtud tiene la sencillez del diamante, que desespe-

ra á los que intentan reproducirla artificialmente. Por
último, la evolución de un carácter virtuoso es en-

teramente interior, mientras que la corrupción de un

personaje puede estar ocasionada por mil hechos

dramáticos. El novelista ó el dramaturgo suprime^

pues, la mitad de su campo de acción al describir

una vida virtuosa, una evolución no seguida de de-

cadencia, UQa línea recta que va hacia adelante sin

vuelta posible.

Los escritores modernos, no sólo se ven condu-

cidos al estudio de los vicios ó de las pasiones fuer-

tes, sino también al estudio de las monstruosidades,

por diversas razones: la primera es el interés cientí-

fico; se experimenta una curiosidad más grande res-

pecto de todo lo que es en la especie una anomalía,

un «fenómeno»; además, la ciencia moderna—fisiolo-

gía ó psicología,—concede una importancia creciente

al estudio de los estados morbosos, porque estos es-

tados permiten ver inmediatamente la degradación

de nuestras diversas facultades, consignar las que

ienen mayor fuerza de resistencia y establecer así

leyes de la vida física ó psíquica que valen hasta para
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los seres sanos. Así es como se han deducido de

amnesias parciales de la memoria y de la personalidad,

leyes importantes sobre la formación de la memoria

y de la personalidad. La segunda causa es que al pin-

•fear seres distintos, verdaderas monstruosidades, se

excitan más fácilmente la piedad ó la risa de la mul-

titud. La tercera causa es que, dedicándose á seme-

jantes asuntos, es fácil obtener un éxito de escánda-

lo; se excita la curiosidad, si no el interés; un titiri-

tero enseña á los espectadores deslumbrados una ter-

nera de dos cabezas, pero si su ternera no tuviese

mas que una cabeza, aunque fuese la más bonita del

mundo, no tendría ningún éxito. Poniendo así el fin

del arte fuera del fondo mismo del arte (no decimos

sólo de su forma), se le rebaja, se le altera, se le hace

degenerar. En vano se pretende justificar la pintura

de la inmoralidad en nombje de la misma moral. De
creer á Zola, el novelista busca las causa del mal so-

cial; hace la anatomía de las clases y de los indi-

viduos para explicar los «desequilibrios que se pro-

ducen en la sociedad y en el hombre.» Esto le obliga

con frecuencia á trabajar en asuntos «corrompidos»,

á bajar al medio de las miserias y de las locuras hu-

manas. «Ninguna obra puede ser, pues, más morali-

zadora qne la nuestra, puesto que en ella debe ba-

sarse la ley... Así es como hacemos sociología prácti-

ca, y así ayuda nuestra obra á las ciencias políticas y
económicas. No sé que haya trabajo más noble ni

aplicación más amplia». Ya hemos vuelto á las espe-

ranzas de la época romántica; reformar las costum-

bres é inspirar las leyes. Si la literatura no es ya una

sibila, es una Egeria. Ya no es el arte por el arte, es

el arte por la legislación. Hermosa intención, cuyo la-

do legítimo hemos visto anteriormente, pero contra el

33
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cual se vuelve la ejecución misma de las novelas na-

turalistas. La pintura de los siemples ridículos, como
en Moliere, no tiene nada de desmoralizador. Nues-

tras mismas ridiculeces no son más que los puntos sa-

lientes de nuestras tendencias más fuertes, las que nos

ocupan y nos distraen más; nuestras ridiculeces inte-

riormente son á veces nuestras «razones de vivir», lo

que nos libra del fastidio, del equilibrio demasiado

monótono de una vida demasiado reglamentada.

Igualmente, para los demás, lo ridículo es á veces una

causa de risa sin malevolencia, de alegría, de ligereza

de alma. Lo ridículo puede ser uno de los fermentos

déla vida moral; no hay que temer ni el ser ridículos

inocentemente, ni el reir inocentemente las ridicule-

ces de la humanidad. Pero la pintura de los vicios es

ya más peligrosa que la de las ridiculeces y las simples

pasiones. Se corre el riesgo de encontrarse atascado

como en el barro. Y además hay vicios y vicios. Algu-

nas sociedades de templanza parece que han hecho

representar Lassommoir, para renovar el procedi-

miento de los griegos de curar la embriaguez por el

espectáculo de los hombres ebrios. Muy bien; pero

suponiendo que la embriaguez se pueda corregir así,

no ocurre lo mismo con la lujuria. Se dice con razón

que un sermón sobre la castidad es difícil que sea cas-

to; ¿qué pasará con una novela sobre el desorden?

Los escritores que se proponen ser «fisiólogos» no de-

berían ignorar los efectos fisiológicos de la sugestión.

En cuanto á los «legisladores», no tienen necesidad

de novelas para estudiar los vicios sociales de este

orden y sus remedios: á los sabios de profesión es á

quien deben dirigirse.
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Para concluir; como el arte es por excelencia un

fenómeno de sociabilidad—puesto que está funda-

do por completo en las leyes de la simpatía y de la

trasmisión de las emociones,—es claro que tiene en

sí mismo un valor social; en realidad, conduce siem-

pre, sea á hacer adelantar, sea á hacer retrasar á la

sociedad real en que se ejerce su acción, según que

la hace simpatizar, por medio de la imaginación, con

una sociedad mejor ó peor, representada idealmente.

En esto consiste, para el sociólogo, la moralidad del

arte, moralidad completamenta intrínseca é inmanen-

te, que no es el resultado de un cálculo, sino que se

produce aparte de todo cálculo y de todo rebusca-

miento de fines. La verdadera belleza artística es

moralizadora por sí misma, y es una expresión de la

verdadera sociabilidad. Se puede reconocer por tér-

mino medio la salud intelectual y moral del que ha

escrito una obra en el espíritu de sociabilidad ver-

dadera de que está impresa esa obra; y si bien el

arte no es una cosa distinta de la moral, es, sin em-

bargo, un excelente testimonio para una obra de arte

el que, después de haberla leído, se sienta uno, no

más doliente ó más envilecido, sino mejor y elevado

por encima de sí mismo; más dispuesto, no á reco-

gerse en sus propios dolores, sino á sentir su vani-

dad. Finalmente, la más elevada obra de arte no

está producida para excitar en nosotros sensaciones

más agudas y más intensas, sino sentimientos más

generales y más sociales. «La estética no es más que

una justicia superior», ha dicho Flaubert. En reali-

dad, la estética no es más que un esfuerzo para crear

la vida—una vida cualquiera,—con tal que pueda

excitar la simpatía del lector; y esta vida puede no

ser más que la reproducción poderosa de nuestra pro-
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pia vida con todas sus injusticias, sus miserias, sus

sufrimientos, sus locuras, sus vergüenzas. De aquí

cierto peligro moral y social que no hay que desco-

nocer; todo lo que es simpático, digámoslo otra vez,

es contagioso en cierta medida, porque la simpatía

misma no es más que una forma refinada del conta-

gio; la miseria moral puede, pues, comunicarse á una

sociedad entera por su literatura. Los desequilibrados

son, en el orden estético, amigos peligrosos por la

fuerza de la simpatía que despiertan en nosotros

sus gritos de sufrimiento En todo caso, la literatura

de los desequilibrados no debe ser para nosotros un

objeto de predilección; una época que se complace

en ella, como la nuestra, no puede más que exagerar

sus defectos por esta preferencia. Y entre los más

graves defectos de nuestra literatura moderna, hay

que contar el de poblar cada día más ese círculo del

infierno en que se encuentran, según Dante, los que,

durante su vida, «lloraron cuando podían estar ale-

gres».
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