CAPITULO UNO
“Una especie de ldpida vertical, de ahi que sea también un pilar”

Antes, la regla era que los chicos no debian sentarse en una silla que una
chica habia ocupado recientemente, puesto que el chico podria sentir el
calor del cuerpo de ella conservado en la silla. '

Hay una pelicula estadounidense en la que la actriz Sharon Stone estd
sentada en una silla en medio de un interrogatorio policial. Cruza las
piernas lentamente, de modo que los agentes, la cimara y el mundo entero
pueden ver que no trae ropa interior. Aunque es una mala pelicula, esa
escena me gusta, y no por la oportunidad de ver el interior de la falda de
Storie, sino por la forma en que muestra diferentes manifestaciones fisicas
—como no se me ocurre otra palabra apropiada, supongo que no me queda
mds que usar esa palabra, “manifestaciones”, que es realmente espantosa,
¢;verdad? El festival estaba infestado por infectas manifestaciones— de las
relaciones de poder.

Stone estaba sentada en una silla aislada, por lo que quedaba completa-
mente a la vista. Conocemos muy bien ese contexto, no sélo por peliculas
sino por situaciones vividas en la escuela y en muchos otros sitios. (Creo
que también lo conocemos por otra fuente de la que escribiré en un mi-
nuto.) Sabemos que ya ha quedado “expuesta”y que estd a punto de ser
“examinada” (interrogada).

Es la silla en la que uno es interrogado y torturado, por un método u otro.
Adin no se trata de la “silla del testigo” que se ve en los tribunales. Es la
silla del dolor que ocasiona la impotencia. La silla de la victima.

Imagine una escena similar (el protagonista puede ser hombre o mujer,
no importa): la silla estd en el mismo sitio, pero hay un enorme escritorio
frente a ella. (La palabra “escritorio”, «desk», estd conectada con la palabra
alemana para “mesa’, Tisch, y ambas significan una superficie plana. No
obstante, la palabra alemana para “escritorio”, Pu/t, estd conectada con la
palabra inglesa “pulpito”, «pulpit», y tiene origen en los troncos. [Supongo
que, en los viejos tiempos, el jefe druida se paraba sobre un tronco y leia
desde ahi su disertacién o leccion.] La palabra “leccién”, «/esson», es, tal
vez, mi palabra europea favorita. Entre sus primos cercanos [a los que se
les llama “cognados”] no sélo estin “leyenda”, “coleccion”, “diligencia”, “inte-

ligencia”, “negligencia”, “privilegio”, “léxico”, “prélogo”, “logos”, “légica”
g p )
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“logorrea”, sino también las palabras alemanas para referirse a la lectura,
como Jesen, que en realidad significa “decir”, en el sentido de leer en voz
alta los textos de las runas.) ;

En este nuevo caso, la protagonista —imaginemos que la srita. Stone atin
estd ahi— ya no es percibida como si estuviera sentada en una silla. Ahora
se sienta “frente a su escritorio” o “detrds de su escritorio”. Es obvio que
ostenta la posicién de poder. Si quiero que le ponga un sello a mis pape-
les, debo mostrarme absolutamente sumiso ante ella.

La silla misma hace como si fuera invisible, como si no tuviera nada que
ver con el asunto, como si se tratara de un non sequitur. Pero —pero pero
pero— si sacamos la silla de la ecuacion, dejando a la srita. Stone de pie, los
policias sentirin que tienen el derecho de preguntarle: “;Qué estd haciendo
detris de ese escritorio?”. En ese caso, pareceria una intrusa.

Debemos regresar un momento, no obstante, a la escena original sin ropa
interior: presento ante usted la tesis de que la falda corta de Stone ha sido
impuesta por y para la silla. Imagine que la escena se desarrolla en algin
lugar de Japén donde no hay sillas, y que la pobre Sharon tiene que arro-
dillarse con coqueta timidez en un pequeio colchdn o en una alfombra. A
pesar de que esté de rodillas, parece menos vulnerable como victima poten-
cial. Seria fécil cortarle la cabeza, claro, pero recuerde que lo que aqui busca-
mos es la tortura, no la muerte. Sélo queremos hacerle algunas preguntas.
Pero atin mds importante es que, en esta pelicula japonesa, para Sharon la
falda es completamente inutil. Da lo mismo si es mds corta o mas larga,
pues no puede cruzar las piernas. Quiero decir que nuestra linea visual no
nos lleva de las rodillas de Stone a su entrepierna. (Busqué una palabra
que sonara mejor, pero no encontré nada. Tal vez también deberia comprar
un diccionario de sinénimos.) Sélo la silla puede conducir nuestros pen-
samientos de una manera tan extrafia. Si imaginamos que Sharon Stone
es una pigmea que se encuentra en algin lugar de la meseta esteparia
sudafricana, podriamos comprender ese fenémeno con mayor claridad.
En esa escena ella podria estar en cuclillas, o tal vez parada en un solo pie,
pero el pigmeo Michael Douglas y'los otros policias no podrian ni siquie-
ra llevarla a una habitacién y cerrar la puerta, ni mucho menos obligarla

a sentarse en una silla. (La meseta esteparia es espaciosa, pero no tiene

habitaciones.)
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Por cierto, tengo un consejo muy practico que apre ndi en California: si
sufre de hemorroides, tiene dificultades para evacuar o musculos abdomi-
nales débiles, parte del problema podria ser la forma de su “w.c.” (water
closet, «closet de agua») que, por supuesto, es en realidad una silla llena de
agua, y no un cléset lleno de agua. A lo largo de miles de afos, nuestros
cuerpos se han acostumbrado biolégicamente a ponerse en cuclillas, pero
la silla de agua estd hecha de tal modo que nuestras barrigas, piernas y
espaldas quedan en la posicién incorrecta. Si coloca una caja de madera

o una plataforma de unos 20 centimetros de alto frente a su silla de agua,
pondré a su cuerpo en una posicién mds natural. Me gusta ser de utilidad,
y espero encontrar otras oportunidades como ésta conforme progresa
nuestro texto. (¢Alguna vez se ha preguntado acerca de las semejanzas en-
tre las palabras “texto”, “textil”, “arquitectura”, “proteccién” y “deteccion”?
Todas provienen de la raiz sénscrita o in doeuropea zeksati: “él construye”
o “él forma”. La palabra griega fekfon significa “carpintero”.)

(En inglés, el carpintero, «carpenter», comienza como un fabricante de
carros, «cars, chariots», mientras que el equivalente aleman, Zimmermann,
se refiere a un fabricante de habitaciones. Es hermoso, ;no es cierto? Este
hombre no esti construyendo paredes; las paredes son incidentales. Lo
que estd fabricando es el espacio dentro de las paredes.)

(La palabra que se utiliza en cherokee para “carpintero” significa “el que
arregla”, alguien que acopla las cosas de una forma ingeniosa. Esa palabra
también se usa coloquialmente para hacer referencia a una pareja casada.
Y también alude a un poeta: alguien que acopla las palabras. Ya ve, enton-
ces, que un carpintero cherokee es mucho mds técnico que sus hermanos
de gremio inglcscs y alemanes, y mds cercano al [mradigma clasico griego.
Si, si, claro que s€ que involucrar a este forastero es una interrupeion
innecesaria cuando dos viejos enemigos amistosos, el alemin y el inglés,
estan sentados comodamente, discutiendo acerca de sus sillas. Tal vez sea
el momento de confesar que esa interrupcion de la linea oficial no sélo

es mi principal razon para escribir —incluso si la “linea oficial” es uno de
mis propios inventos—, sino también mi Gnica posibilidad de superviven-
cia. Estoy tratando de escribir una nota de anti-suicidio.)

(;Aaayyy! iDemonios! jLo hice de nuevo! ;Perdén! Aqui estaba yo, sentado

y escribiendo alegremente, y ahi estaba usted, sentado y leyendo alegre-
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mente, cuando, de pronto, comencé a escribir sobre supervivencia y sui-
cidio, y —solo podemos hacer suposiciones— sobre problemas étnicos y
minorias oprimidas y toda esa clase de cosas. Sin duda alguna usted tiene
derecho a sentirse impaciente: muy a menudo he sido criticado por hacer
arte auto-referencial y por escribir acerca de “cuestiones de identidad”.)

Prometo no hacer mis arte auto-referencial.
Prometo no hacer mis arte auto-referencial.
Prometo no hacer mis arte auto-referencial.
Prometo no hacer mds arte auto-referencial.
Prometo no hacer mis arte auto-referencial.
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¢Por qué existe una silla eléctrica en lugar de una cama o una caja eléctri-
ca? (o mejor atn, ;por qué no simplemente electrificar el pasillo y cargar-
se al pobre tipo mientras cree que camina hacia la silla eléctrica para su
ultimo siéntate-y-deja-descansar-tus-cansados-huesos?) Porque si acostd-
ramos al hombre en una cama seria como si quisiéramos curarlo; por eso.
Ay, pensar sobre el no-suicidio hizo que me olvidara de seguir con el tema
de las sillas y el sexo: pues bien, sin sillas no sélo no nos podemos sentar
sobre nuestras posaderas, nuestras posaderas no son nuestras posaderas:
nuestros pies lo son. Cada vez que una persona, de cualquier sexo, se le-
vanta de una silla, él o ella revisa sus (falsas) posaderas con la mano: ella
alisa su falda sobre el trasero. (“Trasero”, «rear», es una palabra anatémica
aceptable, igual que Hintern, pero no su forma inglesa mas comun, “parte
trasera”, «rear-end», que podria estar constituida por nuestros talones.)
Las sillas nos centran en ellas para que les quedemos bien y, por lo tanto,
delimitan nuestros cuerpos con el fin de volverse esenciales para nuestra
sexualidad. ;Quién, por ejemplo, desde el advenimiento de las sillas, ha
pasado alguna vez directamente de una entrevista de pie o caminando a
un encuentro sexual, ya sea de pie o recostados en un sitio cémodo? Las
sillas nos han convencido de que necesitamos al intermediario, de que
requerimos la interpretacion y la estimulacion previa de las sillas.

Si, estd bien, unas pocas personas podrian conocerse bailando y después
tal vez se lanzarian a los arbustos de lilas, pero apuesto que eso sélo pasa
en las peliculas. Los viejos rabo-verdes ponen a jovencitas sobre sus rega-
z0s, pero sin sillas esos hombres no tendrian regazos. (Con eso no quiero
decir que fuera posible que se volvieran menos rabo-verdes o mis jévenes.)
Todo el mundo sabe que las pinturas de escenas biblicas no son histéri-
camente precisas en relacién con el tipo de ropa que se usaba en aquellos
dias; pero ;por qué nunca pensamos sobre la imprecisién del mobiliario
de “La dltima cena”? Esa noche Jesis no tenia silla. En aquel entonces no
habia sillas en Israel, a excepcion, tal vez, de algunos tronos para Herodes
y para Poncio Pilato. La gente iba a su restaurante favorito y, si tenia suer-
te, le daban algunos cojines.

Podemos entender que, de alguna forma, las sillas son tronos: asientos

de poder. No es por nada que el presidente, «chairman», preside, «chairs»,
la asamblea. (La palabra alemana para chairman es Vorsitzender, puesto
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que, en alemdn, no se les llama “iglesias” a los taburetes de las iglesias. En
alemdn no se dice Stoo/man, <hombre-taburete», sino que se llama la aten-
cién sobre el hecho de que el chairman se sienta ante nosotros, y se deja a
nuestra imaginacion en qué clase de objeto podria convertirse al sentarse.)
Siempre estdn agachandose, ;verdad? Y cuando estin vacias siempre se
ven vacias. Y mire cémo los artistas —probablemente los miembros mds
sensibles, observadores e inteligentes de nuestra sociedad— se han sen-
tido fascinados por las sillas en este siglo.” ;Y ese horrible juego infantil
llamado “juego de las sillas”! (Una mujer me dijo, en Suecia, que ese juego
le ensefiaba a los nifios acerca de la vida.) '
Mi etimélogo inglés (Eric Partridge) no se interesa demasiado por la
palabra “mueble”, «furniture»; lo inico que dice de ella es que es francesa.
En francés, italiano, alemdn, espafiol y en pr:’icticafnent{: todos los idio-
mas, existe una linda palabra para furniture, que significa “movible”. Sin
embargo, note por favor que Mébel o furniture ignoran por completo qué
estd siendo amueblado o qué estd siendo cambiado y hacia dénde. Se
amuebla la arquitectura, no sélo las “habitaciones”; las cosas se mueven en
la arquitectura, no en las “habitaciones”.

La arquitectura no es orgdnica, no es parte de la evolucién; es una inven-
cién del Estado y un programa del Estado. Propongo aqui la tesis de que
la arquitectura, como espiritu santo de esta entidad fantasmal y escurridi-
za llamada Estado, invento las sillas. Las sillas son espias.

Por cierto, creo que los alemanes lo saben. No les gusta sentarse a comer,
¢o si? Si uno se detiene en algiin cuchitril para comer un tentempié,
descubre que todos los cuchitriles tienen mesas redondas sin sillas ni
taburetes, y ahi estdn todos los alemanes, de pie, masticando ufanamente
sus salchichones. .

Pues bien, aqui hay algo que deberia llenarlo de horror y pinico, igual que
me sucedié a mi: jno existe tal cosa como las sillas!, jde verdad! No existen
las sillas, ni los taburetes, Stzihle, como decimos en Berlin. Créame, he
estado estudiando esta aparentemente inocua pieza de mobiliario en tres
diferentes diccionarios. Si hay mesas und Tafeln und Tische und platos
und camas. Hay pisos y puertas y paredes y ventanas. (Bueno, no venta-
nas, eso significa “pene”: penetrator, fenétre, Fenster. Ninguna (ninguna,
ninguna, ninguna) de las palabras que usamos para definir esos objetos
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tiene la mds minima relacién con esos oh-tan inocentes —“sélo siéntate
y reldjate, cilmate” (j!)— objetos que, creemos, son simples sillas.

Piense en Stubl: significa “estela”. ;Y sabe qué es una “estela” Es “una
especie de lipida vertical”, jeso es lo que es! jEstd sentado en algo que
proviene de una lapida! (“De ahi que sea también un pilar”, porque un
pilar arquitecténico se parece a una lipida vertical, y yo pretendo probar
que es una ldpida vertical; asi que aunque usted estuviera sentado en una
columna corintia en Atenas, ésta seria arquitectura estitica. No seria muy
apropiado sentarse sobre ella [excepto, por supuesto, en el caso de Simeén
el Estilita].) Nunca llega a significar Stuh/ o taburete.

La palabra chair, «silla», es ain mds mortifera: esta palabra no es mis que
una mala pronunciacién —una elisién, como nos gusta decir a nosotros
los lexicégrafos— de la palabra cathedral, «catedral». Una silla es una ca-
tedral. Pero no crea que una catedral es sélo una iglesia grande y antigua.
Una catedral es el “asiento”, sitio o lugar de un obispo. Entonces, cuando
decimos chair o chaise, no s6lo estamos pronunciando equivocadamente
“catedral”, sino que estamos hablando y reforzando, subliminalmente, un

concepto politico que no va con nuestra liberacién.

Bueno, podria usted decir, sin duda me puedo sentar en mi comoda silla,
o sofd, 0 en mi Sesse/ alemdn, y ponerme a pensar en el asunto. Pues no.
Imposible. Tanto el sofa como el Sesse/ son sillas. Pero sillas mal pronun-
ciadas, lo que nos lleva de nuevo a la maldad diabélica de estas lo-que-
sean. No sélo las sillas (creo que de ahora en adelante entrecomillaré esa
palabra para denotar que en realidad se trata de “supuestas sillas”) son
peligrosas para la médula espinal, el drea pélvica y el colon humanos; an-
tes de que hubiera “sillas”, jno nos sentibamos! Es decir, la palabra “sen-
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tarse” no tenfa nada que ver con el sentarse de nuestros dias. Era, de he- -
cho, una accién semejante a estar de pie, a “quedarse en un lugar”, a estar
apostados en un puesto. Antes de estos extrafios instrumentos de tortura
arquitecténica-lingiiistica-fisica-politica, no nos sentibamos; se lo digo yo.
No tenfamos “asiento”, “sitio” o “situacién”.

Asi que, igual que el Estado mismo, estas no-cosas omnipresentes y de-
masiado-sélidas nos rigen. Y para evitar que lo notemos, aseguran ser sélo
sillas, una pura necesidad.

LEUTE LAuTEN

Durante afos he querido hacer un acto con animales. Con caballos, pe-
rros, focas, elefantes, pero sobre todo con leones y tigres. Levantaria una
enorme tienda o algo parecido y pondria, en su centro, un montén de
cosas, como barras sobre las cuales brincar, tineles que atravesar, taburetes
para sentarse y aros llameantes por los que habria que saltar. Los anim ales
estarian a los lados y yo realizaria algunos trucos. Me esforzaria por im-
presionarlos y entretenerlos con mi habilidad para correr, saltar y mante-
ner el equilibrio.

Estoy seguro de que ahora los circos han cambiado, pero antes siempre
habia un tipo que sostenia una silla y un latigo, y que hacia que los leones
y los tigres se sentaran en banquillos. Parecia que con eso se demostraba
algo. El publico siempre parecia profundamente satistecho de ver a esos
enormes y grufiones felinos sentados alrededor del hombre que sostenia
la silla.




