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Balzac, en su novela Sarrasine, hablando de un castrado disfrazado de mujer,
escribe lo siguiente: “Era la mujer, con sus miedos repentinos, sus caprichos irracionales,
sus instintivas turbaciones, sus audacias sin causa, sus bravatas y su exquisita delicadeza
de sentimientos”. ;Quién estd hablando asi? ;El héroe de la novela, interesado en
ignorar al castrado que se esconde bajo la mujer? (El individuo Balzac, al que la
experiencia personal ha provisto de una filosofia sobre la mujer? ;El autor Balzac,
haciendo profesiéon de ciertas ideas “literarias” sobre la feminidad? ;La sabiduria
universal? ;La psicologia romantica? Jamas serd posible averiguarlo, por la sencilla
razon de que la escritura es la destruccion de toda voz, de todo origen. La escritura es
ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que va a parar nuestro sujeto, el blanco-y-negro
en donde acaba por perderse toda identidad, comenzando por la propia identidad del
cuerpo que escribe.

Siempre ha sido asi, sin duda: en cuanto un hecho pasa a ser relatado, con fines
intransitivos y no con la finalidad de actuar directamente sobre lo real, es decir, en
definitiva, sin mas funcién que el propio ejercicio del simbolo, se produce esa ruptura,
la voz pierde su origen, el autor entra en su propia muerte, comienza la escritura. No
obstante, el sentimiento sobre este fenOmeno ha sido variable; en las sociedades
etnograficas, el relato jamds ha estado a cargo de una persona, sino de un mediador,
chaman o recitador, del que se puede, en rigor, admirar la “performance” (es decir, el
dominio del cédigo narrativo), pero nunca el “genio”. El autor es un personaje moderno,
producido indudablemente por nuestra sociedad, en la medida que ésta, al salir de la
Edad Media y gracias al empirismo inglés, el racionalismo francés y la fe personal de la
Reforma, descubre el prestigio del individuo o dicho de manera mds noble, de la
“persona humana”. Es 16gico, por lo tanto, que en materia de la literatura sea el
positivismo, resumen y resultado de la ideologia capitalista, el que haya concedido la
maxima importancia a la “persona” del autor. Aun impera el autor en los manuales de
historia literaria, las bibliografias de escritores, las entrevistas en revistas, y hasta en la
conciencia misma de los literatos, que tienen buen cuidado de reunir su persona con su
obra gracias a su diario intimo; la imagen de la literatura que es posible encontrar en la
cultura comun tiene su centro, tirdnicamente, en el autor, su persona, su historia, sus
gustos, sus pasiones; la critica ain consiste, la mayoria de las veces, en decir que la obra
de Baudelaire es el fracaso de Baudelaire como hombre; la de Van Gogh, su locura; la
de Tchaikovsky, su vicio: la explicacion de la obra se busca siempre en el que la ha
producido, como si, a través de la alegoria mds o menos transparente de la ficcion, fuera,
en definitiva, siempre, la voz de una sola y misma persona, el autor, la que estaria
entregando sus “confidencias”.



Aunque todavia sea muy poderoso el imperio del Autor (la nueva critica lo tnico
que ha hecho es consolidarlo), es obvio que algunos escritores hace ya algin tiempo que
se han sentido tentados por su derrumbamiento. En Francia ha sido, sin duda, Mallarmé
el primero en ver y prever en toda su amplitud la necesidad de sustituir por el propio
lenguaje al que hasta entonces se suponia que era su propietario; para €l, igual que para
nosotros, es el lenguaje, y no el autor, el que habla; escribir consiste en alcanzar, a
través de una previa impersonalidad —que no se deberia confundir en ningiin momento
con la objetividad castradora del novelista realista— ese punto en el cual sélo el lenguaje
actda, “performa”’, y no “yo”: toda la poética de Mallarmé consiste en suprimir al autor
en beneficio de la escritura (lo cual, como se verd, es devolver su sitio al lector). Valéry,
completamente enmarafiado en una psicologia del Yo, edulcor6 mucho la teoria de
Mallarmé, pero al remitir, por amor al clasicismo, a las lecciones de la retérica, no dejé
de someter al Autor a la duda y la irrision, acentud la naturaleza lingiiistica y como
“azarosa” de su actividad, y reivindic6 a lo largo de sus libros en prosa la condicién
esencialmente verbal de la literatura, frente a la cual cualquier recurso a la interioridad
del escritor le parecia pura supersticion. El mismo Proust, a pesar del carécter
aparentemente psicoldgico de lo que se suele llamar su andlisis, se impuso de modo
claro como tarea el emborronar inexorablemente, gracias a una extremada sutilizacion,
la relacion entre el escritor y sus personajes: al convertir al narrador no en el que ha
visto y sentido, ni siquiera en el que esta escribiendo, sino en el que va a escribir (el
joven de la novela —pero, por cierto, ;qué edad tiene y quién es ese joven?— quiere
escribir, pero no puede, y la novela acaba cuando por fin se hace posible la escritura),
Proust ha hecho entrega de su epopeya a la escritura moderna: realizando una inversion
radical, en lugar de introducir su vida en su novela, como tan a menudo se ha dicho,
hizo de su propia vida una obra cuyo modelo fue su propio libro, de tal modo que nos
resultara evidente que no es Charlus el que imita a Montesquieu, sino que Montesquieu,
en su realidad anecddtica, histdrica, no es sino un fragmento secundario, derivado, de
Charlus. Por ultimo, el Surrealismo, ya que seguimos con la prehistoria de la
modernidad, indudablemente, no podia atribuir al lenguaje una posicién soberana, en la
medida que el lenguaje es un sistema, y que lo que este movimiento postulaba,
romdnticamente, era una subversion directa de los cddigos —ilusoria, por otra parte, ya
que un codigo no puede ser destruido, tan sélo es posible “burlarlo”—; pero al
recomendar de modo incesante que se frustraran bruscamente lo sentidos esperados (el
famoso “sobresalto” surrealista), al confiar a la mano la tarea de escribir lo més aprisa
posible lo que la mente misma ignoraba (eso era la famosa escritura automatica), al
aceptar el principio y la experiencia de una escritura colectiva, el Surrealismo
contribuy6 a desacralizar la imagen del Autor. Por ultimo fuera de la literatura en si (a
decir verdad, estas distinciones estdn queddndose caducas), la lingiiistica acaba de
proporcionar a la destruccion del Autor un instrumento analitico precioso, al mostrar
que la enunciacién en su totalidad es un proceso vacio que funciona a la perfeccién sin
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que sea necesario rellenarlo con las personas de sus interlocutores: lingiiisticamente, el
autor nunca es nada mas que el que escribe, del mismo modo que yo no es otra cosa
sino el que dice yo: el lenguaje conoce un “sujeto”, no una “persona”, y ese sujeto,
vacio excepto en la propia enunciacion, que es la que lo define, es suficiente para
conseguir que el lenguaje se “mantenga en pie”, o sea, para llegar a agotarlo por
completo.

El alejamiento del Autor (se podria hablar, siguiendo a Brecht, de un auténtico
“distanciamiento”, en el que el Autor se empequefiece como una estatuilla al fondo de la
escena literaria) no es tan sélo un hecho histérico o un acto de escritura: transforma de
cabo a rabo el texto moderno (o —lo que viene a ser lo mismo— que el autor se ausenta
de €l a todos los niveles). Para empezar, el tiempo ya no es el mismo. Cuando se cree en
el Autor, éste se concibe siempre como el pasado de su propio libro: el libro y el autor
se sitdan por si solos en una misma linea, distribuida en un antes y un después: se
supone que el Autor es el que nutre al libro, o sea, que existe antes que €l, que piensa,
sufre y vive para él; mantiene con su obra la misma relacién de antecedente que un
padre respecto a su hijo. Por el contrario, el escritor moderno nace a la vez que su texto;
no estd provisto en absoluto de un ser que preceda o exceda su escritura, no es en
absoluto el sujeto cuyo predicado seria el libro; no existe otro tiempo que el de la
enunciacion, y todo texto estd escrito eternamente aqui y ahora. Es que (o se sigue que)
escribir ya no puede seguir designando una operaciéon de registro, de constatacion, de
representacion, de “pintura” (como decian los Clasicos), sino que mds bien es lo que los
lingiiistas, siguiendo la filosofia oxfordiana, llaman un performativo, forma verbal
extrafia (que se da exclusivamente en primera persona y presente) en la que la
enunciacion no tiene mas contenido (mds enunciado) que el acto por el cual ella misma
se profiere: algo asi como el Yo declaro de los reyes o el Yo canto de los mds antiguos
poetas; el moderno, después de enterrar al Autor, no puede ya creer, segin la patética
visién de sus predecesores, que su mano es demasiado lenta para su pensamiento o su
pasién, y que, en consecuencia, convirtiendo la necesidad en ley, debe acentuar ese
retraso y “trabajar” indefinidamente la forma; para €I, por el contrario, la mano, alejada
de toda voz, arrastrada por un mero gesto de inscripcién (y no de expresion), traza un
campo de origen, o que, al menos, no tiene mds origen que el mismo lenguaje, es decir,
exactamente eso que no cesa de poner en duda todos los origenes.

Hoy en dia sabemos que un texto no estd constituido por una fila de palabras, de
las que se desprende un dnico sentido, teoldgico, en cierto modo (pues seria el mensaje
del Autor-Dios), sino por un espacio de multiples dimensiones en el que se concuerdan
y se contrastan diversas escrituras, ninguna de las cuales es la original: el texto es un
tejido de citas provenientes de los mil focos de la cultura. Semejante a Bouvard y
Pécuchet, eternos copistas, sublimes y comicos a la vez, cuya profunda ridiculez
designa precisamente la verdad de la escritura, el escritor se limita a imitar un gesto
siempre anterior, nunca original; el tinico poder que tiene es el de mezclar las escrituras,
llevar la contraria a unas con otras, de manera que nunca se pueda uno apoyar en una de



ellas; aunque quiera expresarse, al menos deberia saber que la “cosa” interior que tiene
la intencién de “traducir” no es en si misma més que un diccionario ya compuesto, en el
que las palabras no pueden explicarse sino a través de otras palabras, y asi
indefinidamente: aventura que le sucedié de manera ejemplar a Thomas de Quincey
cuando joven, que iba tan bien en griego que para traducir a esa lengua ideas e imdgenes
absolutamente modernas, segiin nos cuenta Baudelaire, “habia creado para si mismo un
diccionario siempre a punto y de muy distinta complejidad y extension del que resulta
de la vulgar paciencia de los temas puramente literarios” (Los paraisos artificiales);
como sucesor del Autor, el escritor ya no tiene pasiones, humores, sentimientos,
impresiones, sino ese inmenso diccionario del que extrae una escritura que no puede
pararse jamas: la vida nunca hace otra cosa que imitar al libro, y ese libro mismo no es
mas que un tejido de signos, una imitacion perdida, que retrocede infinitamente.

Una vez alejado del Autor, se vuelve inttil la pretensién de “descifrar” un texto.
Darle a un texto un Autor es imponerle un seguro, proveerlo de un significado dltimo,
cerrar la escritura. Esta concepcion le viene muy bien a la critica, que entonces pretende
dedicarse a la importante tarea de descubrir al Autor (o a sus hipdstasis: la sociedad, la
historia, la psique, la libertad) bajo la obra: una vez hallado el Autor, el texto se
“explica”, el critico ha alcanzado la victoria; asi pues, no hay nada asombroso en el
hecho de que, histéricamente, el imperio del Autor haya sido también el del Critico, ni
tampoco el hecho de que la critica (por nueva que sea) caiga desmantelada a la vez que
el Autor. En la escritura multiple, efectivamente, todo esta por desenredar pero nada por
descifrar; puede seguirse la estructura, se la puede reseguir (como un punto de media
que se corre) en todos sus nudos y todos sus niveles, pero no hay un fondo; el espacio
de la escritura ha de recorrerse, no puede atravesarse; la escritura instaura sentido sin
cesar, pero siempre acaba por evaporarlo: precede a una exencién sistemdtica del
sentido. Por eso mismo, la literatura (seria mejor decir la escritura, de ahora en adelante),
al rehusar la asignacién al texto (y al mundo como texto) de un “secreto”, es decir, un
sentido ultimo, se entrega a una actividad que se podria llamar contrateologia,
revolucionaria en sentido propio, pues rehusar la detencion del sentido, es, en definitiva,
rechazar a Dios y a sus hipdstasis, la razén, la ciencia, la ley.

Volvamos a la frase de Balzac. Nadie (es decir, ninguna “persona”) la esta
diciendo: su fuente, su voz, no es el auténtico lugar de la escritura, sino la lectura. Otro
ejemplo, muy preciso, puede ayudar a comprenderlo: recientes investigaciones (J. P.
Vernant) han sacado a la luz la naturaleza constitutivamente ambigua de la tragedia
griega; en ésta, el texto estd tejido con palabras de doble sentido, que cada individuo
comprende de manera unilateral (precisamente este perpetuo malentendido constituye lo
“tragico”); no obstante, existe alguien que entiende cada una de las palabras por su
duplicidad, y ademads entiende, por decirlo asi, incluso la sordera de los personajes que
estdn hablando ante €l: ese alguien es, precisamente, el lector (en este caso el oyente).
De esta manera se desvela el sentido total de la escritura: un texto estd formado por
escrituras multiples, procedentes de varias culturas y que, unas con otras, establecen un



didlogo, una parodia, un cuestionamiento; pero existe un lugar en el que se recoge toda
esa multiplicidad, y ese lugar no es el autor, como hasta hoy se ha dicho, sino el lector:
el lector es el espacio mismo en que se inscriben, sin que se pierda ni una, todas las citas
que constituyen una escritura; la unidad del texto no estd en su origen, sino en su
destino, pero este destino ya no puede seguir siendo personal: el lector es un hombre sin
historia, sin biografia, sin psicologia; €l es tan s6lo ese alguien que mantiene reunidas en
un mismo campo todas las huellas que constituyen el escrito. Y esta es la razén por la
cual nos resulta risible oir como se condena la nueva escritura en nombre de un
humanismo que se erige, hipdcritamente, en campeén de los derechos del lector. La
critica clasica no se ha ocupado del lector; para ella no hay en la literatura otro hombre
que el que la escribe. Hoy en dia estamos empezando a no caer en la trampa de esa
especie de antifrasis gracias a la que la buena sociedad recrimina soberbiamente a favor
de lo que precisamente ella misma esta apartando, ignorando, sofocando o destruyendo;
sabemos que para devolverle su porvenir a la escritura hay que darle la vuelta al mito: el
nacimiento del lector se paga con la muerte del Autor.

Manteia, 1968



