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PRESENTACION

“Ay de la tierra y de la marj, porque
descendio el diablo a vosotras animado
con gran furor, por cuanto sabe que

le queda poco tiempo”

(Apocalipsis 12, 12)

¢Una edicién de la Estética de lo feo? ¢Y por qué no? La fecha de su publicacién, 1853, a
mediados de siglo, no invita tan s6lo a considerar esta obra como un momento intermedio en la estética
del XIX, sino que viene a dar cuenta de lo significativo y lo, por asi decirlo, medial de la misma. Esta
nos ofrece una postrera absorcion de los postulados de la estética idealista, cuyo culmen, y subsiguiente
agotamiento, estaba teniendo lugar en el seno de la escuela hegeliana. Por otra parte, la sensibilidad
demostrada por el autor hacia la realidad del arte de su época nace de la exigencia definitiva de
incardinar las categorias estéticas en el devenir de las formas artisticas. Exigencia que dara lugar a la
sancién de la estética entendida como filosofia del arte anticipada por el nunca acabado programa
romantico y consumada por Wagner y Nietzsche.

Sin embargo, un primer contacto con la obra de Rosenkranz no parece suscitar ninguna de estas
sugerentes expectativas. Ni el prélogo, ni el indice hacen despertar perspectivas halagiiefias. Un tono
resignado y una enumeracion de las modalidades de la fealdad estética provocan no ya tanto un rechazo
como una descarnada indiferencia. ;No es acaso el sarcasmo la primera reaccién ante el hedor
epigonico que destilan sus primeras afirmaciones y ante la [p. 9] vacua taxonomia con la que pretende
despachar la cuestion de la experiencia estética? El Biedermeier, época en la que se inscribe la
produccion tedrica de Rosenkranz, es uno de los momentos de la cultura alemana en los que mas
patentes se hace la impronta de lo denominable, segtin la primera Consideracion intempestiva de
Nietzsche, concepcion de la historia como ruina. En los circulos del saber se extiende un derrotismo
surgido de la consciencia del final de la cultura clasica. Kant y Hegel, por una parte, Goethe y Schiller,
por otra, habian quedado monoliticamente estatuidos como instantes estelares tras los que so6lo era
posible una cohorte de hagidgrafos, parafraseadores y difusores. Con abnegacion y laboriosidad
protestantes Rosenkranz asume los afanes restauracionaistas del Biedermeier y emprende la tarea de
elaboracién de esta obra calificindola en el prélogo como «travaux de dévoument», un trabajo de
autosacrificio al que impulsan la obligacién y el sentimiento de responsabilidad a todo el que reconoce
“la necesidad del mismo para el bien comin” (Pdg. 45). Esta tarea consistia en salvar la belleza en un
mundo cuya experiencia parece desdecirla. El empefio implicaba encarar el turbulento caudal de las
corrientes del gusto del siglo XIX, romanticismo, realismo, naturalismo, con la Unica asistencia del
utillaje tedrico neohegeliano. El resultado es la citada taxonomia linneana' que, partiendo de la
variedad de las apariencias, establece la diversidad conceptual de las modalidades de lo feo. Esta débil
respuesta se cimenta en la extraterritorialidad del Rosenkranz teérico de la estética ante este arte feo: o
bien sélo aceptable como momento negativo a superar, o bien en su faceta irreductiblemente fea,
condenable sin ambages. [p. 10]

1  Este caracter linneano de la tematizacién que Rosenkranz realiza de lo feo es detectado por Wohlfahrt en el prélogo de
la mas reciente edicién alemana de la Estética de lo feo, pag. IX.
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A) ANTECEDENTES TEORICOS

Ya el Romanticismo habia dotado a la obra de arte de objetividad propia. Desde Friedrich
Schlegel la produccién artistica no habia de atender a esa expresion consensuada del convencionalismo
moral llamada gusto. El arte no debia mirarse en una instancia externa a él para justificarse. El arabesco
se convierte en la figura maestra de descripcion de la obra de arte entendida como fin en si mismo?. La
fealdad irrumpe en el arte como elemento critico que viene a confirmar la conversion de éste en
instancia historica y a apoyar su lucha contra el normativismo. En Lucinde (1799), ese hibrido producto
narrativo-programatico de Friedrich Schlegel, lo feo se convierte en «interesante»® y se contrapone con
sus figuras de la ociosidad y el amor libre a los ideales burgueses de la laboriosidad y el matrimonio.
La ironia negadora de espiritus y dioses caracterizara segtin Jean Paul, a un arte, el romantico, que,
conmocionado [p. 11] por la pérdida de la sustantividad de las instancias objetivadoras del mundo, la
moral y la naturaleza, descubre nuevas fronteras en un mundo interior que le abre el paso a
experiencias-limite*. Lo feo deja de caracterizar a lo ilimitado y de ser aquello que va mas alla de la
facultad de la razén como ocurria en la Ilustracion. Hablar de limite s6lo empieza a tener sentido si se
tiene consciencia de aquello que va mas alla de ese limite®. Frente al discreto encanto burgués de lo
«sublime dindmico»®, correlato estético de ese constructo consensuado denominado naturaleza humana,
demarcador de las regiones antrépica y no antropica de la naturaleza, el arte romantico abre el camino a
una naturaleza pandemonica, pluriforme y no exenta del horror derivado de la translimitacion, sea
informe, deforme o desarmoénica’. La estética del Juicio se derrumba al diluirse la dicotomia
sujeto-predicamento. El devenir del arte decimonoénico exige a gritos una modificacién de la estética
que, para seguir en condiciones de afrontar la nueva experiencia, habia de asumir su transformacion en
filosofia del arte.

¢Qué tipo de respuesta es la que reciben estas demandas en el campo de la estética filosofica?
Tenue y tardia. [p. 12] Quizas no quepa reprocharle pereza a la lechuza de Minerva, quizas no se trate
nada mas, y nada menos, que de incapacidad para el vuelo diurno. Sea como fuere la estética idealista,
hegeliana y no hegeliana, sigue siendo correa de transmision de una ideologia elusiva y mitigadora de
la radicalidad anticipadora del arte®. En este contexto es sintomatica la posicion de Schelling. Su

2 «Si la confusién artificiosamente ordenada [de la poesia romantica (M.S.)], la incitante simetria de contradicciones, el
maravilloso cambio continuo de entusiasmo e ironia que vive en los miembros del conjunto son... una mitologia
indirecta. La organizacién es la misma, y seguro que es el arabesco la forma mds antigua y original de la fantasia del
hombre», Schlegel, Friedrich, «Alocucién sobre la mitologia», Javier Arnaldo, (ed.) Fragmentos para una teoria
romdntica del arte, Madrid, 1987, pag. 203.

3 Es curiosa la trayectoria que sigui6 Schlegel en el uso del término. En su articulo «Uber das Studium der Griechischen
Poesie» (1795) este autor seflala que el término «interesante», frente a la belleza, categoria del arte griego por
antonomasia, caracteriza la falta de limites y la confusién del arte moderno. Esta postura clasicista es abandonada en la
época de la redaccion de la revista Athendum en aras del postulado de una «poesia universal» que propugnaba la fusion
de géneros y la confluencia de la genialidad y la critica, de la poesia y la filosofia. Los «interesante» se libera del
anatema contra el dictado y se convierte en lo estéticamente deseable.

4 Jean Paul, «Vorchule der Aesthetik» en Werke in zwdlf Binden, (ed) Norbert Miller, Munich/Viena, 1975, Tomo 9, pag.
85.

5 Sirviéndose atinadamente de un aforismo de Rilke, Trias formula asi la cuestion del limite: «Por cuanto lo bello linda lo
que no debe ser patentizado, es lo bello comienzo terrible de lo que todavia puede soportarse», Trias, Eugenio, Lo bello
y lo siniestro, Barcelona, 1982, pag. 17.

6 cf. Kant, Immanuel, Critica del Juicio, trad. de Manuel Garcia-Morente, Madrid, 1977, pp. 162-169.

7 Aquello en qué consiste esa busqueda es determinado en estas lineas por Argullol: «La mente romantica esta
insaciablemente —y tan infructuosamente— anhelante de alcanzar la totalidad y la unicidad que erige al Espiritu de la
Naturaleza en el genuino representante estético de su ansia», Argullol, Rafael, La atraccion del abismo. Un itinerario
por el paisaje romdntico, Barcelona, 1983, pag. 46.

8 Una brillante tematizacion de esta radicalidad, no sélo limitada al arte sino aplicada a la experiencia estética en general,
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postulacion de la filosofia del arte como organon de la filosofia® se corresponde con la apertura que su
sistema de 1800 prevé para la dimensién estética. Dimension en la que tiene lugar la unidad de las
esferas de las filosofias tedrica y practica, en un principio desgajadas en la conciencia. Sin embargo,
esta concepcion de juventud en la que se perciben ecos del «pathos» revolucionario de la época y de las
Cartas para la educacion estética de Schiller no sera llevada hasta sus ultimas consecuencias en su
Philosophie der Kunst (editada péstumamente en 1859). Al arte le seguira compitiendo cumplir con el
programa de produccion de una totalidad desde el punto de vista historico, pero solo al arte. Las
posibilidades de éste contrastaran con la esterilidad de la accion politica. El arte, susceptible de
perceptibilidad, y por lo tanto de conceptuabilidad'’, repara la equiparacién [p. 13] entre libertad y
necesidad, empresa ésta vedada a la opacidad azarosa del acaecer politico. El tratamiento de lo feo
dejado de lado en Schelling reaparece en Solger. Un buen numero de las corrientes artisticas de su
tiempo caen en un consciente abandono de lo feo. La constatacién del hecho no conduce a este teérico
a un asumir de la fealdad como signo de los tiempos, sino a un acendrado antagonismo, el arte feo es
basicamente vergonzante''. Aun reconociendo la imposibilidad de volver al arte antiguo caracterizado
por la belleza, Solger le exige al arte moderno la supresion de lo vulgar y lo feo. Esta debia estar sujeta
a una aniquilacion de la autonomia del arte, a un retorno, «re-ligioso», a una ligazén del arte a la Idea
de Dios. Todo arte que, como en la concepcion de Schlegel, se entienda como fin en si mismo, como
arte autonomo, es mero «jugueteo»'?. El reaccionarismo de Solger, no conformandose sélo con
retrotraer el arte a la norma del gusto ilustrado, postula una medievalizacion del mismo. El descarrio de
esta estética, que descarga un «profundo resentimiento» contra las conquistas del arte romantico, sirve
para tener bien presente en el horizonte de la época la malavenida coexistencia entre estética filosofica
y produccion artistica.

La centralidad de la tematizacién del arte en el panorama de la estética concurre inequivocamente
en Hegel. La obra de arte aporta el medio de reflexién a una estética que deja definitivamente los
estrechos limites del sensacionismo cuyo basamento era el juicio. Con todo, la aportacion de la tercera
Critica a la problematica estética no le [p. 14] parecian absolutamente despreciables a Hegel. Kant
habia acentuado la importancia de la indisociabilidad de lo que en nuestra conciencia aparece como
separado (naturaleza y libertad, sensibilidad y concepto). Lo bello artistico era el lugar que actuaba de
punto medio y ratificaba la unidad de lo general y lo particular. Hegel acepta este esquema
historificandolo: la condicién de lo bello artistico como instancia de union es s6lo un momento de
manifestacion, una figura del despliegue mismo de la Idea. La dinamica de este despliegue es a su vez
la auténticamente unificadora por antonomasia. Lo bello artistico s6lo es propio de un mundo de héroes
en el que no se habia implantado todavia la dicotomia entre sujeto y objeto desarrollada en el proceso
de racionalizacion de la sociedad. En el mundo del erog la autoridad era carismatica, las leyes no
existian y el tnico vopog era el seguimiento incondicional del guia o héroe. Esta identificacion, esta
armonia de sociedad y estado se manifiestan en un arte bello. Este momento amalgamante y estelar de
lo bello artistico habia pasado a mejor vida en el mundo de la novela (en el «mundo romantico» en

la encontramos aqui: «En pocos casos como en la experiencia estética alcanzan los seres humanos esa autonomia
representativa y operativa... Y es que el contacto con las imagenes es siempre perturbador: son una via de transgresion
de lo real tal y como esta constituido. Nos dicen lo que somos, pero también lo que quizé podriamos llegar a ser, si nos
atreviésemos y se dieran las condiciones materiales para ello», Jiménez, José, Imdgenes del hombre, Madrid, pag. 320.

9  Schelling, Friedrich Wilhelm Joseph, Schriften von 1801-1804, Darmstadt, 1975, pag. 349.

10 «Verdad y belleza son s6lo dos diversos modos de consideracién de un tnico Absoluto», ibid., Philosophie der Kunst,
Darmstadt, 1976, pag. 14

11 La vergiienza es suscitada por la «represién de lo esencial a la que el arte da lugar», Solger, Karl Ferdinand, Erwin,
Munich, 1970, pag. 170. Curiosamente el psicoandlisis supone una inversién total de los términos de la postura de
Solger. El malestar en la cultura proviene de la represion y codificaciéon densificada y errénea de lo instintivo.

12 1Ibid., Nachgelassene Schriften, 1826, reim., Heidelberg, 1973, pag.434.
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designacion escrupulosamente etimologica). El nacimiento de la novela como género habia tenido
como condicion previa la pérdida de la armonia que caracterizaba a la Antigiiedad. La racionalidad
externa manifestada en las instituciones se impone al individuo en el mundo de la novela. La eticidad
de su obrar se muestra impotente e inocua con respecto a las relaciones sociales. EI mundo ha dejado
de ser dominio de la casualidad y se ha transformado en el lugar del orden burgués, asegurado por
policia, leyes, ejército y gobierno®. El prototipo del héroe moderno serd Hamlet, condenado al
permanente reflexionar, a la pasividad, al confinamiento en la carcel del propio [p. 15] entendimiento.
Wilhelm Meister, la imagen especular de Hamlet que Goethe ided, s6lo encuentra una salida en la
renuncia, en la incardinacion al engranaje social. Ese es el destino de la novela; lejos de resolverse en
una sintesis que diera lugar a la armonia, aunque fuera en una remisién a la utopia, se convierte en
mecanismo de socializacion. El choque por la abrupta irrupcion de la novela en las corrientes estéticas
no puede evitar que ésta devenga doctrinaria de la época, a lo sumo documento de la «muerte del arte».
El arte bello pasa a engrosar el inventario museistico de la sociedad burguesa. El estatuto de fenémeno
histérico, de resto, que le es conferido al arte bello suscita esta cuestion: ;puede haber entonces un arte
que ya no sea bello? Esta pregunta es el limite de la reflexion estética de Hegel. Aparte de suministrar
un discreto desglosamiento de las posibilidades de representacion de lo feo segun las artes particulares,
Hegel ve en el arte moderno la huella entre la quiebra del hombre y la cultura objetiva que habia
conducido a un repliegue del hombre sobre si mismo. Este desgarramiento y falta de postura ante las
relaciones externas habia dado lugar a lo feo y repugnante o a lo cémico'*. Como sefiala Werner Jung,
con Hegel se asume la fealdad como categoria descriptiva de la obra de arte opuesta a la tradicion
clasica y a las relaciones sociales dadas, pero por otra parte se congela toda posible dindmica temporal
del arte al fijarlo en el ideal clasico'. Hegel marca el transito de la consideracion de lo feo de elemento
proscrito a categoria (filosofica-historicamente) descriptiva.

La construccién histérica de la Hegelschule sin duda obedecié més a la fascinacién provocada
por el maestro [p. 16] que a un seguimiento y profundizacién en su pensamiento. Ni la intensidad
conceptual era facilmente asimilable, ni sus principios tenian por qué ser de preceptivo asentimiento.
Christian Hermann Weisse es un claro exponente de esta postura, a pesar de la aceptacion del método
dialéctico entendido como autodespliegue de la Idea'®, en él se da una matizacion de los argumentos de
Hegel que le lleva a una reformulacion radical de los mismos. Para Hegel la derivacion final del
sistema de la filosofia consiste en la transformaciéon del ser en contenido l6gico mismo, previa
purificacion de las conciencias parciales de la religion y el arte. Weise opinaba que el sistema de la
filosofia habia de obrar justamente a la inversa y culminar en la idea de la divinidad. El despliegue de
la Idea exigia la superacién de la conciencia l6gico-cientifica por la de la genialidad cuya realizacion es
la de la belleza artistica. La belleza desempefiaria pues un papel intermediario entre verdad y divinidad,
se trataba de una verdad mas elevada que la cientifica que suponia una nocién precursora de la verdad
absoluta, la divinidad". El postulado de Weisse segtin el que la visualizacion y perceptualizacion de la
Idea diera lugar a un tipo mas elevado de verdad seria totalmente inaceptable desde un punto de vista
estrictamente hegeliano. El espiritu en forma de fantasia daba lugar a la belleza: subjetivamente, como
fantasia, ésta era la verdad superior antes aludida, objetivamente era reducible a proporciones®. Esta
asimilacion de la belleza a un canon presuponia entenderla como representacién de la fantasia basada

13 Hegel, Georg Wilhelm Friedrich, Aesthetik (1842), Francfort, 1965, Tomo I, p4g. 567.

14 1bid., pag. 160.

15 Jung, Werner, Schoner Schein der Hdsslichkeit oder Hdsslichkeit des schénen Scheins, Francfort, 1987, pag. 123.

16 Weisse, Christian Hermann, System de dsthetik als Wissenschaft von der Idee der Schénheit, Leipzig, 1830, Reimp.,
Hildesheim, 1966, Tomo I, pag. XII.

17 Weisse, Christian Hermann, Uber den gegenwiirtigen Standpunkt der Wissenschaft, Leipzig, 1829, pag. 197.

18 Weisse, Christian Hermann, op. cit., 1830, pag. 137.



en [p. 17] meras relaciones del entendimiento que piensan las cosas que realmente aparecen como
relacién de medida. Sin embargo, fuera de la esfera del puro entendimiento, la universalidad del canon
contrasta con la manifestacion de la belleza siempre particular y finita. Del hiato de la universalidad y
particularidad surgen los conceptos de lo sublime, lo feo y lo comico®. La irrealizabilidad sensorial de
la belleza ideal abrira una grieta que dotara por primera vez a lo feo de un legitimo espacio en el
sistema de la estética. Weisse es el primer teérico que analiza detalladamente la fealdad. Esta pasa a ser
belleza puesta boca abajo, paso necesario hacia la belleza, momento inmediato de la misma introducido
en el sistema por su funcion instauradora de la perfectibilidad estética.

La tematizacion del arte moderno por parte de Hegel habia conducido a aquel a un callejon sin
salida. El arte feo era sintoma de la muerte del arte y s6lo podia resolverse perpetrando y consumando
dicha muerte. Tampoco era convincente la solucion a la Solger que postulaba un heterénomo y
trasnochado retorno al idea de belleza. El circulo vicioso es roto por la introduccion de la fealdad en el
sistema mediado por su capacidad de posibilitar la perfectibilidad estética. La fealdad deja de ser
experiencia limite, como en Hegel para convertirse en un comienzo. A partir de ella se accede a la
posibilidad de un arte mas elevado, elevacion consistente en la superacion de lo feo por lo comico. El
nuevo ideal del arte en clave cdmica supondria la salida definitiva del laberinto romantico. La filigrana
tedrica de Weisse no sdlo resuelve la aporia sistematica de Hegel, [p. 18] sino que también abstrae lo
feo de la realidad sublimandolo habilmente como «lo-perfectible-por-antonomasia».

Friedrich Theodor Vischer retoma la nocion de belleza ideal. Obviamente no postula ésta como
mero retroceso a etapas pasadas que presupondria la renuncia del arte a su autonomia como
propugnaba Solger. La configuracion de la belleza esta inevitablemente imbricada en el sistema de la
Idea y en este sentido la estética de Vischer es inequivocamente hegeliana. Sin embargo, mientras que
en Weisse la belleza tiene un valor funcional en el sistema que posibilitara el transito de la verdad
logico-cientifica a la idea de Dios, con Vischer asistimos a una panestetizacién del reflexionar
filosofico. El ideal de la belleza armoénica, s6lo dotado, segtin Hegel, de un estatuto museistico en el
desencantado mundo moderno, reaparece en Vischer. Este ideal consiste en la armonia entre la belleza
simple, pero potencial y abstracta de la Idea y su manifestacién sensible. Dicha manifestacion sensible
adopta las figuras de lo sublime, en el que la Idea sobrepasa a la apariencia, y lo cémico, en el que la
apariencia humilla a la Idea. La belleza ideal seria pues la realizacién armonica de la Idea en la que ésta
entraria en relacion mutua e intercambiable con su imagen. En dicha belleza ideal “la realidad esta
colmada de la Idea y la Idea se abandona confiada a la realidad. Ha sido superada la mas aspera
contradiccion. Es permanentemente domingo”®. Ni que decir tiene que desde este punto de vista la
incardinacion de la fealdad en el sistema de la estética realizada por Weise para posibilitar la
perfectibilidad estética le parecia totalmente escandalosa a Vischer. El lugar de lo feo en el pensamiento
no podia estar cefiido mas que a la privacion. Vischer presupone de una valoracion de la belleza no
antropica en la que es bello [p. 19] “todo lo que representa perfectamente su concepto”. Eran
denominadas feas todas las manifestaciones naturales en las que no era perceptible un género en “los
eslabones intermedios de los diversos reinos naturales”?, anfibios, murciélagos y simios. Si lo bello
armonico es lo humano por antonomasia, la fealdad seria una caracteristica exclusivamente animal que
sOlo tendria manifestaciones en el reino de lo humano en las estribaciones de la animalidad tangentes a

19 Como sefiala Bodei: «Las categorias de lo tragico, lo cdmico y lo sublime me parecen condenadas a comparecer
recurrentemente cada vez que en la historia de la estética se trata de definir lo feo», Bodei, Remo, «Presentazione», en
Karl Rosenkranz, Estética del brutto, Bolonia, 1984, pag. 8.

20 Vischer, Friedrich Theodor, «Uber das Erhabene und Komische» en Willi Oelmiiller (ed.) Texte zur Asthetik, Francfort,
1967, pag. 26.

21 1Ibid., pag. 21.

22 Ibid. (infra)



este reino. Las estigmatizaciones fisiondmicas provocadas por la delincuencia y las enfermedades
mentales entrarian por ejemplo en este campo. La fealdad artistica también sera cefiida por Vischer a
unos estrechos limites, limites que no van mas alla de los demarcados por Lessing®. Sélo cuando sea
manifestacion de lo comico que se diluye en éste, puede aceptarse lo feo en el arte. Su introduccién
vendria en este caso a reforzar la experiencia comica del contraste entre lo feo mismo y lo bello. Las
consecuencias teoricas del sistema de Vischer sirven para comprender que toda recuperacion de un
ideal arménico de belleza conduce inevitablemente a aquello que Jung denomina «cédigo penal de la
estética» en el que lo feo ocupa el primer lugar®. Este idealismo trasnochado congelaria el arte en los
ideales clasicos impidiendo toda tematizacion del arte moderno y contemporaneo por parte de la
estética. Pero la tltima consecuencia de esto seria politica: no es casualidad que el arte oficial de la
Alemania nacionalsocialista tuviera como tenor retomar los canones clasicos®, no [p. 20] es casualidad
que la propaganda librara batalla contra la «fealdad», contra el mejor arte producido en tiempos de la
Republica de Weimar vituperandolo con la denominacién de «arte degenerado»®® en la exposicién de
Munich de 1937. La empresa de supresion y elusion de lo feo con vistas a la armonia ideal en la belleza
absoluta supuso una maestra visualizacion facilmente decodificable por las masas en las figuras de
depuracion y exterminio. Las condiciones para esta instrumentalizacion conceptual habian sido
servidas en bandeja de plata por la estética filoso6fica alemana del siglo XIX y su manifestacion mas
extensa y difundida la «Gran Estética» de Vischer?.

B) PROPOSITO DE LA ESTETICA DE LO FEO

“Sin duda alguna a la filosofia alemana le corresponde el honor de haber reconocido lo feo como
lo negativo de la idea estética, como un momento integrante de ésta y también de haber reconocido que
de lo bello se pasa a lo comico a través de lo feo” (Pdg. 54). De esta sentenciosa manera se rinde
tributo al logro tedrico de Weisse. Este logro se convierte en punto de partida de la Estética de lo feo.
Sin embargo, hay un elemento distintivo en la exposicion de esta obra con respecto a la de Weisse, que
justifica lo feo como funcién subordinada dentro de la funcionalidad superior de lo bello, y con
respecto a la de Vischer, [p. 21] que, si no prevé una introduccion de lo bello en el sistema, si realiza
una amplia exposicion del mismo para consumar su exclusion. Cuando la primera frase del prélogo se
pregunta por la plausibilidad de una estética de lo feo, se esta revelando, quizas con mala conciencia, el
hecho de que esta obra supone la primera exposicion tedrica exclusivamente limitada a lo feo de toda la
historia de la estética como disciplina. No obstante, la espectacularidad del hecho no debe dejar lugar a
engafios. A Rosenkranz no le habia llevado a esta centralidad de lo feo una radicalidad teérica que
comprendia lo decisivo de su tematizacion exclusiva. La perspectiva estética del autor no difiere de la
de sus contemporaneos idealistas. L.a razén de la especificidad de su obra no era teérica sino expositiva.
En su System der Wissenschaft (1850) habia quedado claro que lo feo sdlo podia dar lugar en su
filosofia a un escolio de los paragrafos 830 y 831 de esta obra. La estética sigue estando dominada bajo

23 Lessing, Gotthold Ephaim, Laocoonte, XXIII-XXV, Madrid, 1977, pp. 229-252.

24 Jung, Werner, op. cit., pag. 41.

25 «El imperio hitleriano... nos ha dado la prueba de ello: cuantas mas torturas se administraban en los sétanos, mas
cuidado se tenia de que el tejido estuviera apoyado en columnas clasicas», Adorno, Theodor Wiessengrund [sic], Teoria
estética, Madrid, 1971, pag. 71.

26 «En las doctrinas que creen en invariantes es frecuente el reproche contra la degeneracién. El concepto opuesto a ella es
el de naturaleza, sustituido por eso de la ideologia llama degeneracién. Pero el arte no tiene por qué defenderse de este
reproche, al hallarse frente a él se niega a aceptar como naturaleza estable lo que s6lo es la horrible transitoriedad de las
cosas», ibid., pp. 71-72.

27 Vischer, Friedrich Theodor, Asthetik oder Wissenschaft des Schonen, Leipzig, 1847.
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las categorias de lo bello y el arte. Lo bello es en primer lugar la “abstracta medida de todo lo bello
concreto”, en segundo lugar, “la produccién de esa actividad del espiritu llamada arte”, finalmente, esta
actividad da lugar a un resultado, llamado “obra de arte”, que también es bello. Lo bello considerado
en su primer aspecto se desarrolla positivamente como bello, negativamente como lo feo y
definitivamente como comico. La Estética de lo feo es, considerada intrasistematicamente con respecto
al pensamiento de Rosenkranz, una estética parcial, un proyecto truncado de una metafisica de lo bello
que también incluiria los momentos, anterior, de lo bello y, posterior, de lo comico (Cf. Tabla I). Sin
embargo, no puede tomarse sin mas por una casualidad que el autor tratara sélo lo feo, a este hecho
subyace la implicita comprension de que una metafisica de lo bello se habia convertido en un
anacronismo. Por otra parte, no sélo subyace, sino que es evidente e innegable la renuncia a un retorno
a la belleza ideal.

Las diferencias con respecto a los demas tedricos de su escuela, ademas de radicar en la novedad
de la exposicion y en el atisbo de la culminacion y acabamiento de la estética idealista, estriban en su
relacion con respecto al arte de su época. En el prélogo se piden disculpas por la tendencia a la
ejemplificacion presente en la obra. Gracias a esta tendencia su lectura permite obtener una imagen de
las modas y avatares del gusto de la época. Este proceder contrasta con el de Vischer; en las casi tres
mil paginas de su voluminosa Estética no hay referencia alguna al arte europeo contemporaneo a su
elaboracion. Por el contrario, Rosenkranz confecciona un extenso inventario de sintomas de la fealdad
del arte tales como: el alejamiento de la pintura del canon clasico (Ingres, Granville y Biard), la
representacion escultérica, e indeleble, de la lascivia (Pradier, Clésinger), la pérdida de la condicién de
imagen de las copias realizadas por las artes graficas (Hoffmann) y por la incipiente fotografia, la
frivolizacion de la 6pera (Meyeerber), la representacion injustificada del crimen en la novela naturalista
(Scribe, Sue, Hugo) y de lo espectral en la novela gotica (Mary G. W. Shelley), el ingreso en bruto de
lo trivial en la poesia (Riickert, Heine), etc. Los elementos para la critica de todo este elenco lo
proporcionan los clésicos, especialmente los mencionados hasta la extenuacion Shakespeare, Lessing y
Goethe. El que Rosenkranz considerase modelos insuperables a estos no ha de interpretarse como la
postulacion de una vuelta acritica a ideales clasicos. En todo momento se reconoce la facticidad del
«arte feo» producido en el siglo XIX. El motivo de la subsistencia de los modelos estriba en su validez
referencial para el analisis del arte moderno, entendido como necesaria desviacion de esos patrones. [p.
23]

Pero ese reconocimiento de la realidad contemporanea de un arte feo no implica una asuncion
plena del mismo. Sigue presente la desazén por el arte feo, esa realidad que pretendiendo ser artistica
va en contra de las condiciones mismas del ser del arte. Para disfrutar de lo bello en si y por si, el
espiritu tiene que producirlo e incluirlo en un mundo caracteristico para él. Asi nace el arte (Pdg. 79).
Lo bello y lo feo estdin mezclados en la naturaleza, el arte seria una sintesis espiritual de lo bello.
¢Entonces por qué hay fealdad en el arte?, ¢justifica la intensificacién de las experiencias de contraste
la introduccion de lo feo en el arte? No, no es condicion suficiente. ;Como es posible que el arte cuyo
fin sélo ha de ser lo bello llegue a construir lo feo? “Esta claro que el motivo ha de estar en la misma
naturaleza de la Idea. El arte necesita —y esta es su limitacion con respecto a lo bello y lo bueno— del
elemento sensible, pero en este elemento desea y debe expresar la manifestacion de la idea en su
totalidad” (Pdg. 82). No solo la situacion factica del arte justifica la inclusion de lo feo en la estética.
Lo feo se convierte en parte necesaria del arte como elemento de la realidad que debe representar.
“Pertenece a la esencia de la Idea dejar libre a su manifestacion la posibilidad de lo negativo” (Pdg.
82). Este es uno de los momentos mas puramente hegelianos de la argumentacion de la presente obra:
algo es no siendo «lo-que-no-es», de tal manera que aquello que «no-es-lo-que-es», no es una mera

28 Rosenkranz, Karl, System der Wissenschaft, Konigsberg, 1850, pag. 562, f 825.
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distincién, un compartimento estanco cerrado, sino la razén de ser de «eso-que-es»®. Los puros ideales
nos imponen el momento mas puro de lo bello, el momento [p. 24] primitivo. Pero si la naturaleza y el
espiritu han de expresarse en toda su «dramatica profundidad», lo feo natural, el mal y lo demoniaco no
pueden faltar (Pdg. 86). La manifestacion sensible de la Idea (cuyos elementos cumbres en todo
momento son verdad y belleza) no pueden renunciar en el despliegue que le es propio, realizado con
toda intensidad, al mal y la fealdad. De todas formas esta posicion no lleva consigo una eliminacion del
normativismo. La asuncion de lo feo es parcial, no se llega a considerar a la fealdad como tuétano y
elemento primordial del arte e inseparable de él. A todas estas reticencias subyace una dicotomia entre
la fealdad necesaria para el despliegue del proceso artistico (de la Idea de arte) y la fealdad insuperable
y censurable de ciertas obras y formas. La fijacién abstracta de lo feo es inadmisible desde el punto de
vista estético. Para lograr la plausibilidad de su representacion lo feo debe someterse a la estilizacion
que supone todo arte. Rosenkranz se apoya en la distincién aristotélica entre poesia e historia® para
sefialar que el arte representa la naturaleza real y no la generalmente empirica. De ahi que lo feo para
ser artistico haya de ser purificado de sus elemento casuales. “Una representacién aislada de lo feo
contradiria el concepto mismo de éste” (Pdg. 87).

Antes de lanzarse a su categorizacion de lo feo, a la taxonomia linneana del mismo, Rosenkranz
considera oportuno deshacer un equivoco: el de la contraposicion de lo sublime y lo comico defendida
por Vischer. Para este cometido se sirve de dos frases que se escucharon en los corrillos populares tras
dos acontecimientos: una tras el [p. 25] destronamiento de Napoleén I, “de lo sublime a lo ridiculo tan
solo hay un paso”, otra tras la coronacion de Napoleodn III, “de lo ridiculo a lo sublime tan s6lo hay un
paso”. Efectivamente lo cémico actia como contradiccion de lo feo dentro de lo feo mismo en “lo
cémico estd implicito lo feo como negacion de lo bello, una negacién que lo comico vuelve a negar”
(Padg. 94).

Lo bello estara caracterizado abstractamente por la necesidad de limite, la correccion es la
adecuacion de forma y contenido. La ausencia de forma es la primera determinacion de lo no bello,
pero no por ello de lo feo. La amorfia constituye la primera figura de lo feo. En su monstruosa
ontologizacion de la estética, Vischer habia considerado a lo cémico y a lo sublime las dos modalidades
de manifestacion sensible de lo bello, de ahi que contraponga a uno con otro. Como ya se ha aludido,
Rosenkranz no esta de acuerdo con esta contraposicion. Lo placentero (lo bello de agrado) y lo sublime
serian las manifestaciones sensibles de lo bello: lo placentero como libertad que se autoimpone la
finitud y lo sublime como libertad que supera la finitud de limites externos. Lo feo seria la
manifestacion de la falta de libertad. Donde falta el limite que le corresponderia al objeto segun el
concepto de libertad no debiera existir ninguno, surge lo vulgar que se opone a lo sublime (Pdg. 102).
El momento final de lo feo seria la caricatura, la contradiccién de lo feo en si mismo que lleva insita su
disolucion.

La tesis fundamental con la que comienza la exposicion de las modalidades de lo feo sostiene la
necesidad de lo bello de distinguirse de si mismo (de su determinacion abstracta), paso éste previo a su
definitiva resolucion en la unidad (unidad-diferencia-armonia). Lo feo seria un distanciamiento de si
mismo realizado por lo bello, lo «no-bello», pero no una negacion genérica sino una concreta [p. 26]
«lo-no-bello-de-lo-bello» (amorfia-asimetria-desarmonia). De esta manera, la oposicion establecida
entre lo bello y lo feo no da lugar a una contrariedad (Gegensatz), a un antagonismo que establece una

29 «Una determinacion del ser es esencialmente un traspasar a su opuesto; la negativa de toda determinacién es tan
necesaria como la determinacién misma; como determinaciones inmediatas frente a cada una de ellas, se halla
inmediatamente la otra». Hegel, Georg Wilhelm Friedrich, Ciencia de la l6gica, Buenos Aires, 1968, Tomo II, pag. 34.

30 «Pues el historiador y el poeta no difieren por decir las cosas en verso o no... sino que difieren en que uno dice lo que ha
ocurrido y el otro lo que podria ocurrir. Y por eso la poesia es mas filos6fica y noble, pues la poesia dice mas bien cosas
generales y la historia las particulares», Aristoteles, Poética (1941 b) Madrid, 1982, pag. 75.
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exclusién mutua entre sus términos, sino a una contradiccion antinémica (Widerpsruch) en la que como
se ha sefialado, lo feo no tendria entidad alguna, seria una privaciéon y su valor seria tinicamente
relacional.

Desde el citado punto de vista, lo feo es la distincién de lo bello en lo bello mismo que posibilita
su resolucion en la unidad. Pero junto a esta nocién de fealdad como momento de la dindmica de lo
bello, hay una nocién irreductiblemente negativa de lo feo, la de lo feo artistico aislado. Si la primera
nocién de esa cabeza de Jano de la fealdad tiene su basamiento en la Ldgica de Hegel®, la segunda
nocioén retorna a la Critica del Juicio. Bolzano, dandole la vuelta a la definiciéon kantiana de lo bello,
considera lo feo como la sensacion de displacer que provoca el defraudamiento de que un objeto no
cumpla las determinaciones de su concepto®. Esta inversion conceptual de Bolzano es [p. 27] faro-guia
en muchos de los momentos de la argumentacion de Rosenkranz. Un ejemplo sefiero de esta influencia
lo obtenemos, al igual que podriamos obtenerlo en las definiciones de amorfia y desarmonia, en su
definicion de desarmonia como falso contraste. En todo lo dinamicamente estético la colision
constituye el vértice de su desarrollo, frente a esta colisién legitima el falso contraste se hace feo
porque “establece una contraposicion que por la unidad de su naturaleza no puede contradecirse
consigo misma” (Pdg. 135). He aqui una de las principales limitaciones de esta estética: la reduccion de
la belleza al juicio acerca de meras determinaciones conceptuales. No se debe olvidar que en 1833
Rosenkranz sucedi6 en la catedra de Konigsberg a Hebart, quien a su vez habia sucedido a Kant y que
en todos sus constructos sistematicos intenté el dificil avenimiento del legado del fil6sofo
prusiano-oriental con Hegel. Otro de los momentos en los que se nota la presencia del kantismo es
cuando postula la resolucion de la unidad en la unidad armoénica, en la que las diferencias tienen
caracter genético (Pdg. 136). El eco de la conformidad a fines («Zweckmadssigkeit»), el eco de la
teleologia, resuena poderosamente. La hibrida dualidad de la teoria de la contradiccion de Rosenkranz®
se manifiesta en su tematizacion de lo feo. Lo feo actiia como dinamizador de lo bello dentro de lo
bello mismo, en aquello que lo bello «debe-llegar-a-ser», pero a su vez esta fealdad se distingue de lo
[p. 28] feo, irreductible, abstracto, que convierte a la Estética en mera doctrina del Juicio, en
sancionadora del dualismo sujeto-objeto. Esto hace que el normativismo no desaparezca. Dénde mas
diafanamente se percibe su onerosa presencia es en la segunda parte de la Estética de lo feo, la mas
«clasica» y menos interesante de todas. Esta parte, la referente a la incorreccion, consecuencia del no
cumplimiento objetivo de la legalidad (Pag. 148), se limita a un inventario de la «tépica» que el siglo
XVIII habia destinado al andlisis de las interacciones del fenémeno de la fealdad con los diferentes
estilos, tonos, escuelas y artes.

La atomizacién argumentativa sustentada por la exhaustiva enumeracion de manifestaciones

31 La inconsecuencia tedrica de Rosenkranz respecto a la tematizacion hegeliana del principio de contradiccion es lo que
le hace recaer en la banalidad pseudocientifica que ora procura exclusivamente lleva las diferencias a la identidad, ora
descubrir diferencias nuevas. De ahi que su estética no va més alla de una lista de modalidades de lo feo, agrupadas por
abstractas determinaciones conceptuales de género y especie que no atienden a la identidad en la diferencia. «La
diferencia, tal como unidad de si y de la identidad, es diferencia determinada en si misma. No es traspaso a un otro, no
es relacionamiento otro fuera de ella; tiene su otro, es decir, la identidad en ella misma», G.W.F., op. cit., 1986, Tomo II,
pag. 45.

32 «Feo es aquel objeto que nos produce displacer porque todo concepto extraido de alguna de sus determinaciones
defrauda nuestras esperanzas en corresponderse con aquél, de tal manera que topamos con algo contradictorio»,
Bolzano, Bernhard, «Uber den Begriff des Schénen», en B. B. Untersuchungen und Grundlegung der Asthetik,
Francfort, 1972, f18, pag. 40.

33 Este equilibrio conceptual de Rosenkranz, estipulado en una kantianizacion de Hegel, es acertadamente formulado por
Duque de esta manera: «Rosenkranz acepta que la contradiccion sea el garante del movimiento conceptual siempre que
se distinga entre una contradiccién negativa paralizadora y otra positiva seinsollend. jDe esta manera el «Sollen»
kantiano-fichteano contra el que se debatié constantemente Hegel, es situado en el corazén mismo del desarrollo
dialéctico!», Duque, Félix, Hegel. La especulacién y la indigencia, Barcelona, 1990, pag. 206.
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empiricas caracteriza a la tercera parte de la obra: el desfiguramiento. La ulterior subdivision en tres
apartados atiende a: lo vulgar, contraste de la infinitud de la libertad y la infinitud de la falta de libertad
y negacion de lo sublime, lo repugnante, contraste de las autolimitaciones de la libertad con la ausencia
de limites de la ausencia de libertad y negacion de lo bello agradable, y la caricatura, autodestruccion
de lo feo con la apariencia de libertad e infinitud. De toda esta serie de casuisticas la mas interesante es
la de la representacion estética de lo malo (a su vez encuadrado en lo repugnante y dentro de éste en lo
horrible). Su posibilidad de representacion radica en la respuesta a la cuestion “hasta qué punto puede
expresarse el contenido moralmente feo de una manera compatible y adecuada con las leyes de lo feo”
(Pdg. 321). Hay que advertir que al aludir Rosenkranz a las «leyes de lo feo» se refiere a las leyes de
esa region de lo feo susceptible de participar en la configuraciéon de las formas artisticas. Es decir,
como ya se ha citado, el autor se refiere a lo feo estilizado, depurado de casualidad y arbitrariedad. La
estilizacion artistica, venga dada por las propias formas o por una moralizacion externa a las mismas,
sigue siendo la vara de medir de esta [p. 29] «analitica de lo moralmente feo». De ahi que se rechacen
de plano tanto las corrientes naturalistas del gusto que rompen el «ilusionismo estético», como la
aparicion de nuevas técnicas que, como la fotografia, consolidan este «sensorium»*!. Dentro de este
rechazo el autor realiza una reqiusitoria de la novela naturalista del XIX y su representacion estética del
crimen. No reprocha Rosenkranz aqui la representacion en si, sino el que ésta no se someta a
sublimacion, no esté mediada por elementos justificativos de orden mas alto. A esta visién de «lo
criminal», en la que se pone a Sue y a Hugo en el disparadero, le sucede la de lo espectral. El postulado
de necesidad representativa sigue imperando en esta region de lo malo. Solo la necesidad de los
«eternos poderes morales» puede dar a lo espectral su sancién ideal (Pdgs. 338-340). Rosenkranz
apoya su tesis en el contraste entre el espectro del padre de Hamlet y el de Nino en la Semiramis de
Voltaire, respectivamente representaciones adecuada e inadecuada de lo espectral. Mientras el primero
esta inserto en la cadena ordinaria de las cosas, el segundo es una excepcion a las leyes de la
naturaleza, si uno denota la presencia de una figura de la imaginacion de Hamlet y es reflejo de su
rebelion contra el asesinato y el adulterio, el otro tiene su razon de ser en una venganza para impedir el
incesto; la comparacion [p. 30] entre ambos establece la diferencia entre una figura moral y un pobre
instrumento de la particularidad de la venganza.

Una vez tratada la aplicacién de la ley de necesidad representativa a las modalidades de lo malo,
conviene retroceder un poco y volver al analisis de «lo criminal» para hacer hincapié sobre algo
especialmente llamativo. Lo criminal que es una consciente contradiccion de la libertad consigo misma
solo puede darse bajo ciertas condiciones previas. “Solo con la comparecencia historica del
proletariado sobre la escena del mundo es también rapidamente desarrollada la tendencia a poetizar el
crimen” (Pdg. 324). Rosenkranz llega aqui a uno de los puntos estelares de su argumentacion. Aqui se
atisba el hecho de la introduccién de lo feo como momento imprescindible del desarrollo histérico del
arte. Sin embargo, el autor no lleva su intuicion hasta las tltimas consecuencias, no hace derivar de la
historicidad de las categorias estéticas de lo feo una transformacién de la teoria estética que,
rechazando normativismos, pase a generarse de las constelaciones a las que formas artisticas dan lugar.
En lugar de esta asuncion plena de lo constitutivamente feo del arte moderno, Rosenkranz vuelve a
planteamientos dilatorios y elusivos®. Segin él, partiendo de la esfera burguesa, el crimen puede

34 «Un retrato daguerrotipo no nos ofrece al hombre en su totalidad, sino al hombre tal y como se encuentra en una
situacion del todo particular» (Pags. 150-151). Benjamin vera con claridad lo decisivo de esta situacién de fugacidad y
repetibilidad como momento de pérdida del «aura» del arte, pérdida que posibilita convertir al arte en material de
reflexion. «A pesar de la habilidad del fotégrafo y por muy calculada que esté la actitud de su modelo, el espectador se
siente irresistiblemente forzado a buscar en la fotografia la chispita mintiscula de azar, de aqui y ahora con la que la
realidad ha chamuscado... su caracter de imagen», Berjamin, Walter, «Pequeifia historia de la fotografia», en Discursos
interrumpidos I, Madrid, 1973, pag. 67.

35 En este contexto es muy valida la afirmacién de Bossanquet para el que la Estética de lo feo trata de lo feo «en el arte»,
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devenir estético por motivos tomados de los mas altos dominios del Estado y la religion, pues con estos
motivos el individuo se sustrae del circulo limitado de los impulsos mezquinos de la casualidad
subordinada (Pdg. 325). Toda criminalidad estética que, como la del naturalismo decimondnico, no esté
sometida a esta sublimacién es anatemizada como arte obsceno, frivolo o brutal. [p. 31]

La exposicion del mal estético culmina con lo diabdlico. Para empezar hay que rechazar, segun
Rosenkranz, la postura de aquellos que consideran absolutamente inestético a lo diabdlico. Esto seria
tanto como exigirle al arte exclusivamente “exhibiciones morales” y no permitirle que refleje en sus
creaciones “una imagen del mundo” (Pdg. 350). Lo diabdlico es esta instancia que hace de la negacion
del bien un fin absoluto y demuestra placer en la practica del mal. Sin embargo, la disolucién de lo
diabdlico en lo comico esta ya presente en su contradiccion originaria. Su absurda empresa, instaurar
en el universo “un estado de excepcion” a las leyes del universo mismo, se hace mas absurda cuanta
mas fuerza se emplee en ella. Frente a la sabiduria divina, garante del curso del mundo, la del diablo es
infima y ridicula, de ahi que éste aparezca en las representaciones populares como clown y gafian. La
caricatura, el arte de individualizar, el arte de lo caracteristico cierra el circulo. La exageracion
caricaturesca reconduce la forma de su distorsién a condiciones de libertad. La mas poderosa
manifestacion de lo feo, el mal llevado hiperbdlicamente a su extremo, aparece como caricatura por no
poder ocultar su impotencia ante el orden divino del mundo.

No hay que olvidar que para la tradicién biblica el Angel Caido pertenecia inicialmente a la
milicia divina. Desde el punto de vista de Rosenkranz, sigue perteneciendo a ella*. La caida no se
deriva sino de la voluntad del Todopoderoso de crear un antagonista, aunque sea extrayéndolo [p. 32]
de sus propias filas, para consumar su victoria®’. Lo feo supone una manifestacion sensible del mal, esa
contradiccion al orden del mundo dentro de ese orden. Sin duda alguna Rosenkranz habia cerrado el
circulo. La tnica cuestion pendiente, por lo demas decisiva, es si lo cerr6 con pleno convencimiento o
por el temor del que no puede superar la apertura. Quizas no fue capaz de reconocerse a si mismo que
el abandono de la gargola del lugar marginal que ocupaba en el exterior de la catedral gotica no era sino
el avance hacia la sacra presencia de la mierda en el ara museistica de nuestro tiempo. [p. 33]

no de lo feo «del arte». Bossanquet, Bernard, A History of Aesthetik, Nueva York, 1904, pag. 403 (cit. sg. Azara, Pedro,
De la fealdad del arte moderno, Barcelona, 1990).

36 Jiménez radicaliza todavia més esa presencia. El Angel Caido no es sino la neblinosa imagen que de si tiene el hombre
en un mundo fragmentado «...hacer de la confusién experiencia germinativa de la pluralidad requiere avanzar hacia
delante en la mirada. Saber que hoy somos confusién ante todo. Conocer lo equivoco de nuestra imagen el angel caido,
por confuso, en que nos reflejamos», Jiménez, José, El dngel caido, Madrid, 1982, pag. 227.

37 En este sentido es sugerente la interpretacion de Remo Bodei del caracter arcangélico de lo bello para Rosenkranz, éste
«deja a las fuerzas de lo feo, como a las del mal, un gran espacio como estimulo para el progreso del arte y de la
sociedad. Necesita fuerza para afrontar el caos estético, incluso lo diabdlico, pero no puede permitirle arrollar al San
Miguel de lo bello», Bodei, Remo, op. cit., pag. 17.
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CRONOLOGIA

1805 23 de Abril: Nacimiento de Karl Rosenkranz en Magdeburgo. Hijo de inspector de
Hacienda.

1816 Después de cursar la ensefianza primaria en la Cantorschule de su ciudad natal, pasa a la
Hohere Biirgerschule.

1818 Estudio del Bachillerato en el Padagogium Kloster Liebenfrauen. Alli empieza a cultivar su
interés por la erudicion con la lectura tanto de clasicos especialmente de la poesia alemana antigua
como de los romanticos.

1824 Matriculacion en la Universidad de Berlin como estudiante de Filologia. Vive en casa de su
tio materno Gruson, profesor de matematicas. Posteriormente pasa a la Facultad de teologia fascinado
por las lecciones de Schleiermacher.

1826 Sumido en una crisis de fe, se traslada a la Universidad de Halle en donde profesan el
tedlogo Tholuk y el filésofo hegeliano Hinricks. Las ensefianzas de ambos le hacen entrar en contacto
con la Fenomenologia del Espiritu y abandonar la doctrina de Schleiermacher.

1827 Semestre en Heidelberg para recibir clases de Karl Daub, miembro sefiero de la derecha
hegeliana que daba un tinte de panteismo mistico a la doctrina del maestro.

1828 Febrero: obtencion del Titulo de doctor en Halle con Abhandlung tiber die Periode der
deutschen Literatur. Julio: habilitaciébn en la misma universidad con Dissertatio de Spinozae
philosophia y obtiene el cargo de «Privatdozent».

1829 Vuelta a Berlin. Conoce personalmente a Hegel, Varnhagen von Ense y Hotho. Miembro de
la Societdt fiir [p. 35] wissenschaftliche Kritik y colaboracién para la revista Jahrbiicher fiir
wissenschaftliche Kritik.

1831 Julio: nombramiento como profesor extraordinario en Halle.

1833 Junio: miembro de la «Priifungskommission». Otofio: elegido para suceder a Herbart en la
catedra de Konigsberg.

1839 La familia Hegel le encarga realizar una biografia del fil6sofo que se publica como
suplemento de la primera edicién de sus obras completas (1832-1873).

1844 Finalizacion de la biografia de Hegel.

1848 Comienzo de la actividad politica de Rosenkranz para la que se traslada a Berlin. Marzo: le
es ofrecido el cargo de Ministro de Cultura e Instrucciéon (Kultusminister), rechaza este cargo y acepta
en Julio el de Consejero portavoz (Vortragender Rat) del mismo Ministerio. Apoyo de una monarquia
democratico-constitucional y de una federacion de los estados alemanes.

1849 Enero: abandono del cargo y vuelta a Konigsberg.

1850 Publicacién de System der Wissenschaft.

1853 Publicacion de Asthetik des Hdsslichen.

1858-59 Publicacién de Wissenschaft der logischen Idee.

1865 Comienzo de una afeccion ocular que le va alejando progresivamente del trabajo.

1870 Para conmemorar el Centenario del nacimiento de Hegel, publica Hegel als deutscher
Nationalphilosoph.

1878 Apariciéon de Von Magdeburg bis Kénigsberg, irénica autobiografia en la que declara lo
discreto y epigonal de su obra y considera su unico trabajo valido el conmemorativo de Hegel de 1870.

1879 14 de Junio: muerte de Karl Rosenkranz en Konigsberg. [p. 36]
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Tabla 1

Programa de Rosenkranz para una metafisica de lo bello en el System der Wissenschaft (1850).

I Lo Bello En Si IT Lo Feo IIT Lo Cémico

1 Lo bello sublime 1 Lo vulgar 1 Lo ingenuo

a. lo noble a. lo mezquino

b. lo fuerte b. lo débil

c. lo noble [sic] c. lovil

2 Lo bello placentero 2 Lo repugnante 2 Lo jocoso

a. lo gracil a. lo tosco a. lo grotesco

b. lo vital b. lo muerto b. lo burlesco vacio
c. lo atractivo c. lo horrible c. lo barroco

3 Lo bello absoluto 3 La caricatura 3 Lo chistoso

a. lo satirico
b. lo irénico
c. lo humoristico

* El esquema se ha completado con algunas categorias aparecidas en Estética de lo feo (1853).

** Lo bello absoluto se reproduce, en lo sublime, en dignidad y en lo placentero en gracia. La
autoexageracion de lo feo en la caricatura da lugar a lo cémico. Lo chistoso supone una vuelta del humor a la
sublimidad.

*** Entre cada una de las categorias situadas en la misma linea y con la misma letra, se dan relaciones de
oposicion contradictoria. Asi, por ejemplo, «lo feo» es «lo no bello» (de «lo bello»), «lo cémico» es «lo no feo»
(de «lo feo»). [p. 371

Tabla 2

Principales publicaciones contextualizadoras de la tematizacion estética de lo feo en la Alemania del
XIX".

1766 Gotthold Ephraim Lessing, Laokoon oder iiber die Grenzen der Malerei und Poesie, Berlin.
1790 Inmannuel [sic] Kant, Kritik der Urteilskraft, Berlin y Liebau.

*  Esta table pretende dar cuenta de los principales antecedentes teéricos con los que Rosenkranz entré en contacto. Se ha
considerado oportuno incluir los titulos publicados durante el siglo XVIII que iniciaron la discusién.
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1797 Friedrich Schlegel, Uber das Studium der griechischen Poesie, Dresde.

1799 Friedrich Schlegel, Lucinde, Berlin.

1800 Friedrich Schlegel, “Gespréach iiber die Poesie” en Athendum, Tomo III, Berlin.

1802-03 Friedrich Wilhelm Josef [sic] Schelling, Philosophie der Kunst, ed. postuma, Jena,
1859™.

1805 Jean Paul, Vorschule der Athetik, Hamburgo.

1815 Karl Ferdinand Solger, Erwin. Vier Gesprdche tiber das Schone, Berlin.

1818 (y 1820-21. 1826, 1828-29) Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Vorlesungen iiber die Asthetik,
ed. péstuma, Berlin, 1835-38.

1827 Karl Friedrich Eusebius Trahndorff, Asthetik oder Lehre von der Weltanschauung und
Kunst, Berlin.

1829 Karl Ferdinand Solger, Vorlesungen iiber Asthetik, Leipzig.

1830 Christian Hermann Weisse, System der dsthetik als Wissenschaft von der Schénheit,
Leipzig.

1835 Heinrich Gustav Hotho, Vorstudien fiir Leben und Kunst, Stuttgart/Tubinga.

1837 Georg Martin Dursch, Asthetik oder die Wissenschaft des Schénen, Stuttgart. [p. 38]

1839 Ignaz Jeitteles, Asthetisches Lexikon, Viena.

1841 Friedrich Theodor Bratranek, Zur Entwicklung des Schonheitsbegriffs, Briinn.

1843 Bernard Bolzano, Abhandlung der Asthetik, Viena.

1843 Wilhelm Hebestreit, Wissenschdftlich-literarische Enzyklopcidie der Asthetik, Viena.

1844 August Wilhelm Bohtz, Uber das komische und die Komie, Gotinga.

1844 Arthur Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung (version completa y definitiva con
respecto a la primera de 1819), Leipzig.

1846-57 Friedrich Theodor Vischer, Asthetik oder Wissenschaft des Schénen, Reutlingen y
Leipzig.

1849 Kuno Fischer, Diotima. Die Idee des Schonen, Pforzheim.

1849 Richard Wagner, Das Kunstwerk der Zukunft, Leipzig.

1850 Richard Wagner, Oper und Drama, Leipzig.

1853 Thomas Franz Bratranek, Beitrdge zu einer Asthetik der Pflanzenwelt, Leipzig.

1853 Karl Rosenkranz, Asthetik des Hcisslichen, Konigsberg.

1870 Richard Wagner, Beethoven, Leipzig.

1871 Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragddie oder Griechentum und Pessimismus, Leipzig.

[p. 39]

KARL ROSENKRANZ

ESTETICA DE LO FEO

** En lugar de atender a la fecha de su publicacién péstuma, las obras de Schelling y Hegel han sido colocadas en la tabla
seglin la fecha en que fueron impartidas sus lecciones de estética.
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PROLOGO"

¢Una estética de lo feo? ;Y por qué no? Estética se ha convertido en un nombre colectivo para un gran
grupo de conceptos que se divide en tres clases especiales. La primera de ellas tiene que ver con la idea
de lo bello, la segunda con el concepto de su produccion, es decir, con el arte, la tercera con el sistema
de las artes, con la representacion de la idea de lo bello por el arte en un medio determinado. A los
conceptos pertenecientes a la primera clase solemos reunirlos bajo el titulo de Metafisica de lo bello.
Mas el examen de la idea de lo feo es inseparable del andlisis de la idea de lo bello. El concepto de lo
feo, lo bello negativo, constituye por tanto una parte de la Estética. Como no hay ninguna ciencia a la
que pueda asignarsele esto, es correcto hablar de una estética de lo feo. A nadie le extrafia que en
Biologia se trate de una enfermedad, en Etica el concepto de mal, en Jurisprudencia la injusticia y en
Ciencia de la Religion el pecado. Decir Teoria de lo feo no expresaria con suficiente exactitud la
genealogia cientifica del concepto. La propia exposicion del tema ha de justificar el nombre.

Me he esforzado en desarrollar el concepto de lo feo como el medio entre el de lo bello y el de lo
cémico desde sus principios hasta su culminacion manifiesta en la figura de lo satanico. También he
desentrafiado el cosmos de lo feo desde su inicial y caética nebulosa, desde su amorfia y asimetria hasta
las formaciones mas intensas en la interminable variedad de desorganizacion de lo bello en la
caricatura. La falta de forma, la incorrecciéon y la deformidad de la malformacién constituyen los
diversos niveles de esta serie consecutiva de metamorfosis. Se ha [p. 43] intentado mostrar como lo feo
tiene su positiva condicién previa en lo bello y lo deforma y genera lo vulgar en lugar de lo sublime, lo
desagradable en lugar de lo agradable, la caricatura en lugar de lo ideal. Todas las artes y todas las
épocas del arte en los mas diversos pueblos se pueden extraer de la aclaracion del desarrollo de estos
conceptos mediante ejemplos adecuados. Ejemplos que seguirdn deparando contenidos y puntos de
apoyo a los elaboradores de esta dificil parte de la estética. Con este trabajo, cuya imperfeccién
conozco como el que mas, espero subsanar una hasta ahora notoria carencia. El concepto de lo feo ha
sido tratado hasta el momento en parte con poca atencion y marginalmente y en parte con una gran
generalidad que le ha hecho correr el peligro de fijarlo en determinaciones muy unilaterales.

Aunque el benevolente lector, que quiere realmente instruirse reconozca todo esto, podria llegar a
preguntarse: ¢debe examinarse tan concienzudamente un objeto tan desagradable y repugnante? Sin
duda alguna, pues la ciencia desde hace algun tiempo ha llegado a este problema siempre de nuevas y
por ello demanda una solucién. No estoy en disposicion de decir que la haya proporcionado. Estaria
contento con que se me reconociera que, como en otros campos, habia dado otro paso adelante. Alguien
podria pensar de esta guisa:

“ahi abajo es todo terrible y el hombre
ni intenta ni deseara nunca jamas ver
lo que misericordes los dioses

ocultan con la noche y el terror”

Ese mismo podria pensar asi y dejar sin leer esta Ciencia de lo feo. Sin embargo, la ciencia sélo
atiende a su propia necesidad. Debe avanzar. Entre los titulos de la divisién del trabajo Charles Fourier
ha propuesto uno al que [p. 44] llama travauz de dévouement. A pesar de que a éste no es congénita
ninguna inclinacion individual, los hombres se dedican a €l con resignacion porque ven su necesidad

* N. del T.: Este prologo es de Karl Rosenkranz y figura en la Edicién de 1853 antes del indice. Ese orden ha sido
respetado aqui.
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para el bien comun. Aqui se ha intentado satisfacer una obligacion semejante.

Pero ;es tan espantoso el tema? ;No contiene también puntos luminosos? ¢No hay para el
filésofo y para el artista un fondo positivo ahi escondido? Creo que si. Lo feo s6lo puede ser concebido
como el punto medio entre lo bello y lo comico. Lo comico es imposible sin un ingrediente de fealdad
que brota de él mismo y de la regresion de lo bello en libertad. El comienzo de nuestro examen ha
resultado en todo momento jovial. jQue éste sirva para compensar lo innegablemente penoso de
algunas secciones!

A lo largo del tratado me he disculpado en cierto modo por pensar a base de ejemplos. Sin
embargo, creo que no hubiera sido necesario, pues todos los tedricos de la Estética, Winckelmann,
Lessing, Kant, Jean Paul, Hegel, Vischer e incluso Schiller, que recomienda un uso moderado del
ejemplo, proceden de esta manera. Solo he utilizado aproximadamente la mitad del material acumulado
durante una serie de afios a tal efecto, por ello puedo opinar que he sido suficientemente moderado. En
la seleccion de los ejemplos he creido conveniente ser variado para no dar lugar mediante el ejemplo a
una comprension limitada de lo generalmente aceptado, como muestra la historia de todas las ciencias.
Puede ser que la forma en que he utilizado el material parezca un tanto patriarcal y quiza demasiado
exacta. Los escritores modernos han ideado una curiosa forma de citar: a saber, entre comillas, «sin
destino conocido». De donde han tomado la cita es algo que queda oculto. Es demasiado si afaden el
nombre. Les parece pedante afiadir el nombre del autor o el libro. Sin duda alguna también seria pueril
la pretension de demostrar cosas generalmente conocidas mediante citas especificas. Pero las [p. 45]
menos corrientes, las mas raramente aludidas, las mas distantes, las todavia discutidas requieren, segun
mi opinion, una mayor exactitud al presentarlas, para que, en caso de que asi lo prefiera, el lector
mismo pueda acceder a las fuentes, comparar y atenerse a ellas. La elegancia no puede ser un fin, sino
tan s6lo un medio muy secundario en la exposicion cientifica, la minuciosidad y la precision deben ser
siempre preferentes.

Ahora, acabada la impresion, veo con espanto que entre los tres ejemplos destaca una gran
cantidad del presente mas cercano. Esto es debido a que naturalmente tengo mas fresco su recuerdo y a
que me he ocupado de ellos con mas viveza a causa del interés que tienen esos autores para mi. ;Me lo
tomaran a mal ellos, entre cuyos amigos creo encontrarme? ;Me guardaran rencor? Me doleria mucho.
Pero mis admirados deberian ante todo preguntarse si es verdad lo que digo. Si asi lo hacen, nada de
esto les provocara disgusto. Acto seguido veran que, aunque en algunos lugares los censuro con toda
consideracion y en otros los alabo cuando se lo merecen, mi actitud amistosa sigue siendo la misma.
Recuerdo que la mayoria de mis posiciones las he expresado ya por carta. Por lo tanto, no podran
extrafiarse de que impresa mi opinion sea la misma. No obstante, no haria esta observacion, si no
supiera por algunas experiencias lo irritables que son los espiritus modernos, lo poco capacitados que
estan para soportar el disentimiento, como desean tan sélo ser alabados y no instruidos, qué acerados
son solo en la critica de otros y como, incluso a los criticos le exigen seguimiento y entrega, en una
palabra: admiracion.

Creo que mi exposicion podra leerse en otros circulos mas alla del académico. Esa posibilidad de
lectura estara solo limitada por la naturaleza de la materia. He tenido que aludir a materias repugnantes
y a llamar a ciertas cosas por su nombre. Como teorico he podido evitar la [p. 46] bajada a ciertas
cloacas, contentandome con la insinuacién, como por ejemplo, con las experiencias sotadicas. Como
historiador no deberia haberlo hecho, como fil6sofo era libre de hacerlo o no. Y a pesar de mi
extraordinario cuidado, habra algunos que estimaran innecesario que haya sido tan directo. De no ser
asi, y he de asegurarlo, no hubiera debido hacer la investigacion, no hubiera podido hacerla. Es triste
que también entre nosotros se extienda cierta mojigateria en la ciencia y se haga de la decencia la tnica
medida para objetos de la naturaleza y del arte. Y ;como se obtiene de la mejor manera esta decencia?
No hablando de ciertos fenémenos: se decreta su inexistencia, se insta a su ignorancia, a su
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apartamiento al salon. Por ejemplo, se edita con grabados de observaciones microscopicas —pues sin
ilustraciones es ya realmente imposible una ciencia moderna— una Fisiologia, una teoria de la vida
segln lecciones magistrales impartidas a un circulo de damas y caballeros en una capital y alli no
aparece una sola palabra del aparato reproductor y de las funciones sexuales. ;Sin duda alguna muy
decente! La Historia de la Literatura alemana también ha sido castrada por los retoques que se le han
hecho en los internados de sefioritas y en las escuelas superiores de religiosas que s6lo ponen de relieve
lo noble, puro, bello, elevado, reconfortante, apacible, amoroso, ennoblecedor y como quiera que siga
el resto de palabras de la serie para el alma de las virgenes y de las esposas. De esta manera se ha
puesto en marcha una falsificacion de la Historia de la Literatura que, por encima de las cautelas
pedagbgicas, deforma su comprension y estd apoyada en una recogida de “flores” tradicionales
altamente unilateral.

Es una suerte que ahora aparezca una obra como ésta que permitira que los trabajadores de las
fabricas aludan con independencia a otros objetos y otros ordenes con juicios diferentes a los que
siguen el cauce habitual y desgastado hasta la nausea. Todo aquel que sea razonable [p. 47]
comprendera que no puedo escribir en ese estilo anémico de internado, y que puedo remitirme en el
caso que nos ocupa a las palabras de Lessing:

“No escribo para nifios pequefios
que van con orgullo a la escuela
y llevan bajo el brazo a Ovidio
al que su maestro no entiende”.

Konigsberg, 16 de Abirl de 1853.
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“...y deja que te aconseje: no

ames al son ni a las estrellas, ven,

baja conmigo al reino de la oscuridad”.
GOETHE



INTRODUCCION

Grandes conocedores del corazon humano han profundizado en los horrorosos abismos del mal y
han descrito las espantosas figuras que les han venido al encuentro en esa noche. Grandes poetas como
Dante han hecho més nitidas esas figuras; pintores como Orcagna, Miguel Angel, Rubens, Cornelius
las han puesto ante nuestros ojos en forma sensible, y musicos como Spohr nos han hecho percibir los
atroces sonidos de la perdicion con los que el mal grita y atilla el desgarramiento de su espiritu.

El infierno no es so6lo ético y religioso, es también estético. Estamos inmersos en el mal y el
pecado, pero también en lo feo. El terror de lo informe y de la deformidad, de la vulgaridad y de la
atrocidad nos rodea en innumerables figuras desde sus pigmeos comienzos a la deformidad gigantesca
con la que la maldad infernal rie sardonicamente ensefidndonos los dientes. Y es a ese infierno de lo
bello al que queremos descender. Es imposible simultdneamente penetrar en el infierno del mal, en el
infierno real, pues lo mas feo de lo feo no es lo que nos repugna en la naturaleza: en pantanos, arboles
mutilados, sapos y salamandras, en monstruos marinos de ojos saltones y voluminosos paquidermos, en
ratas y simios; lo mas feo de lo feo es el egoismo, que manifiesta su locura en los gestos pérfidos y
frivolos, en las cicatrices de la pasion, en la mirada torva del ojo, en el crimen.

Este infierno lo conocemos ya bastante. Cada uno es participe de él en su propio suplicio. El
sentimiento, el ojo y el oido se ven afectados por él de forma diversa. Frecuentemente aquel que tiene
una constitucion delicada, aquel [p. 53] que tiene una formacion refinada debe sufrir inmensamente por
él, pues la crudeza y la vulgaridad, lo informe y lo deforme espantan al sentido méas noble adoptando
miles de transformaciones larvales. Un hecho puede ser suficientemente conocido y sin embargo, no
haber sido reconocido en todo su significado, en toda su extension.

Este es el caso de lo feo. La teoria de las bellas artes, la norma del buen gusto, la ciencia de la
estética ha sido elaborada ampliamente por los pueblos civilizados de Europa, pero la elaboracion del
concepto de lo feo, a pesar de que en todo momento se trata sobre él, ha quedado comparativamente
atrasada. Si se mira con claridad se verd que la cara oscura de la figura luminosa de lo bello se
convierte en un momento de la ciencia estética, lo mismo que la enfermedad en la patologia y el mal en
la ética. No, y asi se ha dicho, como si lo no estético no fuera suficientemente conocido en sus
manifestaciones particulares. ¢Coémo podria ser esto posible, si la naturaleza, la vida y el arte nos lo
recuerdan en todo momento? Pero todavia no se ha intentado una exposicion completa de sus
conexiones y un explicito conocimiento de su organizacion.

Sin duda alguna a la filosofia alemana le corresponde el honor de haber tenido el valor de haber
reconocido lo feo como lo negativo de la idea estética, como un momento integrante de ella, y también
haber reconocido que de lo bello se pasa a lo comico a través de lo feo'. Y ya no se podra renegar de
ese descubrimiento por el que lo bello negativo ha obtenido su estatuto. Sin embargo, el tratamiento del
concepto de lo feo ha sido hasta ahora de una breve generalidad poco detallada o se ha limitado a una
vision excesivamente espiritualista y unilateral. Estaba exclusivamente encaminado a la explicacion de
algunas figuras como Shakespeare y Goethe o Byron y Callot u Hoffmann®.

1 Silo observamos con cuidado, el precursor verdadero y propio de esto, como de tantas otras cosas, ha sido Lessing en el
Laocoonte donde se trata (capitulos XXIII-XXV) de lo feo y lo nauseabundo. El mérito de haber introducido
conscientemente en la ciencia el concepto de lo feo como momento organico de la idea de lo bello le corresponde a
Weisse en System der Aesthetik, Leipzig, 1830, en la primera parte, pp. 163-207.

2 Weisse habia concebido de manera excesivamente espiritualista, en los rasgos esenciales, la idea negativa de lo feo, y
esta unilateralidad en el considerar el momento moral como mentira de lo espectral, del mal, de lo diabdlico, fue
traspasada a sus epigonos. Entre estos estaba ante todo Arnold Ruge en su Neue Vorschule der Aesthetik, Halle, 1837,
pp. 88-107. Ruge, una inteligencia vviaz plena de intuiciones ingenuas que era avido en acumular, estimulado por la
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Una estética de lo feo puede que le suene a algunos como un hierro de madera, porque lo feo es
lo contrario de [p. 54] lo bello. Mas lo feo es inseparable del concepto de lo bello, pues éste tiltimo lo
contiene constantemente en el extravio en el que puede caer con frecuencia por un pequefio exceso o
por un gran defecto. Junto a la descripcion de las determinaciones positivas de lo bello, toda estética
esta obligada a tratar de alguna manera la negatividad de lo feo. Al menos se hace la advertencia de que
si no se procede segun las prescripciones indicadas lo bello se malograra y en su lugar se generara lo
feo. La estética de lo feo debe describir su origen, sus posibilidades y modalidades, y de esa manera
hacerse 1til para el artista. Para este dltimo, naturalmente, siempre serd mas formativo representar la
belleza sin defectos que dedicar su fuerza a lo feo. Concebir una figura divina es infinitamente mas
elevado y placentero que dar forma a una grotesca imagen diabdlica. Pero no siempre el artista puede
evitar lo feo. Muchas veces lo necesita como lugar de paso en la manifestacion de la idea y como
recurso de lucimiento. Finalmente, el artista que produce lo cémico no puede dejar a un lado lo feo.

Desde el punto de vista del arte sélo se puede tomar en consideracion aquello que es fin libre para
si mismo y es fin tedrico para los sentidos de la vida y del oido. Las otras artes consagradas al servicio
de los sentidos practicos del tacto, el gusto y el olfato, estan excluidas. El sefior Rumohr en su Geist
der Kochkunst, Anthus en sus interesantes Vorlesungen tiber die Esskunst, y Vaerst en su aguda obra
sobre la gastronomia, de permanente valor sobre todo desde el punto de vista etnografico, han elevado
de nivel a esta estética sibaritica. Leyendo estos trabajos se puede uno convencer de que las leyes
generales validas para lo bello y lo feo son las mismas que las de la estética de la buena mesa que para
muchos es la mas importante de todas. Nosotros no podemos profundizar en ella. Que una ciencia
como la nuestra exija una total seriedad de entendimiento y al mismo tiempo no pueda ser tratada con
[p. 55] extremado detalle, a menos que no se quiera asumir como norma la fragil elegancia de la
estética de mesita de té para evitar con afectacion lo cinico y lo abominable, es algo que se comprende
por si mismo, pues en este caso no tiene lugar la cosa misma. La estética de lo feo obliga a trabajar con
estos conceptos, cuya discusion y cuya sola mencién puede ser considerado un atentado contra las
buenas costumbres. El que toma en sus manos una patologia y terapia de las enfermedades se ha de
preparar para afrontar lo repugnante. Lo mismo ocurre aqui.

No es dificil comprender que lo feo, en cuanto concepto relativo, sélo puede ser comprendido en
relacion a otro concepto. Este otro concepto es el de lo bello, pues lo feo es s6lo en cuanto que lo bello,
que constituye su positiva condicién previa, también es. Si lo bello no fuera, lo feo no seria
absolutamente nada, pues sdlo existe en cuanto negacion de aquél. Lo bello es la idea divina y
originaria, y lo feo, su negacion, tiene en cuanto tal una entidad secundaria. Se produce a partir de lo
bello. No como si lo bello, en cuanto bello, pudiera ser feo al mismo tiempo, sino en la medida en que
las mismas determinaciones que constituyen la necesidad de lo bello se transforman en su contrario.

Esta ultima conexion de lo bello con lo feo en cuanto su autodestruccion fundamenta la

lectura de los escritos de Hegel, nuevos para él, era muy afortunado en las ejemplificaciones, pero dejaba mucho que
desear en cuanto a claridad. Dice en la pagina 93: “Cuando el espiritu finito se fija y se hace valer en su finitud contra
su verdad, el espiritu absoluto, este espiritu que pretende bastarse a si mismo, deviene, en cuanto conocimiento, no
verdad, en cuanto voluntad que se libera y tan solo aspira a su finitud, el mal, y, en cuanto se manifiesta como un medio
entre ambos, lo feo”. En él la consecuencia de esta estrecha delimitacién es que cuando describe lo feo piensa casi
exclusivamente en la poesia de Hoffmann y de Heine. Bohtz, Uber das Komische und die Komddie, Gotinga, 1844, pp.
28-51 ha asumido el concepto de lo bello de un modo un poco mas libre y general, pero siempre entendiéndolo como
«espiritu arruinado», como «belleza medida por la cabeza». En la obra Diotima oder die Idee des Schénenm, Pforzheim,
1849, pp. 236-259, para Fischer lo feo, como opuesto de lo sublime, es la contradiccién decisiva de la existencia
sensible; segtin él, sdlo tiene capacidad para lo feo el espiritu moral y s6lo en el mundo de los hombres es lo feo una
verdad estética. Pag. 259: “Los frivolos romanos y los rigidos judios son la extrema expresion del pasado no espiritual,
asi como los monjes lascivos y los califas afeminados son el triunfo de lo feo sobre los ideales del catolicismo pleno de
fe y del corajudo Islam. Asi en un instante, se convierte lo feo en el destino de lo sublime en el concepto de lo bello y en
la historia de la humanidad”.
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posibilidad de que lo feo se vuelva a superar a si mismo. Que éste, en la medida en que existe como lo
bello negativo, resuelva sus contradicciones con lo bello y retorne a la unidad con él. En este proceso lo
bello es la fuerza que somete a su dominio la rebelion de lo feo. De esta conciliacion nace una infinita
serenidad que nos lleva a la sonrisa y a la risa. Lo feo se libera en este movimiento de su propia e
hibrida naturaleza. Confiesa su impotencia y se convierte en comico. Todo lo comico incluye en si un
momento negativo con respecto al puro y simple ideal, pero esa negacién queda reducida a [p. 56]
apariencia, a nada. El ideal positivo se reconoce en lo cdmico en tanto y en cuanto sus manifestaciones
negativas se evaporen.

La forma de considerar lo feo esta delimitada con precision por su propia naturaleza. Lo bello es
la condicion necesaria de su existencia y lo comico es la forma en cémo él, frente a lo bello, se libera
de su caracter exclusivamente negativo. Lo bello simple esta por antonomasia en relacion negativa con
lo feo: es sélo bello en la medida en la que no es feo, y lo feo es sélo feo en la medida en que no es
bello. Es bello sin necesidad del brillo que produce su contraste con lo feo, pero lo feo es el peligro que
lo amenaza internamente, la contradiccién que lleva en si mismo por su naturaleza. Ocurre diferente en
el caso de lo feo. Desde el punto de vista empirico es lo que es por si mismo, pero aquello que es lo feo
es solo posible por su relacion con lo bello que contiene su medida. Lo bello es, como el bien, absoluto,
y lo feo, como lo malo, sélo relativo.

Sin embargo, no ocurre de ninguna manera que aquello que es feo pueda ser dudoso en
determinados casos. Esto es imposible porque la necesidad de lo bello esta determinada por si misma.
Lo feo es, pues, relativo, porque no puede transformarse en si mismo, sino en lo bello que es su
medida. En la vida cotidiana cada cual puede seguir los dictados de su gusto, y lo que a uno puede
parecerle bello, a otro le puede parecer feo y viceversa. Mas si se quiere superar la contingencia, la
falta de seguridad y claridad del juicio estético-empirico, necesitamos someterla a la critica y por
consiguiente a la luz de los supremos principios. El ambito de lo bello convencional, de la moda, esta
lleno de fendmenos que son enjuiciados desde la idea de lo bello y no pueden ser definidos como feos y
tienen todavia la consideracion provisional de bellos. Esto ocurre no porque sean bellos en si, sino solo
porque el espiritu de una época [p. 57] hace propio unas formas adecuadas de expresion de su caracter
especifico y se habitiia a ellas. En la moda se trata ante todo de que el espiritu esté en consonancia con
su impronta, a la que también lo feo puede servir como medio de expresion adecuada. Las modas del
pasado, especialmente las modas del pasado reciente, son normalmente juzgadas como feas o comicas
porque el cambio de sensibilidad s6lo puede desarrollarse a través de oposiciones. Los ciudadanos de la
Roma republicana, que sometieron al mundo, se afeitaban. César y Augusto todavia no llevaban barba.
Sélo a partir de la época romantica de Adriano, cuando el imperio iba empezando a sucumbir cada vez
mas ante el impetu de los barbaros, la barba pasa a estar de moda. Era como si, en la consciencia de la
debilidad, se intentase obtener la certeza de la hombria y el valor. La mas considerable metamorfosis de
la moda nos la ofrece la historia de la primera revoluciéon francesa. Hauff la ha analizado
filos6ficamente?.

Lo feo tiene, por consiguiente, dos fronteras: el limite inicial de lo bello y el limite final de lo
cémico. Lo feo excluye de si a lo feo. Lo cdmico, por el contrario, confraterniza con lo feo, pero al
mismo tiempo le extirpa su elemento repugnante haciendo ver su relatividad y nulidad con respecto a lo
bello. Un estudio del concepto de lo feo, una estética de dicho concepto, encuentra por lo tanto, su
camino exactamente trazado. Debe comenzar recordando el concepto de lo bello, no para exponerlo en
la totalidad de su naturaleza, sino en la medida en que se den las determinaciones fundamentales de lo
bello, a partir de las cuales, y como su negacién, se general lo feo. Este estudio debe acabar con el
concepto de la transformacion que experimenta lo feo para convertirse en un medio de comicidad.

3 Hauff, Moden und Trachten. Fragmente zur Geschichte des Costiims, Tubinga-Stuttgart, 1840, pp. 17-23.
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Naturalmente lo comico no es tratado aqui con todo detalle, sino sélo en la medida en que lo exige la
demostracion del paso de lo feo a lo comico. [p. 58]

LO NEGATIVO EN GENERAL

Que lo feo es un negativo queda suficientemente aclarado con lo dicho. Mas el concepto general
de lo negativo no tiene otra relacién con la fealdad aparte de la de expresar algo negativo. La idea de lo
negativo en general en su pura abstraccion no tiene ninguna forma sensible. Aquello que no puede
manifestarse sensiblemente no puede convertirse en objeto estético. Del concepto de la nada, de lo otro,
de lo desmesurado, de lo inesencial, de lo negativo en general —en cuanto abstracciones l6gicas— no
se pueden dar intuiciones ni representaciones, porque en cuanto tales no pueden caer dentro de la
sensibilidad. Lo bello es la idea que se convierte tanto en elemento de lo sensible como en libre
configuraciéon arménica. Como negacion de lo bello, lo feo comparte con él su elemento sensible y no
puede por ello darse en una region ideal en la que el ser existe s6lo como concepto, pero privado de
realidad en cuanto esta se ajusta a las condiciones del espacio y el tiempo.

Y tan poco se le puede denominar feo al concepto de lo negativo en general, como a ese negativo
que es lo imperfecto.

LO IMPERFECTO

En la medida en que se dice que lo bello es esencialmente idea se puede decir que es perfecto. Y
por ello se ha identificado con suficiente frecuencia —sobre todo en la estética de Baumgarten en el
siglo pasado— el concepto de perfeccion con el de belleza. Pero la perfeccién no es un concepto
directamente conectable con el de belleza. Un animal puede estar muy bien orientado a unos fines, es
decir, estar perfectamente organizado como ser vivo y precisamente [p. 59] por ello ser feo como
ocurre con el camello, el perezoso, la sepia, la rana pipa. Un error en el pensamiento subjetivo, un
concepto incorrecto, un yerro, un juicio erréoneo, una conclusién equivocada son imperfecciones de
nuestra inteligencia que no pertenecen a la categoria de lo estético. Las virtudes adquiridas mediante la
costumbre dan, éticamente entendidas, la impresién de ser imperfectas, pero pueden tener en el placer
al que dan lugar algo muy atrayente desde el punto de vista estético. Pero un temperamento solo puede
denominarse como feo si es malo.

El concepto de imperfecto es relativo. Depende siempre del criterio a partir del que se establece
su valoracion. La hoja es imperfecta con respecto a la flor, la flor con respecto al fruto, si se entiende al
fruto como estado normal de la planta a diferencia de la flor. Pero desde el punto de vista estético, la
flor, imperfecta botdnica y sobre todo econémicamente, es normalmente superior al fruto. En esta
relacién, la imperfeccion es tan poco idéntica a la fealdad que puede superar a aquello que por realidad
y totalidad es méas completo. Si en lo imperfecto acttia el impulso hacia lo auténtico, lo verdadero y lo
bello, también puede ser bello, aunque no tan bello como lo posibilitaria su perfeccion. Por ejemplo, las
primeras obras de un artista auténtico presentan diversas carencias, pero ya dejan entrever el genio que
esta llamado a cotas mas altas. Los poemas juveniles de un Schiller o un Byron son todavia imperfectos
pero ya anuncian el futuro de sus creadores, muchas veces precisamente por la forma en que se expresa
la imperfeccion.

Por eso inicialmente lo imperfecto no se debe confundir con el concepto de lo defectuoso, al que
gustamos de sustituir por aquél de forma eufemistica. Lo imperfecto en cuanto momento necesario de
un proceso estd constantemente de camino hacia la perfeccién. Lo defectuoso, por el contrario, es
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aquella realidad que no hace desear nada, no suscita la exigencia de una mayor perfeccion, sino que
estd [p. 60] aprisionada por contradicciones positivas con su concepto. Lo imperfecto en sentido
positivo s6lo impide a su posterior configuracién mostrarse como aquello que ya es en si. Sin embargo,
lo defectuoso es imperfecto en sentido negativo e incluye en si algo diferente, algo que no debe ser. Un
dibujo puede ser imperfecto pero bello, al contrario, un dibujo defectuoso esta lleno de errores que
contradicen las leyes estéticas.

Para nuestro estudio es ante todo importante comprender el aspecto comparativo de lo bello. Este
ya esta presente en el propio arte y se puede expresar de tal manera que si una cosa es mas bella que
otra, ello no significa que la menos bella sea fea. Se trata mas bien de una diferencia gradual que
todavia no altera la cualidad de lo bello.

Sobre todo se debe recordar que todas las especies estan coordinadas en relacion con los géneros,
aunque entre si puedan estar en relacion de subordinacion. Ante el género todas las especies son
iguales, pero esto no excluye que una pueda ser considerada objetivamente mejor que otra. Como
especies del arte, la arquitectura, la escultura, la pintura, la musica y la poesia son de igual valor, sin
embargo, es verdad que en el orden aqui indicado expresan una creciente gradacion, en la que cada arte
sucesivo supera al anterior en cuanto a posibilidades de expresar de un modo mas adecuado la esencia
del espiritu, la libertad. Lo mismo ocurre dentro de cada arte particular, pues las diferencias cualitativas
de un arte se comportan ante él como especies. Teniéndolo presente se evitan todas las discusiones
acerca de la primacia de un arte sobre otro, pues no se antepondra la subordinacion a la coordinacion.
Por ejemplo, la poesia es objetivamente perfecta como poesia dramatica, y por eso la lirica y la épica
estan a ella subordinadas, pero de esto no se sigue que la lirica y la épica —formas necesarias de la
poesia—, no contengan la misma absolutidad. Relativamente la arquitectura es menos [p. 61] perfecta
que la escultura, ésta menos perfecta que la puntura, etc., y sin embargo, cada una de las artes puede
lograr su absolutidad dentro de las caracteristicas de su material y su forma. Con otras palabras, esto es
tanto como decir que la subordinacién como tal no esta en relacion alguna con la fealdad. Cuando, tal y
como se debe hacer, se indica que un arte o un género artistico es inferior o mas imperfecto, no lo
degradamos en sentido estético. Esto se dice so6lo relativamente sin envolver al concepto de una fealdad
derivada de esta escala. En algunas obras de arte particulares, se puede expresar el aspecto comparativo
de lo bello mediante simples indicaciones de la cantidad. Se dice, por ejemplo, que Miinchausen es la
obra mayor de Immermann, y con ello se quiere decir que es la mas bella. Menos bello no es de
ninguna manera idéntico a feo.

LO FEO NATURAL

En la naturaleza, cuya idea es esencialmente la existencia en el tiempo y el espacio, se puede
configurar lo feo de innumerables formas. Mediante la libertad de su proceso, el devenir, al que todo en
la naturaleza esta sujeto, hace en cada momento posibles el exceso y la desmesura, y con ello una
destruccion de la forma pura a la que aspira la naturaleza y en consecuencia da lugar a lo feo. Las
existencias particulares de la naturaleza, al abalanzarse hacia la variopinta confusiéon del ser, se
obstaculizan en sus procesos morfol6gicos.

Las formas geométricas y estereométricas: tridngulo, cuadrangulo, circulo, prisma, cubo, esfera,
etc., son bellas en cuanto a su simplicidad mediante la simetria de sus proporciones.

Como formas generales de pureza abstracta, tienen una existencia ideal como representaciones
del espiritu, [p. 62] pues in concreto aparecen s6lo como formaciones generales de la naturaleza: en
cristales, plantas y animales. Aqui el curso de la naturaleza consiste en pasar de la rigidez de las
relaciones de las lineas rectas y las superficies planas a la fluidez de la curva y a una maravillosa
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combinacion de lo recto y lo curvo.

La pura materia prima, en tanto que sélo estd dominada por las leyes de la gravedad, nos ofrece
desde el punto de vista estético un estado neutro. No es necesariamente bella, pero tampoco
necesariamente fea, es casual. Tomemos por ejemplo a nuestro planeta, para ser bello como materia,
tendria que ser una esfera perfecta. Sin embargo no lo es, esta achatada en los polos y abombada en el
Ecuador, por no hablar de las grandes diferencias de altitud en su superficie. En una consideracion
meramente estereométrica, un perfil de la circunferencia terrestre muestra la mas arbitraria confusion
de altitud y profundidad. Tampoco se puede decir que la superficie de la luna sea bella con su marafia
de alturas y depresiones. El disco plateado de la luna visto desde la distancia como un cuerpo luminoso
sencillo es bello, peor no lo es la multitud de conos, acanaladuras y valles. Nosotros no podemos
considerar objetos estéticos las lineas que los cuerpos celestes describen en su movimiento en diversas
espirales elipticas, porque s6lo se representan como lineas en nuestros dibujos. La infinitud del
conjunto de las estrellas no opera en nuestra vista a través de la masa, sino a través de la luz. En
algunos admiradores del brillante cielo nocturno se atisba cierta ilusién de la fantasia al nombrar las
constelaciones: la lira, el cisne, el cabello de Berenice, Hércules, Perseo, etc.: jqué bello! La
astronomia moderna se ha vuelto muy prosaica en sus denominaciones y ha hecho honor en las
constelaciones al sectante, al telescopio, a la bomba de aire, a la imprenta y a otros importantes
inventos. [p. 63]

Que acciones mecanicas como el choque, el lanzamiento, la caida y la oscilaciéon puedan ser
bellas estd no so6lo condicionado por la forma de su movimiento, sino también por la constitucion de
sus objetos y el grado de su velocidad. Por ejemplo, un columpio no es del todo feo en su oscilacion,
pero tampoco es exactamente bello. Si uno se imagina alli subida a una nifia joven columpiandose
graciosamente de delante a atras en el claro aire primaveral, éste sera una imagen de serena belleza. El
resuelto disparo de un cohete, que ilumina la oscuridad de la noche y al estallar en el punto mas alto
parece hermanarse con el cielo estrellado, no es so6lo bello debido a su movimiento mecanico sino
también por su luz y su velocidad.

En si los procesos dindmicos de la naturaleza no son ni bellos, ni feos porque en ellos la forma no
llega a expresion alguna. La cohesion, el magnetismo, la electricidad, el galvanismo, el quimismo, son
simples en su inocuidad. Sin embargo, sus resultados si pueden ser bellos como el centelleo de la
chispa eléctrica, el zig-zag de su relampagueo, el majestuoso retumbar del trueno, las transformaciones
cromaticas en los procesos quimicos, etc. Aqui queda abierto un amplio campo por las formaciones
fantasticas que puede desarrollar un gas con su movilidad eléastica. La gran libertad de las mismas
produce tanto formas bellas como feas. La forma fundamental de expansion gaseosa es la esférica que
se dilata uniformemente en todas las direcciones. Pero si el gas se expande infinitamente, pierde su
forma esférica ya por los obstaculos que le ponen los cuerpos sélidos, ya por otros gases con lo que se
mezcla y se disuelve de modo cadtico. jQué juego mas infinitamente rico e inagotable de figuras
crepusculares que nos recuerdan tanto a todo como a nada el que nos ofrecen las nubes!*.

En la naturaleza organica el aislamiento constituye el principio de la existencia de la forma.
Como consecuencia, la belleza se libera de la casualidad del suefio que es inherente [p. 64] a la materia
organica. La forma organica tiene inmediatamente un caracter estético porque es un individuo real. Mas

4 La teoria de Howard ha tipificado la forma fluctuante de las nubes en ciertas formas fundamentales. Aqui tenemos «in
mente» la impresién suscitada por las nubes, descritas en el modo mds variado por los viajantes y poetasm, y sobre
todo, en el Heinrich von Ofterdingen de Novalis (Schriften, 1815, pag. 238). “Estas (las nubes) nos atraen y quieren
tirar de nosotros con sus frescas sombras, y si su forma es variada y colorida como nuestro intimo suefio, también su
claridad, su espléndida luz que todavia reina en la tierra, es como el presentimiento de un esplendor desconocido e
indecible. Pero también hay agrupamientos nubosos, tenebrosos y repelentes en los que parecen amenazar todos los
terrores de la vieja noche: no parece que nunca pueda volver a aclararse el cielo, el sereno azul se ha desvanecido y un
sombrio rojo broncineo sobre fondo negruzco despierta el horror y el miedo en todo pecho...”.
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precisamente por eso seria posible lo feo de muchas maneras concretas. Seguir en este punto el curso
de la naturaleza es tarea de la estética de lo bello natural. Aqui no podemos profundizar ni remitirnos
detalladamente a los excelentes trabajos de Bernardin Saint Pierre, Oerstedt y Vischer®. En la naturaleza
la eurritmia, la simetria y la armonia de la forma de las simples formaciones cristalinas se eleva,
pasando por la lucha entre la linea curva y la recta en el reino vegetal, a las innumerables formas del
reino animal en el que con miles de oscilaciones y fusiones la curva asume un papel dominante: un
proceso que implica al mismo tiempo una infinita metamorfosis y gradacion del tono cromatico.

Los cristales singulares, tomados en si, son bellos. En estado de agregacion con otros se muestran
en fantasticas combinaciones como se puede ver en el libro sobre minerales de Schmidt®.

Los grandes agregados sobre la superficie terrestre son de las formas mas variadas y
frecuentemente indefinibles. Los montes pueden tener un aspecto bello, cuando trazan lineas puras y
suaves; sublime, cuando se alzan como colosales muros a modo de bastiones y como conos gigantescos
sobresalen en el cielo; feo, cuando dispersan la vista en sus hendiduras desérticas en una marafia sin
concierto; comico, cuando excitan la fantasia con extravagancias bizarras y grotescas. En la realidad
inmediata estas formas adquieren, mediante la iluminacion, un atractivo particular. Cémo acrecienta la
luz de la luna la sigularidad, del Au-ma-tu, o Cinco cabezas de caballo, la de la colina Boeate y la del
Tsin-Tsin, o monte de las Siete Estrellas, en China’. Entre la estructura quimica y la forma existe una
conexion, que Haussmann, en un ensayo clasico, ha demostrado que también tiene valor para la
relacion en que esta el suelo con la vegetacion y el reino animal. El [p. 65] enfriamiento de la corteza
terrestre, que en una época fue incandescente y el juego combinado del agua y el aire han disefiado las
lineas generales de la fisionomia terrestre®,

5 Entre todos estos nombres el de Oerstedt se ha hecho conocido entre nosotros en los tltimos afios para un ptiblico mas
amplio: la mania alemana de apasionarse por lo que es extranjero ha suscitado una concurrencia de traducciones de sus
escritos mas conocidos. Bernardin de Saint-Pierre es bastante conocido entre nosotros, al menos de nombre, porque su
novela Paul et Virginie pertenece a la llamada literatura de entretenimiento, y ademas grabados en cobre y ballets han
difundido suficientemente este tema y el nombre del autor. Pero el libro al que aludimos ahora son sus Etudes de la
nature (3 tomos en la edicién parisina de la que disponemos de Desbleds en 1838), un libro en la que se realizan
interesantes hip6tesis acerca de la zona polar que atesora una coleccién de las mds curiosas observaciones y una
cantidad de los mas bellos cuadros de la naturaleza que parece ser disfrutada y utilizada sélo por pocos. El ensayo de
Vischer acerca de lo bello natural se encuentra en su Aesthetik (1847) y se trata de una de las labores mas egregias que
poseemos en este campo. Si los alemanes se hubieran acordado de este trabajo o tan so6lo de la seccion de la Critica del
Juicio acerca de la teleologia, no habrian pensado que Oerstedt les habia dado algo nuevo a conocer.

6 F.A. Scmidt, Mineralienbuch oder allgemeine und besondere Beschreibung der Mineralien (Mit 44 colorirten Tafeln),
Stuttgart, 1850, pag. 4. Los animales y las plantas han sido frecuentemente reproducidos, raramente los minerales. Este
libro representa por eso un feliz progreso. El editor dice correctamente: “No es facil copiar y reproducir minerales y
hébiles artistas que han afrontado la empresa han dejado la obra después de haberla iniciado. Las formas rigidas, sin
vida, contrastan con el sentido artistico. Todo cambio de posicién suscita reflejos diversos, tonalidades totalmente
diferentes, y representar el grado del brillo es totalmente imposible. Para labores de este tipo, a las que no mueve
ningin impulso interior, la paciencia de los habiles pintores no parece ser muy grande, y por otra parte, hay algunos
colores de este mundo de gnomos que no se pueden obtener en absoluto. Es facil descubrir la dificultad de elegir
objetos en estas circunstancias”.

7  Para observar la reproduccion de estos peculiares parajes, véase la obra de grabados aparecida en Karlsruhe China
historish, romantisch, malerisch. Como ni el titulo ni la introduccién son acompafiados de fecha alguna, no podemos
ofrecérselos al lector.

8 El ensayo de Haussmann al que aludimos se titula “Die Zweckmadassigkeit der Leblosen Natur” y estd contenido en un
volumen que lleva el modesto titulo de: Kleinigkeiten in bunter Reihe, Gotinga, 1839, I, pp. 20-226. También el ensayo
que le precede “Uber die Schénheit der belebten und unbelebten Natur” es excelente. Ambos estdn ejemplarmente
escritos y son auténticas joyas de nuestra literatura nacional, aunque nuestros historiadores de la literatura que ahora
editan por docenas y de modo totalmente fabril historias de nuestra «literatura nacional» no saben nada de aquéllos.
Egregio Hausmann, jsi fueras un extranjero!, jsi hubieras venido aqui por medio de malas traducciones!, entonces se
sabria de tus bellos ensayos. Desde que A. von Humboldt la fund6 en sus Ansichten der Natur la estética de la geografia
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Las plantas son casi siempre bellas. Segun una teologia anticuada, las plantas venenosas deberian
ser siempre feas, y sin embargo, nos ofrecen una sobreabundancia de formas finas y preciosos colores.
Su fuerza narcética puede acabar con la vida, mas ¢qué le importa a la planta este efecto?, ¢esta en su
concepto el matar? La narcosis puede tanto tener un efecto letal, como producir el éxtasis mediante la
embriaguez que produce, y por afiadidura puede poner a la vida a salvo de enfermedades. “Veneno” es
un concepto muy relativo, y el griego “pharmacon” designa tanto a un veneno como a una medicina®.

Pero como la planta vive, también puede ser fea. La vida como libertad de configuracion
introduce necesariamente esta posibilidad. Creciendo agrupadas las plantas pueden sofocarse entre si y
afearse con deformaciones producidas por ellas mismas. Pueden ser atacadas con fuerza desde el
exterior, pueden ser podadas y desfiguradas arbitrariamente. Pero también pueden atrofiarse y
degenerar en un proceso interno, por enfermedad. Con la enfermedad puede desarrollarse un proceso
que la deforma y afea sus colores. En todos estos casos esta de manifiesto que la causa de la fealdad es
natural. No se trata de un principio satanico extrafio a la vida y a la planta, sino que es la planta misma
la que, como viviente, enferma y la que, como consecuencia de la enfermedad, puede perder su forma
normal con tumores y excrecencias, desecaciones y anudaduras, o su colorido normal al destefiirse y
empalidecer. Mas la violencia que le pueden hacer la tempestad, el agua, el calor, los animales y los
hombres es en si extrafia a la planta. Esta violencia puede afear la planta pero también embellecerla,
depende del efecto especifico. La tempestad puede deshojar a un roble, quebrarle las ramas y asi [p. 66]
mutilar al orgulloso arbol. Pero si sacude ritmicamente las frondosas ramas puede poner de manifiesto
con el movimiento del arbol los elementos de vigor y energia de su belleza. Las transformaciones
normales en la metamorfosis de la planta no son feas puede al ser necesarias no tiene nada de
enfermizo. El paso del brote a la flor y de la flor al fruto va acompafado de un silencioso e
indescriptible encanto. Cuando en otofio la clorofila se va de las hojas y éstas toman multiples
tonalidades amarillas, marrones y rojas, se producen inagotables efectos pictéricos. ;No es bella la
vista de la espiga dorada cuando la mies madura y amarillea, y por lo tanto marchita?

En el mundo animal la posibilidad de lo feo es mucho méas grande que en el de las plantas porque
el reino de las formas crece hasta el infinito y la vida se hace mas enérgica e independiente. Para
comprender la fealdad en las formas animales hay que considerar que la naturaleza parte ante todo de la
proteccion de la vida y la especie, comportandose por lo tanto con indiferencia con respecto a la belleza
y al individuo. Por esto la naturaleza produce animales realmente feos, es decir, animales que no se
hacen feos por mutilacién, vejez o enfermedad, sino en los que la forma fea es constitucional. En la
formacién de nuestro juicio estético se insinian muchos elementos engafiosos, en parte porque

del paisaje ha progresado extraordinariamente. Sin embargo, también aqui hay que reprochar la falta de conciencia que
nos lleva a los alemanes a rehacerlo todo cien veces aunque hayamos obtenido éptimos resultados. Hay un ensayo muy
bueno, Aesthetische Geographie que ha permanecido desconocido no sélo por los que se ocupan de la Estética, sino
también de la literatura, y que desde el punto de vista expositivo, se ha de ver entre los mejores que poseemos.
Hablamos de G.L. Kiegk, Schriften zur allgemeinen Erdkunde, Leipzig, 1840, pp. 220-370. Las descripciones de
estética de la fisionomia terrestre de Humboldt en Kosmos, de Schleiden en Die Pflanze und ihr Leben y de Massius en
Naturstudien entre otras, se han ido haciendo méas conocidas. Entre estas también estd: Brataneck, Beitrdge zur
Aesthetik der Pflanzenwelt, 1853.

9 El mérito de haber fundado la estética de las plantas le corresponde a Jussieu con su investigacién acerca del tipo
familiar, seguida de la de A. von Humboldt, Ideen zu einer Physiognomik der Gewdichse, Tubinga, 1806. Un manual de
estampas delas plantas venenosas en el que se puede ver una panoramica de sus formas y colores mas notables en
algunos casos encantadores, es Giftplanzenbuch de Berge y Riecke, Stuttgart, 1950. El que las plantas venenosas se
reconozcan s6lo por su hedor es algo demasiado limitado, pues violetas, cerezas y laureles que contienen fuertes
venenos, huelen fabulosamente. En la prehistoria la diferencia entre las plantas y los animales es que también las
plantas prehistéricas son bellas, incluso sublimes. Compérese Urwelt de Unger con el llevado a cabo por Kuwasseg
seglin las indicaciones de aquél, acerca del que he hecho un sumario en Deutsches Museum de Priitz, I (1852), pp.
62-69.

30



tendemos a la costumbre de considerar bello a un tipo y feo a la desviacion del mismo, en parte porque
aislamos al animal de manera abstracta, lo vemos como un grabado o un ejemplar de una coleccion.
Qué diferente es el animal que vive en su ambiente natural: la rana en el agua, el lagarto en las hierbas
o en las hendiduras de las rocas, el mono encaramandose al arbol, el oso polar sobre el témpano de
hielo, etc.

Si, en su rigida regularidad, los cristales son obstruidos en su proceso de formacion, pueden tener
un desarrollo empirico imperfecto, pero la belleza de su forma [p. 67] estereométrica sigue estando en
su concepto. Las plantas pueden mutilarse o mediante un proceso interno deformarse o marchitar, pero
siguen siendo bellas segtin su concepto. Si en algunas formas parece que se afean, suavizan la
deformidad con un rasgo curioso, como ocurre con los cactus, los nabos, las curcubitaceas, estas
ultimas precisamente son utilizadas con mucha frecuencia por la pintura para componer figuras
fantasticas y curiosas'. En el animal, por el contrario, nada lleva a engafio, se generan formas
originales de fealdad cuyo aspecto horrible no puede aliviarse con ningun rasgo comico. El fundamento
real de esas formas es la necesidad de la naturaleza de incorporar el organismo animal a los diversos
elementos, zonas y formas del suelo [y] hacerlo atravesar los diversos periodos de la tierra. Supeditado
a esta necesidad el mismo tipo debe variar hasta lo infinito. Ciertas medusas, sepias, orugas, lagartos,
ranas, sapos, roedores, paquidermos, simios, son positivamente feos''. Algunos de estos animales son
importantes para nosotros, como por ejemplo, la trimielga. Otros en su fealdad son imponentes por su
tamafio y su fuerza como el hipopétamo, el rinoceronte, el camello, el elefante, la jirafa. A veces la
forma animal asume un cariz coémico como en algunas garzas, algunos caracoles, pingiliinos, ratones y
simios. Muchos animales son bellos. jQué bellas son ciertas mariposas, serpientes y palomas!, jqué
bellos son algunos escarabajos, papagayos y caballos! Vemos que las formas feas se generan en los
eslabones de paso del reino animal, porque en ellos se anuncia cierta contradiccién, una oscilacion,
también en la forma, entre los diversos tipos. Por ejemplo, muchos anfibios son feos porque al mismo
tiempo son animales terrestres y acuaticos. Son peces todavia pero no lo son ya, una anfibologia que se
manifiesta interna y externamente en la estructura y en el comportamiento. Las desmesuradas formas
prehistéricas surgieron ante todo porque los gigantescos organismos tuvieron [p. 68] que adaptarse a
las extremas condiciones de la forma del suelo y la temperatura. Los lagartos acudticos y voladores,
reptiles gigantescos con aletas palmeadas s6lo podian vivir en estos interminables pantanales y en esta
atmésfera ardiente y sofocante. El estado ambiguo de las condiciones terrestres de entonces dejaba su
impronta en la ambigiiedad de la forma animal. Todavia hoy, alli donde la formacién del suelo es
todavia inmadura y la vegetacion virgen, podemos seguir encontrando seres hibridos como el
ornitorrinco australiano.

El animal puede ser por lo tanto feo en su tipo inmediato. Pero también si el tupo era inicialmente
bello, puede afearse, como las plantas, pues esta sujeto a deformacion, externamente por mutilacion,
internamente por enfermedad. En ambos casos supera ampliamente en fealdad a la planta, porque su
organismo es mucho mas unitario y acabado, mientras la planta tiende a lo indeterminado y esta
supeditada a cierta casualidad en el contorno de su figura. La estructura del animal estd determinada en
si y por si. Si se le hiere o se le amputa un miembro, el animal se afea inmediatamente. El animal no
puede prescindir de ninguna parte de su organismo, con la excepcion del exceso vegetativo de pelos,
cuernos y similares que esta capacitado para renovar. De un rosal se puede coger una rosa sin dafar a la

10 En las Fleurs animés, Grandville subray6 los rasgos cémicos de la remolacha y de la cafia de azticar, posteriormente
Barin lo hace con las curcubitaceas y los tubérculos.

11 La estética de los animales estd muy atrasada con respecto a la de las plantas. Aparte del arriba alabado ensayo de
Vischer, apenas puedo citar un articulo de consideracién que se haya elevado hasta puntos de vista mas generales. El
Versuch einer allgemeinen Thierseelenkunde (1840) de Scheitlin me parece lo mejor que nos han aportado los
cientificos, por lo demds hay que remitirse todavia a la historia de los animales de Aristételes.
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planta o desembellecer su figura. A un pajaro no se le puede cortar un ala, a un gato no se le puede
arrancar la cola sin hacerlos deformes ni perjudicarlos en su disfrute de la vida. También, al contrario,
la forma animal puede afearse, a causa de una articulacién que a priori esta en si acabada por un exceso
que no corresponde a su concepto. Los miembros del organismo animal estan exactamente
determinados en numero y posicion porque estan en armonica relacion reciproca unos con otros. Por
eso un miembro de mas o un miembro en otro lugar diferente al que deberia estar segiin su concepto,
esta en [p. 69] contradiccion con su forma fundamental y la afea. Si, por ejemplo, nace una oveja con
ocho patas, esta duplicacién del nimero para ella necesario, es una monstruosidad y una fealdad.

La exacta medida internamente desarrollada de la forma animal tiene como consecuencia que
todos los miembros tengan su tamafio normal, conforme al denominado equilibrio de los érganos y que
si la misma se agranda o se empequefiece con respecto a esa medida, se genera una distorsion, que es
necesariamente de tipo feo. Ese engrandecimiento o disminucién excesivos son normalmente
consecuencia de enfermedades, cuyo origen puede ser hereditario y desarrollarse a partir de un niicleo
vital profundo. La deformacién puede comenzar en el huevo, en el semen o en el ttero durante el
periodo fetal. La enfermedad destroza al organismo primero parcial y al fin totalmente, y dicha
destruccion va generalmente acompafiada de pérdida de color y deformidad. Cuanto mas bello es un
animal seglin su concepto, mas feo sera el aspecto de su figura encorvada, enflaquecida, abotargada y
cubierta de llagas. El caballo es sin duda el animal mas bello, pero precisamente por eso es aquél que
enfermo, envejecido, con ojos legafiosos, la panza colgante, los huesos salidos, las costillas a la vista y
calvas diversas, tiene un aspecto extremadamente repugnante.

De lo dicho hasta ahora se sigue que la fealdad en la figura animal sea aquella que se encuentra
originalmente o la surgida por casualidad o enfermedad es suficientemente explicable y no tenemos que
hacer la hipotesis de que su causa es un elemento de innaturalidad en la naturaleza, como hace Daub en
su Judas Iscariote™. La necesidad de la naturaleza de unificar los contrastes en un mismo organismo,
de llevar a los mamiferos al agua —ballenas y focas—, de lanzarlos al aire —ardillas voladoras— y de
capacitar a los celidonios, los saurios y los batracios tanto para [p. 70] la vida acuatica como para la
vida terrestre, estan tan clara como la necesidad azarosa de que un animal sea externamente mutilado o
internamente deformado por la enfermedad. Apenas necesita observarse mas que la avidez de sangre de
los carnivoros y el veneno de ciertos animales, incluso el hedor que algunos expelen para defenderse,
tienen tan poco que ver con la belleza o la fealdad como el veneno de algunas plantas con su forma. Si

12 Daub, Judas Iscarioth oder das Bdse in Verhdlnis zum Guten, Heidelberg 1818, pp. 350 ss. En la pagina 352 hay una
cita de importancia: “Por ejemplo, la muerte violenta de un reino animal entero por un maremoto no es menos violenta
—y por lo tanto, no menos innatural— por el hecho de que este reino habia nacido como por experimento, y después de
que los temporales se calmaran, sus aguas encontraron sus canales y cuencas, y este perecer ha concedido espacio —
siguiendo un plan intencional y previsto— a otro mundo animal y quizas a la misma especie humana. ;Habéis tenido la
posibilidad de satisfacer vuestra curiosidad y aguzar vuestro espiritu con los esqueletos de estos animales primitivos? El
hecho de que en lugar de sobrevivir hayan sido ahogados, absorbidos, asfixiados, puede tener su motivo; su exterminio
no es ni mucho menos un asesinato que sucede a causa de lo innatural presente en la naturaleza, tampoco por la
naturaleza, ni por la divinidad. La misma pérfida violencia que ahoga en el agua a una piara de cerdos (véase Lucas 8,
33), precipit6 el agua sobre vuestros mamuts y vuestros 0sos de las cavernas, sobre vuestros megaterios y otras bestias
similares. Y es esta misma la que en todo elemento acecha, no el elemento mismo, y la que como nos ensefia con los
terremotos, inundaciones y demas calamidades pone constantemente en peligro la vida de los animales, las obras del
hombre y también la vida de este rey de la tierra, pues, como dice el poeta, ;qué nombre de rey pronuncian las olas en
la tempestad? La naturaleza tiene sus horrores, pero aquello que en ésta suscita horror no es la naturaleza misma —una
obra del eterno amor— no es sobrenatural —el eterno amor mismo, y si os falta la fe en el poder de Dios que detiene al
viento y al mar para que vuelva la calma (Mateo 8, 26), ¢la sustituiréis por la idea de la necesidad fisica del llamado
mal?, ;0 acaso estdis tan seguros de que aquellos horrores no os afectan?”. En el ensayo “Uber die Verkldrung der
Natur” (Studien, 1839, I, pp. 155 ss.) he intentado replicar esta teoria y he afrontado el punto relativo a lo feo en cuanto
tenia que ver con dicha argumentacion, pp. 185-192.
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fuese verdadera la hipotesis del origen sobrenatural de lo feo a partir del mal que habria corrompido la
naturaleza, entonces las serpientes venenosas y los depredadores tendrian que ser en si feos. Pero esto
es tan poco vierto, como que las serpientes de colmillos venenosos y los felinos salvajes se caracterizan
mas bien por su belleza e incluso por su magnificencia. Lo innatural no tiene propiamente ningtin
sentido para la naturaleza, pues ésta, privada de la libertad de conciencia y de voluntad no es capaz de
transgredir arbitrariamente una ley. Para los animales no existen leyes de la consciencia o la piedad y,
por lo tanto, tampoco existen crimenes contra esas leyes. El onanimso, el incesto y el infanticidio son
conceptos que solo pertenecen al mundo del espiritu y es un falso sentimentalismo horrorizarse por las
fechorias del mundo animal, que como tales no existen.

Normalmente no pensamos en estos casos particulares cuando hablamos de belleza o fealdad en
la naturaleza, sino que en general tenemos ante los ojos la belleza del paisaje que recoge en si todas las
formas naturales con una unidad caracteristica. Un paisaje es monétono cuando domina en él sélo una
de las formas naturales: el monte, el rio, el bosque, el desierto, etc.; o puede ser de contrastes cuando
dos formas se contraponen en él; 0 arménico cuando la oposicién se resuelve en una unidad posterior.
Todas estas formas fundamentales pueden recorrer, con el cambio de las horas del dia y de las
estaciones del afio, una infinita variedad de fases. Sobre todo cuando esta iluminado se [p. 71] ve qué
efecto estético es capaz de producir un paisaje. Un desierto puede ser sublime, terriblemente sublime,
cuando el sol tropical lo caliente, como al Sahara por debajo del nivel del mar; melancdlicamente
sublime, cuando la luna de la zona templada resplandece con destellos de plata, como en las alturas del
Gobi.

Pero todas las formas fundamentales de paisaje pueden adoptar tanto una forma bella como una
fea. La monotonia, que tiene la fama de ser fea, obtiene dicha fama por la indiferencia de la absoluta
carencia de forma, como ocurre con el mar calmo de tonos plumbeos bajo un cielo gris con una total
ausencia de viento.

LO FEO ESPIRITUAL

Si pasamos de la naturaleza al espiritu, tendremos que decir de antemano que el fin absoluto del
espiritu es la verdad y el bien, al que esta subordinada la belleza al igual que lo esta la naturaleza
orgéanica a su fin absoluto, la vida. Ciertamente a Cristo, el ideal de la libertad, no lo representamos
como feo, pero tampoco como bello a la manera griega. Aquello a lo que llamamos belleza del alma es
el concepto de la bondad y la pureza de la voluntad; una belleza tal puede también residir en un cuerpo
poco vistoso e incluso feo. La voluntad en si y por si, en la solemnidad de su santidad, trasciende el
elemento estético. La disposicion de animo que tiene un contenido valido no se pregunta por la forma
de su aparicion. La interioridad de los buenos sentimientos hace olvidarse a aquél que los tiene de sus
modelos groseros, la pobreza de su vestimenta o sus eventuales errores lingiisticos. Pero es natural que
la voluntad verdadera y buena tiene como consecuencia cierta dignidad en la actitud personal que
impregna a lo externo y a su manifestacion sensible, haciendo valida la [p. 72] frase de Lichtenberg
que toda virtud embellece y todo vicio afea. Podemos expresar mas generalmente esta frase en si
correcta, afirmando que todo sentimiento y conciencia de la libertad embellece y toda falta de libertad
afea. Aqui asumimos el término libertad s6lo en el sentido de una autodeterminacion en si infinita,
abstrayendo de la verdad de su contenido. El organismo no esta determinado a significar nada por si
mismo, sino que, como instrumento del espiritu, deja que éste transluzca. Podemos observar la verdad
de este concepto en las razas y las clases. Con el incremento de la libertad, se acrecienta también la
belleza exterior. Las estirpes aristocraticas se hacen mas bellas porque se sienten mas libres, porque
estan mas emancipadas de los vinculos con la naturaleza, porque disponen de mas ocio y lo emplean en
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el juego, el amor, las armas y la poesia. Los habitantes de las islas de los mares del sur fueron bellos
mientras vivieron para el amor, la lucha y el placer de los bafios en el mar. Los negros de Benin y
Dahomey son bellos porque atinan el bienestar fisico con el coraje guerrero y la iniciativa mercantil.
Por ello se toman interés por la belleza. El rey tiene su cuerpo de guardia de varios miles de amazonas,
muchachas auténticamente bellas y valerosas de las que A. Boué nos ha proporcionado retratos. El que
recibe un regalo del rey expresa su agradecimiento, publicamente y ante todo el pueblo, con una danza,
es decir, con un acto estético.

También el hombre que, en ciertos aspectos, desde el punto de vista moral es malo o incluso
malvado, sin mas puede manifestar belleza, si entre sus vicios y depravaciones posee también virtud y
temple. Con frecuencia sera libre formalmente, astuto, prudente, reflexivo, duefio de si mismo,
perseverante, por ello incluso los criminales se distinguen por cierto arrojo caballeresco y cierta
nobleza. En este campo se dan extrafios prodigios. Una Ninon de I'Enclos era realmente bella, y no
menos galante que bella, [p. 73] pero sin el fundamento de consideraciones accesorias sino por
sentimiento y gracia, y por eso siguié siendo bella. Ella concedia sus favores siguiendo sus
inclinaciones, no los vendia.

El cuerpo s6lo puede aspirar a un valor simbdlico con respecto al espiritu. Esto explica que
aunque un hombre pueda ser feo de cuerpo, contrahecho, tener rasgos faciales irregulares o estar picado
de viruelas, todo esto pueda ser olvidado, porque éste hombre puede dar vida a todas estas
desafortunadas formas con una expresion cuyo encanto nos atrae irresistiblemente. Esto explica por qué
el feo Mirabeau sabia apasionar a las mujeres mas bellas apenas le permitian hablar, o por qué Ricardo
III, en Shakespeare, sabe conquistar de manera tan sutil el amor de Anna que en un principio lo
maldecia, ante el féretro de Enrique VI, o por qué en el Simposio de Platén, Alcibiades dice que
Sécrates es feo cuando calla y bello cuando habla.

Que el mal al hacerse habitual debe afear la fisionomia del hombre es algo constitutivo de su
naturaleza, porque es aquella falta de libertad que surge de la libre negacion de la verdadera libertad.
Las costumbres y la fisionomia de los felices pueblos primitivos pueden ser bellas, porque ellos gozan
de libertad, aunque ésta sea por ahora sdlo natural. La falta de libertad que consiste en querer el mal
aunque se sepa que es el mal, contiene la mas profunda contradiccion de la voluntad con su idea; una
contradiccion que debe manifestarse también exteriormente. Hay vicios y perversiones particulares que
adquieren precisas expresiones fisionémicas. La envidia, el odio, la mentira, la avaricia y la lujuria
elaboran sus formas caracteristicas. Por eso en los ladrones llama la atencion una mirada insegura y
esquiva, con un movimiento al que los franceses llaman “fureter” (del latin “fur”), cuyo atisbar huidizo,
aspero y furtivo evoca algo terrible. Cuando se visitan grandes instituciones penitenciarias y se entra en
barracones [p. 74] en los que estan reunidos y dispuestos en hilera de sesenta a cien ladrones, se puede
percibir esta especial mirada del ojo malicioso y acechante caracteristica de este género de personas. La
fealdad ha de ser naturalmente mayor cuando se desea el mal en si y por si. Mas a pesar de lo
paraddjico que suena, a través de esto el mal se fija como totalidad sistematica, restablece cierta
armonia de la voluntad asi como la manifestacion de la voluntad que suaviza estéticamente la forma. El
extravio al que lleva el propio vicio puede tener una manifestacion mucho mas desagradable y cruda
que el mal por antonomasia que en su negatividad es de nuevo algo unitario. El vicio tosco es evidente
en su unilateralidad. La profundidad o mas bien la falta de profundidad del mal absoluto penetra con su
intensidad en las costumbres y en el rostro en igual medida y puede existir sin ofrecer a la justicia
criminal una materia especial. Hombres de sociedad ricos, totalmente cultivados, esclavos de sus
propios caprichos, viciosos con el mas delicado refinamiento del egoismo, que coquetean al cortejar a
las mujeres y que en el tormento de su saciedad atormentan a sus criados, caen con frecuencia en el
abismo interior del mal. Volviendo la vista atras y en la comparacion con la naturaleza, se reconoce la
progresion por la que la naturaleza produce lo feo de forma inmediata y positiva en algunos animales,
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por la que el hombre puede deformar en proceso interior la belleza natural que se le ha dado a través
del mal, una obra del exterminio de la propia libertad para la que el animal no esta capacitado.

La causa del mal y de lo feo por aquél posibilitado en el aspecto exterior del hombre es por tanto
su libertad, en ningun caso un ser trascendente externo a él. El mal es una accion propia del hombre y
por ello éste ha de asumir también sus consecuencias. Como el hombre tiene esencialmente en si el
aspecto natural del mal, ocurre que todas las otras determinaciones de lo feo que habiamos [p. 75]
encontrado en la naturaleza organica y especialmente en la animal, son también posibles en el hombre.
El tipo humano puede hacer esperar segun su idea la belleza de la apariencia humana. Pero la realidad
empirica, al ser el azar y lo arbitrario factores necesarios en ella, nos muestra formas feas y no sélo en
forma de individuos singulares, sino en difusion hereditaria en circulos mas amplios. Sin embargo,
estas formas no son genéricas al igual que las de los animales feos de nacimiento, en cuyo concepto se
halla ya la fealdad, la desfiguracién y lo contradictorio. En contraposicién a la idea de hombre se
mantienen firmes las casualidades que en sentido empirico solo eran relativamente necesarias. Pueden
ser en parte singulares, en parte particulares. De tipo singular, cuando un organismo humano es
deformado por una enfermedad individual, como por ejemplo, la escro6fula, una deformacion de la
espina dorsal, una fractura; y de tipo particular cuando la deformacion se produce porque el organismo
ha de adaptarse a un medio determinado. En este caso de adaptacion a una forma determinada de suelo
y a un clima determinado, el hombre esta sometido a los mismos procesos que la planta y el animal. La
diversidad de las condiciones teldricas se manifiesta en la diferencia de las costumbres y la fisionomia,
sobre todo porque ellas también determinan una diversidad del modo de vivir. El habitante de la
montafia y el de la llanura, el cazador y el pescador, el pastor y el agricultor, el habitante del polo y el
de los paises tropicales, tienen necesariamente diferentes caracteres antropolégicos. Aqui también ha de
ser tenido en cuenta el cretinismo que parece estar ligado a determinadas localidades con aguas de
montafia impregnada de soluciones calcareas. El cretino es atin mas feo que el negro porque a la
deformidad de su figura afade la obtusidad de su inteligencia y la debilidad de su mente. Sus ojos
embotados, su frente hundida, su labio inferior colgante, la voracidad indiferente [p. 76] con respecto a
lo que engulle y la brutalidad sexual lo colocan por debajo del negro y lo acercan al mono que tiene
sobre el cretino la ventaja estética de no ser un hombre.

Por lo tanto, la fealdad no reside en el concepto del hombre. Su concepto en cuanto concepto de
la libertad y de la razén exige realizarse también exteriormente en la simetria de la forma, en la
diferencia entre pies y manos y en la posicion erecta. Si el hombre —como el bosquimano y el cretino
— es feo por naturaleza, en su deformidad se manifestara también su falta de libertad o determinada
por el ambiente o relativamente hereditaria. La enfermedad es causa de la fealdad siempre que ésta
tenga como consecuencia una deformacion del esqueleto, de los huesos y los musculos, por ejemplo, en
la tumefaccion de los huesos de los sifiliticos, en las devastaciones gangrenosas. Lo es siempre cuando
tifie la piel, como en la ictericia, cuando cubre la piel de exantemas, como en la escarlatina, en la peste,
en determinadas formas de sifilis, en la lepra, en el herpes, en la tracoma. Las mas horribles
deformidades son causadas sin duda alguna por la sifilis, porque no s6lo produce nauseabundas
erupciones cutaneas, sino también putrefacciones y destrucciones oseas. Los exantemas y los abscesos
son comparables al arador de la sarna que excava canales por debajo de la piel, sin de alguna manera
individuos parasitarios, cuya existencia se contradice con el ser del organismo como unidad, y que se
diluye en dicha existencia. La visién de una contradiccién tal es por lo tanto extremadamente fea. La
enfermedad es en general causa de lo feo cuando modifica anomalamente la forma, y éste es también el
caso de la hidropesia, la timpanitis y algunas similares. Pero no lo es cuando —como ocurre en la
caquexia, en la tisis en los estados febriles— ella proporciona al organismo la tintura que le da una
apariencia tan etérea. La demacracion, la mirada ardiente, las mejillas palidas y enrojecidas del
enfermo pueden hacer intuir de modo [p. 77] inmediato la esencia del espiritu. El espiritu esta entonces
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separado del organismo. Habita en él, pero s6lo para hacerlo un puro simbolo. El cuerpo entero en su
transparencia “morbidezza” ya no tiene significado alguno por si mismo, y es integramente s6lo
expresion del espiritu, independiente de la naturaleza, que de €él se va. jQué vision transfigurada
ofrecen una muchacha o un joven en su lecho de muerte! Nada similar es posible para un animal. Por
las mismas razones, la muerte no produce siempre un afectamiento de los rasgos faciales, puede
también dejar tras de si una expresion bella y serena.

Si la enfermedad puede embellecer al hombre en determinadas circunstancias, ni que decir tiene
que puede ser causa de belleza cuando desaparece. El gradual retorno de la salud da a la mirada libre
claridad y a las mejillas un suave rubor. El renovado henchimiento de las venas y los musculos, y el
juego de la fuerza, que comienza a reactivarse buscando el placer, difunden una belleza extraordinaria y
potenciada e inundan la figura de un encanto inexpresable, en el que el estimulo del rejuvenecimiento
tiene todavia en si la antitesis de la decrepitud y la vida la de la muerte. Un convaleciente es un
espectaculo digno de los dioses.

Llegados a este punto, no podemos abandonar todavia el espiritu, pues éste puede generar fealdad
de modo diferente a como lo hace en las enfermedades comunes. Puede enfermar en si, y expresar la
contradiccion en que, como espiritu, entra consigo mismo. O mejor dicho, el trastorno psiquico es
como el mal, la verdadera y propia fealdad del espiritu en cuanto tal. Pero esta fealdad interior se
traduce también exteriormente: la idiotez, la demencia, la locura, el delirio hace feo al hombre. Incluso
entra en esta relacion la embriaguez como aguda enajenacion producida artificialmente. La prudencia
con la que el espiritu que esta en si mismo conecta todas sus relaciones, sabiendo al [p. 78] mismo
tiempo que él, espiritu singular, es un ser racional y general, confiere al espiritu la presencia adecuada y
por ello también el correcto dominio de su organismo. En el trastorno psiquico, el hombre pierde la
universalidad del sentimiento de si en la idiotez, ora en la demencia se enajena en una finitud, ora en la
locura se siente aniquilado por el poder de una contradiccién fingiéndose otro, o refugiandose en el
delirio. En todos estos casos el enfermo otorga valores incorrectos tanto a lo real como a lo imaginario.
El idiota se hunde mas y mas en una apatia animal, en el demente se desarrolla una vision caracteristica
que distorsiona la realidad de los objetos y de los hombres haciéndolos difusos e indeterminados, una
contraccién del rostro repugnante, una repelente movilidad o rigidez. También en locos que sufren una
profunda destruccién psiquica se nota una solemnidad que revela la ruptura del sentimiento de si en la
vacuidad y la desconexion de su pathos.

LO FEO ARTISTICO

Como se ve el reino de lo feo es tan grande como el reino de los fendmenos sensibles en general.
De los fenémenos sensibles porque el mal y la perversa autoextrafiacion del espiritu se convierten en
objeto estético s6lo mediante las manifestaciones exteriores. Como lo feo estda en lo bello, puede
generarse en cuanto negacion de todas sus formas tanto por medio de la necesidad de la naturaleza
como de la libertad del espiritu. La naturaleza mezcla lo bello y lo feo casualmente, KOTAPBEPNKWO ,
como diria Aristoteles. La realidad empirica del espiritu hace lo mismo. Para de esa manera disfrutar de
lo bello en si y por si, el espiritu tiene que producirlo e incluirlo en un mundo caracteristico para él. Asi
nace el arte. Exteriormente estd [p. 79] también ligado a necesidades humanas, pero su verdadera
motivacion es la nostalgia del espiritu por lo bello puro y no mezclado.

Si sacar a la luz lo bello es la tarea del arte, ;no parecera la maxima contradiccion que el arte
también produzca lo feo?

Si quisiéramos responder que, sea como fuere, el arte produce lo feo, entonces claramente
afadiremos una segunda contradiccién a la apuntada en primer lugar, una contradiccién aparentemente
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mucho mayor: ;Como es posible que lo feo que se haga bello?

Con estas cuestiones nos vemos complicados en nuevas dificultades. Como éstas se imponen por
si mismas, intentamos eludirlas con la tesis trivial de que la belleza necesita de la fealdad o al menos
puede servirse de ella para aparecer como belleza con mayor intensidad expresiva: similarmente a si se
hiciera del vicio una condicién previa de la virtud. Del fondo oscuro de lo feo sobresale con mayor
brillantez la imagen pura de lo bello.

¢Puede uno contentarse con esta tesis? Su verdad, que lo bello frente a lo feo es percibido mucho
mas como bello, es sélo relativa. Si fuera absoluta, todo lo bello desearia para si la compafiia de algo
feo. Sdlo junto a un Tersites la belleza de Aquiles seria aquello que debe ser. Pero dicho principio es
erroneo. En cuanto expresion sensible de la idea, lo bello es en si absoluto y no necesita de un soporte
fuera de él, de ser reforzado por su opuesto. No se hace mas bello por mediaciéon de lo feo. La
presencia de lo feo junto a lo bello no puede elevar lo bello en cuanto tal, sino tan sélo el encanto de su
disfrute, en la medida en que frente a él sentimos mas vivamente la perfeccion de lo bello. Asi ocurre
con muchos pintores de Danae que, al recibir ésta con dulzura y deseo la lluvia de oro en su regazo, han
pintado detras de ella o a su lado a una vieja de menton saliente y llena de arrugas. [p. 80]

Pero lo que es simplemente bello y sublime, nos hace mas bien desear su exclusiva e
incondicionada presencia. Se basta de tal manera a si mismo que no sélo puede prescindir del contraste
de lo feo, sino que también este podria suponer para él una perturbacion. Lo absolutamente bello tiene
un efecto tranquilizador y hace olvidar momentaneamente todo lo demas. ¢Por qué hemos de atender a
algo diferente de su serena plenitud? ;Para qué aderezar su disfrute pensando en su contrario? ¢Hay
lugar en el santuario del templo para una estatua de un demo6n malvado junto a la del dios? ¢Desea el
hombre que alli ora algo diferente a saciarse con los rasgos del dios?

Estamos pues obligados a rechazar la validez ilimitada de la tesis seguin la cual lo feo esta en el
arte por voluntad de lo bello. En arquitectura, escultura, musica y lirica es especialmente extraviado
esta tesis. El contraste que el arte frecuentemente exige no necesita ser generado por la oposicion con lo
feo. Lo bello es suficientemente variado como para producir contrastes consigo mismo, como por
ejemplo, en la Ifigenia de Goethe en la que aparecen constantemente bellos caracteres, o en la Madonna
sixtina de Rafael en la que se encuentran majestad, benevolencia, gracia, dignidad y hermosura sin que
haya absolutamente nada feo. Sin embargo, en estas obras no faltan contrastes que, en cuanto bellos,
preparan la infinita maravilla que habita en lo absoluto como dios sin defecto alguno. La concepcion
teleoldgica de lo feo no tiene por tanto ninguna justificacion decisiva. Por lo que toca a la naturaleza
estamos convencidos que, desde el punto de vista teleologico, se trata esencialmente de la vida y en
segunda instancia de la belleza. También con respecto al espiritu habiamos visto que en €l lo verdadero
y lo bueno preceden a la exigencia estética. Es bello cuando lo verdadero y lo bueno son también
bellos, pero no es necesario que sea asi. Se habia sefialado ya expresamente que esto [p. 81] no ha de
ser entendido como si la verdad y el bien tengan que manifestarse como algo feo, cuando no lleguen al
grado de belleza ideal. Lo feo incondicionado no tiene un fin externo a €l ni en la naturaleza ni en el
espiritu. La naturaleza no nos defiende con formas y colores espantosos de los venenos presentes en
metales, plantas y animales, y el espiritu mas noble puede tener que contentarse por toda la vida con el
destino fatal de una joroba como Esopo o de un pie cojo como Byron.

¢Como es posible entonces que el arte, cuyo fin s6lo ha de ser lo bello, llegue a construir lo feo?
Esta claro que el motivo ha de estar a mucha mayor profundidad que la relacion reflexiva exterior, en la
misma naturaleza de la idea. El arte necesita —y ésta es su limitacion con respecto a lo bello y lo bueno
— del elemento sensible, pero en este elemento desea y debe expresar la manifestacion de la idea en su
totalidad. Pertenece a la esencia de la idea dejar libre a su manifestacion, suponiendo asi la posibilidad
de lo negativo. Todas las formas que pueden surgir del azar y la arbitrariedad realizan facticamente su
posibilidad y la idea demuestra su divinidad sobre todo por el poder con que mantiene entera la unidad
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de su ley en la marafia de fendmenos que se entrecruzan, en la duplicaciéon de casualidad y casualidad,
de impulso e impulso, de arbitrio y arbitrio, de pasion y pasion. Si el arte quiere sacar a la luz la idea de
un modo que no sea unilateral, no puede prescindir de lo feo. Los puros ideales nos imponen el
momento mas puro de lo bello, el momento positivo. Pero si la naturaleza y el espiritu han de
expresarse en toda su dramatica profundidad, lo feo natural, el mal y lo demoniaco no pueden faltar.
Por mas que los griegos vivieron en el ideal, tuvieron cultos a Hécate, ciclopes, satiros, grayas,
empusas, arpias, quimeras, tuvieron un dios cojo, han hecho ver en sus tragedias los crimenes mas
horrendos (los mitos de Edipo y de Orestes), la locura (Ayax), [p. 82] enfermedades repugnantes (la
herida purulenta del pie de Filoctetes) y en las comedias vicios y depravaciones de todo tipo. Mas con
la religion cristiana, que es aquella que ensefia a reconocer el mal en su raiz y a superarlo a fondo, se
introduce totalmente a lo feo en el arte.

Por esta razon. Por representar la manifestacién de la idea en su totalidad, el arte no puede
afrontar la configuracion de lo feo. Seria una concepcion superficial de la idea el querer limitarse a lo
simplemente bello. Sin embargo, de tal integracion no se sigue que lo feo esté estéticamente al mismo
nivel que lo bello. El origen derivado y secundario de lo feo determina aqui también una diferencia. Al
estar basado en si mismo, lo bello puede ser incondicionalmente y sin mas fondo producto del arte,
mientras que lo feo no es capaz de idéntica autonomia estética. Desde el punto de vista empirico va de
suyo que lo feo puede aparecer también aislado, pero desde el punto de vista estético fijar
abstractamente lo feo es inadmisible, pues estéticamente debe reflejarse siempre en lo bello en el que
encuentra las condiciones para su existencia. Podemos ahora retomar la tesis antes establecida para lo
bello y podemos decir que, al no estar basado en si mismo, lo feo tiene en lo bello su necesario
contraste. Ciertamente podemos desatender a la fea vieja al lado de Danae, pero el pintor no la pintaria
a ésta sola, sino como elemento de contraste, cuya colocacion estaria determinada por lo estético, o
como retrato sometido ante todo a la categoria de verdad historica. Tampoco aqui hay que tomar la
dependencia que lo feo tiene de lo bello como si lo feo pudiera hacer de lo bello un medio para sus
fines. Esto seria un absurdo. Lo feo puede comparecer accidentalmente junto a lo bello bajo sus
auspicios, puede hacer presente el peligro al que esta sometido lo bello en su libertad de movimientos,
pero no puede convertise en objeto directo y exclusivo del arte. Sélo las religiones pueden instaurar a lo
[p. 83] feo como objeto absoluto, como lo demuestran muchos idolos espantosos de religiones étnicas,
asi como también de sectas cristianas.

En la totalidad de la cosmovision lo feo, al igual que lo enfermo y lo malo, supone sélo un
momento efimero y en el enlace de todas estas conexiones no so6lo lo soportamos, sino que puede
hacérsenos interesante. Si se le saca de este contexto, dejara de ser estéticamente placentero. Por
ejemplo, en El Juicio Universal de Van Eyck en Danzig, observamos que a un lado de la tabla central
se representan los condenados y el escarnio del diablo ocupado en infligir la pena: esta claro que el
pintor ha pintado esta oscura marafia de repugnantes caricaturas solo en relacion con la otro ala que
contiene la entrada de los santos en la puerta luminosa del cielo, y a ambas las ha pintado sélo en
relacion con la gran tabla central, del juicio mismo, que explica los extremos de las pinturas laterales y
sirve de puente entre ellas con grupos simétricos y maravillosas gradaciones crecientes y decrecientes
de color. Pero no hubiera pintado sélo el infierno o sélo al diablo. Con fines didacticos aislamos lo feo,
pero un artista que reprodujera éste con la fidelidad de un retrato, no creeria con ello haber hecho una
obra de arte. Cualquiera puede imaginarse sin esfuerzo un cuadro de una cabeza de Cristo, no asi la
mascara de un Mefistofeles. Una representacion asi aislada concederia a lo feo una autonomia que va
contra su concepto, mientras que lo bello en pintura puede ser aislado hasta en la naturaleza muerta.
Por ello, todas las obras de la poesia que han tomado un objeto feo por antonomasia, a pesar de su lujo
y ostentacién, no han obtenido ni la mas minima popularidad. Los franceses tienen poemas didacticos
sobre la pornografia e incluso sobre la sifilis, los holandeses sobre las flatulencias, etc., pero los
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poseedores de tales poemas se avergiienzan cuando uno se los encuentra en su casa. [p. 84] Aquel
principe de Palagonia del que contaba Goethe® queria representar lo feo con cierta totalidad sistematica
mediante el arte que se rebela del modo mas decidido contra su forma, es decir, mediante la escultura y
no hizo mas que producir una curiosidad desordenada y tragicomica. El arte permite la existencia de lo
feo sdlo en combinacién con lo bello; pero en esta conexion lo feo puede producir grandes efectos. El
arte lo necesita no solo para una comprension completa del mundo, sino sobre todo para convertir una
accion en tragica o en comica.

Si el arte representa lo feo, embellecerlo parece que iria contra el mismo concepto de feo, pues en
ese caso lo feo ya no seria feo. Aparte de esto, el embellecimiento de lo feo —en cuanto artificio
sofistico de una mentira estética— no produce lo feo mas que mediante la contradiccién interna de
reconstruir lo feo como bello, es decir, de atribuirle mendazmente a la negacién de lo bello algo
positivo, lo cual va contra su naturaleza y en definitiva crea una caricatura de lo feo, una contradiccién
de la contradiccion.

Asi parece, como se ha dicho, y es verdad, que el arte tiene que idealizar también lo feo, es decir,
tratarlo segun las leyes generales de lo bello que él vulnera con su existencia; no como si el arte debiera
ocultar, disfrazar, falsificar lo feo y adornarlo con atavios extrafios a él, sino para, sin perjuicio de la
verdad, configurarlo conforme a la medida de su significatividad estética. Y esto es necesario porque el
arte procede de esta manera con toda realidad. La naturaleza que el arte nos representa es la naturaleza
real y no la generalmente empirica. Es la naturaleza como seria si su finitud le permitiera tal
perfeccion. Y asi es la historia que el arte nos ofrece, la real y no la generalmente empirica. Es la
historia segun su esencia, segtin su verdad como idea. En la realidad comun no escasean las fealdades
mas repugnantes y aborrecibles; el arte no puede aceptarlas sin mas. Este tiene que ofrecernos lo feo en
[p. 85] toda la aspereza de su desorden, pero debe de hacerlo con la misma idealidad con la que trata lo
bello. El arte excluye del contenido de lo bello todo lo que s6lo pertenece a la existencia casual, pone
de relieve lo significativo de un fenémeno y hace desaparecer los rasgos inesenciales. Lo mismo debe
hacer con lo feo. Debe hacer evidentes las determinaciones y las formas que hacen feo a lo feo, pero
debe apartar de €l todo aquello que se introduce s6lo casualmente en la existencia de lo feo y debilita y
falsifica sus caracteristicas. Esta purificaciéon en lo feo de lo indeterminado, de lo casual de lo no
caracteristico es un acto de idealizacion que no consiste en afiadir a lo feo lo bello extrafio a €él, sino en
mostrar de modo pregnante aquellos elementos que lo caracterizan como antitesis de lo bello y en los
que radica su originalidad, la originalidad de la contradiccion estética. En la idealizacion de lo feo los

13 Queremos resaltar de las extravagancias del principe de Palagonia los elementos de su locura tal y como los expresa
Goethe (Werke, 28, pp. 111-119, sobre todo en la pagina 115): “Seres humanos, mendigos y mendigas, espafioles y
espafiolas, moros, turcos, jorobados, contrahechos de todo tipo, enanos, musicantes, polichinelas, soldados con trajes
antiguos, dioses, diosas, personajes vestidos a la vieja moda francesa, soldados con cartuchera y polainas, mitologia con
afiadidos caricaturescos: Aquiles y Quirén con Polichinela. Animales: s6lo partes de los mismos, caballos con manos
humanas, cabezas de caballo y cuerpo de hombre, simios deformados, muchos dragones y serpientes, todo tipo de
garras en las mas variadas figuras, animales dobles, intercambios de cabezas. Vasijas: todo tipo de monstruosidades y
arabescos que se rematan por abajo con vientres de vasijas y pedestales. Piénsese en estas figuras fabricadas insensata y
poco inteligentemente y que han sido agrupadas sin reflexién ni criterios, piénsese en estos pedestales, zdcalos y
deformidades en una serie indistinguible, entonces se tendrd la desagradable sensacién que serd suscitada cuando nos
veamos atrapados por estos gérmenes de locura. Pero la insensatez de esta mentalidad privada de gusto se manifestara
en grado extremo en el hecho en que las molduras de los edificios menores penderan oblicuamente de una a otra parte,
de tal manera que el sentido del equilibrio y la perpendicularidad, que nos hace hombres y que es el fundamento de toda
euritmia, es obstaculizado y destruido. También las cornisas del techo se ven infestadas de hidras y pequefios bustos, de
simios musicantes y chaladuras similares. Los dragones cambian su puesto con los dioses, un Atlas porta un barril de
vino en lugar de la esfera celeste. Si se piensa salvarse de todo esto entrando en el castillo que, edificado por el padre
tiene un aspecto externo relativamente racional, se encuentra no muy alejada de la puerta la cabeza de un emperador
romano coronado de laurel con forma de gnomo”.
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griegos alcanzaron —al menos de vez en cuando— un punto en el que superaban lo feo
transformandolo en lo bello positivo, como en las Euménides y la Medusa'. Se ha imaginado con
frecuencia que los griegos han buscado preferentemente la belleza ideal en una serena quietud evitando
como feos la dinamicidad y el impetu expresivo, pero ésta es una idea demasiado restringida de su arte
derivada de obras escultdricas singulares. Una breve reflexién acerca de su poesia bastara para
reconocerlo: en la escultura Anselm Feuerbach®™ ha demostrado en una excelente obra sobre el Apolo
Vaticano que los griegos no temian afrontar lo espantoso ni la vitalidad dramatica; en pintura no sélo lo
muestra cierta profundizacién en el examen de los frescos de Herculano y Pompeya, sino también la
descripcion de las pinturas de Polignoto en los leuces de Delfos y Atenas. Incluso Goethe, con lo
admirador que era de la serenidad, la quietud y la vitalidad mesurada, se ve obligado a mencionar
aquellas cuando habla de Polignoto®.

Por lo tanto, el arte debe purificar a lo feo de toda [p. 86] sobreabundancia a él heterogénea y
todo azar que lo perturbe, y someterlo de nuevo a las leyes generales de lo bello. Precisamente por esto
una representacién aislada de lo feo contradiria el concepto de arte, porque de esta manera lo feo
apareceria como fin en si mismo. El arte debe hacer ver la naturaleza secundaria de lo feo recordando
que €l no tiene originariamente existencia por si mismo, sino solo en y a partir de lo bello como su
negacion. Si se hace visible su situacion accidental, ha de guardarse con lo feo todo el respeto que le

14 Segun el estudio de Lewezow acerca del ideal gorgénico, el desarrollo de las gérgonas tiene tres momentos. Primero era
un rostro de animal, despue$ se convierte en una mascara mugiente, y finalmente un rostro humano, cuya belleza se fue
haciendo cada vez més privada de caracter y el elemento de medusa s6lo se manifestaba a través de los atributos de los
cabellos y las alas. La pofepa Xapi¢ que admiramos en la Medusa Rondanini al final desaparece.

15 Anselm Feuerbach, Der vatikanische Apollo. Eine Reihe archdologish-dsthetischer Betrachtungen, Nuremberg, 1833.
Feuerbach, hace poco fallecido, hace derivar una importante demostracion del hecho de que la mayor parte de las obras
hechas en un material maleable como el bronce, que podia potencia la plena libertad del maestro, se hubiesen perdido,
pag. 75: “Si todavia se conservaran las estatuas de bronce de atletas y luchadores que poblaban el sacro recinto de
Olimpia, o también sélo los originales en marmol de las Tiades y las bailarinas cuyas tenues sombras en relieve y en
mediocres pinturas murales nos encantan, se abriria para nosotros otra fuente para la admiracién; nos sorprenderiamos
acerca de la maestria de aquellos artistas que con pleno sentimiento de seguridad se atreverian a lo més extremo, y se
atreverian realmente. Sabriamos estarles agradecidos de no haberse contentado con quedarse tranquilos en los confines
de la plastica, temiendo todo movimiento liberador. Habriamos seguido con gozo al artista que osa tomar una via
vertiginosa hasta la cumbre de su arte, y depone el cincel cuando le espanta la deformidad caricaturesca de la naturaleza
inanimada o cuando la Gracia, esta Némesis del arte, le impone a él, configurador de sus dioses, detenerse en estos.
Nada es mas extrafio para el artista griego que la muerte egipcia en la quietud”.

16 (a) Estimulado por los disefios de los hermanos Riepenhausen, Goethe se ha esforzado mucho en clasificar las pinturas
de Polignoto en el Pecilo ateniense y en el Pértico de Delfos. Estos representaban una especie de panorama épico. En
las descripciones por nosotros obtenidas, en cuanto que imperfectas, se reconoce en todo momento los contenidos de la
pintura y se ve que no excluian de si lo espantoso. Las ideas corrientes, que se derivan de Winckelmann y Lessing
acerca de la delicadeza con la que las artes figurativas habrian evitado lo feo, no bastan aqui. Deseo hacer omisién de
los cuerpos descuartizados, que son hechos heno para los caballos bajo la paja, del relato que hace Pausanias de la
pintura del pértico de Delfos que representa la bajada de Odiseo a los infiernos, tan sélo quiero citar algo no muy
horrible: “Entre las fauces de Caronte, un hijo parricida es estrangulado por su propio padre. Acto seguido es castigado
un ladron sacrilego. La mujer a la que viene consignado parece saber de todos los farmacos y los venenos con los que se
mata a un hombre. Detras de ellos se ve a Eurinomos, una bella divinidad de los infiernos. Se dice que despedaza la
carne de los muertos, dejando sélo los huesos. Aqui estd representado en negro azulado. Muestra los dientes y esta
sentado sobre la piel de una fiera...”.

16 (b) Los fragmentos a los que se alude son citados con suficiente frecuencia, pero no podemos dejar de citarlos aqui por
su caracter de importante autoridad: Aristételes, Poética V «n 0& XWUYOIA €0TIV WOTEP EIVOUEV, WUIMEDIC
GAVAOTEPOV HEV, OV PEVTOL XATA XAXIAV, OAAO OHOTIETM TI XAl 01OXPOC VWIVvov, Xal ov ¢pdapTiXov olov
€vOVC TO e AOIOV TIPOCWIOV OI1TXPOV TI Xl JIETTPAUEVOV avev odvvng». Y Cicerdn, De Oratore 11, 58: “Locus
autem et regio quasi ridiculi -nam id proxime quaeritur- turpitidine et deformitate quadam continetur. Haec enim
ridentur uel sola uel maxime, quae notant et designant turpitudinem aliquam non turpiter”.
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corresponde como momento incardinado en una totalidad armonica. No debe ser inutil, sino mostrarse
como necesario. Debe agruparse de modo adecuado y subordinarse a la totalidad de las leyes de la
simetria y la armonia que en su forma especifica él vulnera. No puede exceder de la medida que le
corresponde segln el contexto y debe poseer una fuerza expresiva individual que no haga desconocer
su significado. Si tomamos el ejemplo de las artes plasticas, la vision de un hombre que hace sus
necesidades o que vomita es extremadamente repugnante. Sin embargo, los pintores no han rehusado
representar tales elementos al puntar grandes comilonas. El curso del mundo lleva a que cuando algo
sea exquisito se acepte de buen grado. Para la completud descriptiva el artista no ha querido pasar por
alto este momento, pero lo ha dulcificado estéticamente, representandolo de cierto modo. Asi, como es
conocido, ha pintado Pablo Veronés Las bodas de Cand. En primer plano ha pintado a un nifio que
orina con infantil inocencia. Un nifio en esta situacion es soportable en primer plano, toda vez que
levanta la faldilla y muestra graciosamente los muslos y las pantorrillas. Pero colocado en el fondo,
donde apoya a un muro la cabeza pesada por el vino, vemos a un hombre que vomita, a un adulto que
ha abusado del buen comer y beber.

Desde el punto de vista musical, la disonancia es la negacion de la musica, la no musica. El
artista no puede [p. 87] introducirla arbitrariamente, sino s6lo donde viene preparada, donde se hace
necesaria, alli donde cimenta, mediante la disolucién de la nota incorrecta, el triunfo de la armonia
superior.

El poeta que nos presenta a Caliban lo coloca en una isla del océano gobernada por un mago, de
tal manera que en este contexto la aparicién pierde toda su extrafieza. El es habitante originario y
barbaro de esta isla salvaje, sobre el que el intruso venido de la civilizacién se ha hecho sefior: el
destino de todos los pueblos primitivos que entran en contacto con pueblos civilizados. Por ello Caliban
tiene con respecto a Prospero un derecho primitivo de propiedad y lo sabe. No es un simple monstruo,
sino que expresa una idea histdrico-universal. Pero aun mas. Para compensarlo etéreamente
Shakespeare lo ha puesto junto a Ariel, asi se presenta la torpeza y la animalidad del monstruo domado
y por otra parte nos sentimos elevados por el contraste de la masa corpulenta con el gracil espiritu del
aire.

Aqui la arquitectura, con sus ruinas, podria dar lugar a una problematica particular. De la
destruccion de un edificio se debe esperar fealdad, pero esto dependera en parte del edificio, en parte
del tipo de destruccion, segun el caso. También como ruina el edificio bello mostrara la grandeza de su
plan, la audacia de su estructura, la riqueza y sutilidad de la ejecucion e involuntariamente nuestra
fantasia tendera a reconstruir a partir de lo que queda en pie el edificio integro. El edificio feo puede
ganar con la destruccion, sus fragmentos pueden ser combinados mediante la fantasia, prescindiendo
del hecho de que la destruccién de lo feo nos asegura una satisfaccion estética. Pero esto también
dependera del tipo de ruina, de como estan dispuestos los escombros, de qué restos han quedado. Un
pequefio monton de escombros, un par de muros desnudos no tienen todavia un aspecto pintoresco. Los
[p. 88] escombros de un granero o de un establo no nos interesan ni iluminados por la luna; por el
contrario, un palacio, un claustro, un castillo si guardan para nosotros una apariencia romantica. Que la
ruina puede aparecer como bella, no estara sélo determinado por la estructura original del edificio y del
tipo de destruccion, sino también por la circunstancia de que el edificio quede unido a la naturaleza
circundante y asuma para si mismo el caracter de obra de la naturaleza. En tanto que el techo, las
ventanas y las puertas se quedan abiertas, cesa el aislamiento, el musgo cubre las piedras y las plantas
echan raices entre ellas, los pajaros construyen sus nidos y el zorro traspasa las ventanas rotas, el
monumento se convierte en una produccién de la naturaleza que se acerca a ella en sus formaciones
basalticas.
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LO FEO EN RELACION A LAS ARTES PARTICULARES

Las artes tienen una igual disposicion respecto a la posibilidad de caer en lo feo. Todas las artes
pueden producirlo hasta un grado insoportable. Sin embargo, la especificidad de todas las artes
singulares atempera de forma muy diversa esta posibilidad comin a todas. Segtin su naturaleza, todo
arte tiene un contenido, una extension y una modalidad diferentes. Podemos concebir las diferentes
artes como un camino para la liberacién estética del espiritu, en el que ésta se realiza plenamente y en
ultima instancia en la poesia. Pasando a través de los materiales en los cuales lo bello se realiza,
podemos ver representados los diversos grados de liberacion. En la materia, en el espacio, en la vista,
es decir, en las artes plasticas, esta todavia fuera de si. Con el sonido, con el tiempo, con la sensacién,
es decir, con la musica, entra en si. Con la palabra, con la conciencia, con la representacién y el
pensamiento, en el arte [p. 89] poético alcanza la completa interioridad y la plena idealidad de la forma.
En esta sucesion gradual, con la libertad creciente, la mayor luminosidad y la extremada facilidad
expresiva, crece también la posibilidad de lo feo.

En la arquitectura se pueden hacer sin duda construcciones horrendas, lo muestran no sélo los
innumerables edificios construidos para responder a las minimas exigencias, sino también muchos
edificios publicos que deberian haber sido expresamente fastuosas obras de arquitectura. Pero es dificil
que el arte de edificar llegue a ser totalmente horrendo. Cuando Goethe ha dicho que los errores no
deben ser edificados, porque asi mediante su grandeza y duracion heririan demasiado dolorosamente el
sentido estético, ha querido dar a entender que las obras arquitecténicas son muy serias y costosas
como para tomarselas a la ligera. A causa del material adoptado y de la corporeidad de la materia, el
construir exige siempre una reflexion previa. La construcciéon debe al menos ser segura y corresponder
en algun modo a su fin. Con estas dos consideraciones utilitarias llega automaticamente a la obra cierta
eurritmia. Un edificio es tanto mdas bello cuanto mas expresa hacia fuera la tranquilizadora solidez de
su estructura y cuanto mas anuncia simboélicamente el fin al que esta dedicado. Algunas casas, sobre
todo de la primera mitad del siglo XVIII, tienen el aspecto de que se hubieran construido por
necesidad, como en el ayuntamiento de Schoppenstadt, con ventanas que salen hacia fuera a capricho y
sin simetria alguna. Un edificio mas grande revelara siempre cierta reflexion y una mezcla de estilos
constructivos diversos de varios siglos, y no dara impresion de fealdad, sino una impresién imponente
y fantdstica.

También la escultura limita extraordinariamente lo feo por la refractaria dureza y el costo de sus
materiales. Va de suyo, como lo atestiguan los hechos mas [p. 90] clamorosos, que se pueden cincelar y
fundir las estatuas mas miserables. No es tan facil disponer de un bloque de marmol de Carrara o de un
viejo afuste de cafién para una estatua. S6lo muy lentamente cede el bloque a los miles de golpes del
martillo; s6lo con un procedimiento muy complicado, que necesita de afios, puede el metal obtener la
forma infundida y después ser cincelado meses y meses. Por ello, en ningun arte la tradicién es tan
poderosa como en la escultura. La novedad apenas se aventura, porque en caso de error esta demasiado
en juego. Un error esculpido en piedra o fundido en bronce es mucho mas evidente en su realidad
plastica que el disefiado o pintado. Por eso ningun otro arte posibilita la idealidad a la que induce la
perseverancia de su forma, y asi tiene poca tendencia a representar lo negativo en la enfermedad, el
dolor y la maldad.

Por el contrario, entre las artes figurativas, la pintura es la mas susceptible de caer en lo feo,
porque debe simular la vitalidad individual y la apariencia de perspectiva. El arte escultérico puede
cometer en una estatua errores singulares mas o menos grandes, en la forma, en la posicion, en el
ropaje, y sin embargo, ser digna de atenciéon. Mas por la economia de sus materiales y la facilidad de su
produccion, la pintura puede inducir a la chapuza. El alcance de sus posibilidades es infinitamente
mayor al de la escultura: el paisaje, el animal, el hombre, no le esta vetado nada de lo que entre en el
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campo visual. Al mismo tiempo esta condicionada por varios elementos: el perfil de las figuras, los
colores, la perspectiva: necesita atender a todo y hacerlo aparecer como unidad. Por eso la incorreccion
del dibujo, la falsa tonalidad cromatica, los errores de perspectiva aparecen con tanta facilidad. jQué
rapido se acorta en exceso un dibujo o se yerra en un tono de color o se omite una sombra o un reflejo
de luz! Por ello, hay sin duda mas pinturas que estatuas malas, para lo [p. 91] que no es necesario
tomar en cuenta las pinturas indias y egipcias feas por principios religiosos.

Con la musica aumenta la facilidad de produccién y, con ella, asi como con la interioridad
subjetiva propia de este arte, la posibilidad de lo feo. A pesar de que este arte en su forma abstracta, en
el compas y el ritmo, esta basado en la aritmética, en aquello que la convierte en expresion verdadera y
plena de la idea, la melodia, la musica esta puesta a la maxima indeterminacion y casualidad, y el juicio
de lo que es bello no lo es o es tremendamente dificil en ella. Por la naturaleza etérea, volatil,
misteriosa y simbolica del sonido y por la inseguridad de los parametros criticos, lo feo gana aqui mas
terrenos que en la pintura.

Finalmente, en el arte mas libre, en la poesia, la posibilidad de lo feo alcanza su cispide con la
libertad del espiritu y de la palabra —con la palabra como sencillo medio de representacién al decir o al
escribir. Por el hecho de ser verdaderamente adecuada a la idea, la poesia es el arte mas dificil, porque
en su grado minimo puede imitar directamente el dato empirico, y mas bien debe elaborarlo y
condensarlo idealmente a partir de la profundidad del espiritu. Si ha conseguido una existencia literaria,
si ha creado una técnica poética, no se puede abusar mas facilmente de otro arte que de la poesia,
porque, segun el conocido juicio de un gran poeta, el lenguaje mismo compone y piensa por nosotros.
En la épica, en la lirica, en la poesia dramatica y didactica, se crea para el contenido y para la forma
una modificacion superficial del mismo material, cuya configuracion so6lo varia en apariencia. Hace
falta un juicio cultivado y enriquecido por experiencia diversa y templado por un conocimiento
profundo para descubrir lo feo. A ello se afiade el interés que la poesia puede suscitar por los aspectos
de tendencia, de tal manera que el destino de una poesia no lo decida su valor poético sino su pathos
revolucionario o conservador, racionalista o pietista, como [p. 92] quedan muchos documentos de ello
en nuestra época. El ideal divino ha sido entre nosotros ofuscado y hecho desaparecer por los ideales
partidistas. En la poesia es posible pecar con gran facilidad y en ella se produce sin duda alguna mayor
cantidad de fealdad.

EL PLACER POR LO FEO

Que lo feo puede dar lugar al placer parece un contrasentido tan grande como el que lo enfermo o
el mal lo suscitasen. Y sin embargo, esto es posible ya sea de modo sano o enfermizo. En modo sano
cuando lo feo se justifica como necesidad relativa en la totalidad de la obra de arte y es superado por el
efecto contrario de lo bello. No es lo feo en cuanto tal el que provoca nuestro placer, sino lo bello que
supera su negacion que también se manifiesta. De esto ya habiamos tratado mas arriba.

De modo enfermizo, cuando una época esta fisica y moralmente corrupta, le falta la fuerza para
concebir lo bello auténtico pero simple, y desea disfrutar de las delicias de la frivola corrupcién. Una
época tal ama las sensaciones mixtas que tienen como contenido una contradiccion. Para excitar los
nervios obstusos combina lo inaudito con lo disparatado y lo repugnante. La destruccion del espiritu
pasta en lo feo, porque para ella se convierte en el idea de su negatividad. Cacerias, gladiadores,
enredos lascivos, caricaturas, melodias afeminadas, una instrumentacion colosal, en literatura una
poesia de fango y de sangre (de boue et de sang, como decia Mernier) son caracteristicas de estos
periodos.
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SUBDIVISION

Dejemos las cuestiones preliminares y comencemos a desarrollar la subdivisién del concepto de
lo feo. Ya [p. 93] habiamos establecido en general la posicién que ocupa en la metafisica de lo bello.
Habiamos dicho que es el término medio negativo entre el concepto de lo bello en si y el concepto de lo
cémico. Esta posicién se desvia de aquella que no ve lo feo como un momento especial de la idea de lo
bello, sino que lo trata s6lo como una determinacion colateral y subordinada de lo sublime, en la forma
de lo espantoso y lo horrible, de un lado, y del otro de lo comico, en la forma de lo chusco y de lo
cémico bajo. Muchos tedricos de la estética contemporanea toman precisamente a lo comico como
antitesis de lo sublime y lo cémico. Pero lo comico no se contrapone simplemente a lo sublime, se
contrapone en general a lo simplemente bello. O mas bien, mejor dicho: no se contrapone a él, sino que
es la atemperacion de lo feo en bello. Lo feo se contrapone a lo bello, lo contradice, mientras que lo
cémico puede ser al mismo tiempo bello, bello no en el sentido de lo simplemente bello, de lo bello
positivo, sino en el sentido de la armonia estética, del retorno de la contradiccion a la unidad. En lo
cémico esta implicito lo feo como negacion de lo bello, una negacién que lo comico vuelve a negar. Sin
una contradiccion que se resuelva en apariencia, porque ella es so6lo una apariencia, es imposible pensar
lo cémico. Aristételes y después de él Cicerén, han concedido ya esta conexién'’. Tampoco el concepto
de lo sublime va separado del concepto de lo bello, sino que ha de verse como una forma especifica del
mismo. Ya que lo feo no es nada absoluto, sino mas bien algo relativo, determinarlo conceptualmente
necesita retornar a la idea de lo bello por la que lo feo estd condicionado.

Lo bello en general —como aqui, ocupandonos de lo feo, hemos presupuesto— es la
manifestacion sensible de la libertad natural y espiritual en una totalidad arménica.

Por lo tanto, la primera cosa que lo bello exige es, como ya se conoce, la necesidad de limite; lo
bello debe [p. 94] ponerse como unidad en si, y sus determinaciones como momentos organicos de la
unidad. Este concepto de la determinacion formal abstracta constituye en cierta medida la l6gica de lo
bello, porque abstrae totalmente del contenido particular de lo bello y guarda la misma necesidad
formal para todo lo bello en cuyo material se realiza, siendo lo bello su realizacién espiritual.

La negacion de esta unidad universal de la forma es por tanto la ausencia de forma. La mera
ausencia de forma no es bella, mas todavia no es fea. En la ilimitud de su extensién, el espacio no
puede definirse como feo, tampoco lo negro de la noche en el que no se distingue forma alguna, tanto
menos un sonido continuo y uniforme, etc. La ausencia de forma se hace fea allda donde un contenido
debe tener una forma y ésta le falta todavia, o alli donde una forma no ha sido todavia configurada
como debiera conforme al concepto del contenido. Al denotar con el término ausencia de forma la
indeterminacion de limites, la ausencia de forma puede ser también la forma necesaria de un contenido:
asi lo exige por ejemplo la infinitud del espacio, pues tener una forma, y por tanto, una limitacion, iria

17 Para esta distincion el escrito principal de Platon es el Filebo. En otros lugares muestra que lo bello es mas que un
placer titil, més que lo que suscita amor, mas que lo adecuado a fin, pero en el Filebo lo determina positivamente. Aqui
para él el concepto fundamental es el de medida. Por la fuerza de la causa originaria, en la naturaleza de Zeus deben
haber un alma y una razén regias. Del espiritu y por lo tanto, del alma regia de Zeus proviene todo orden y encuentra
todo orden su origen, de tal manera que no podremos tener problema en el determinar la patria de la medida, del
nimero, de la determinacion (UEPOO UETPOV), del concepto o de la idea de las cosas, la medida, es, por lo tanto, para
Plat6n la primera cosa. La segunda, que reposa sobre este eterno fundamento, es para él «TO OVUUETPOV XOI XOAOV
X0l TO TEAEOV XAl [XOVOV Xal XOVO OTPA TNE YEVEAD OV TOUTNC £0TIV». El llama feo (8voe1deQ) a todo aquello
que en todo momento pertenece al género de la apetpia. Cf. A. Ruge: Die platonische Aesthethik, Halle, 1832, pp.
22-60 y la Geschichte der Theoris der Kunst bei den Alten, Tomo I, Breslau, 1834, pp. 58-72 de E. Miiller. Este tltimo
hace ver particularmente para el concepto de armonia y desarmonia, que segin el Filebo 25 D-E, 26 A, se necesitaria
distinguir ulteriormente entre «yEVEQ TOV TEPATOG», el «AlOOV» y «AITANACOIOV» la unién de los opuestos, «n OTON
TOV TEPATOC X0l ATEIPOV X0IVwovia» y el simple concepto de medida.
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contra el caracter del espacio absoluto. Es decir, el espacio s6lo puede tener como forma la ausencia de
forma. Pero si un contenido debe tener una forma y esa no estd ahi, nosotros la comparamos con la
forma presupuesta por €l y para €l, y percibimos esta carencia como fealdad. Desde el punto de vista
metafisico es totalmente correcto que no pueda existir contenido sin una forma cualquiera, pero en
sentido relativo se puede afirmar la ausencia de forma asi como la ausencia de contenido.
Imaginémonos por ejemplo, a un paisajista que ve un paraje y en la premura del tiempo hace un esbozo
con unas pinceladas para poder retenerlo en la memoria, entonces el paisaje tendra sélo una forma muy
imperfecta. La pintura nos ofrecera en lugar de la auténtica tonalidad cromatica, s6lo unos puntos de
color sin forma [p. 95] que tienen solo relacion con la ejecucion futura, y de esta manera este agregado
de colores sera todavia informe y por lo tanto feo. Podemos también imaginarnos el cuadro ya acabado,
y sin embargo, fallido y frustrado, en tal caso la ejecucion, es decir, la forma completa, esta ahi, pero no
como deberia estar. En su lugar, habria una forma mas o menos extrafia al concepto de la cosa, es decir,
una forma no correspondiente al contenido. Habria en consecuencia una contradicciéon positiva de
forma y contenido, y esta amorfia de la forma seria fea de nuevo.

Lo bello exige por lo tanto unidad de contenido y forma en determinadas relaciones, que desde un
punto de vista abstracto, son relaciones de medida. Pero lo bello tiene en si también un lado sensible,
pues precisamente en cuanto forma es parte de la naturaleza. Para ser bello, el contenido mas espiritual
necesita ser mediado por la manifestacion sensible. Desde este punto de vista, la naturaleza contiene la
verdad de la individualizacion concreta que debe adoptar la existencia de lo bello. En su realidad éste
es al mismo tiempo algo determinado idealmente, mas esta determinacion esta ligada de alguna forma a
la naturaleza, pues s6lo mediante la naturaleza puede hacerse finita la idea y realizarse como fendmeno
particular. Sin la naturaleza no existe forma bella, y por eso el arte necesita del estudio de la naturaleza
para potenciar su forma; en este sentido el arte debe imitar a la naturaleza, y con fidelidad cientifica,
porque en este punto depende de ella. Esta proposicion es tan verdadera como aquella que dice que el
arte no debe imitar a la naturaleza, si por imitar se entiende un mero copiar, aun cuando sea una copia
exacta de lo casual. Asi como el formalismo de las relaciones abstractas de medida no basta todavia
para crear lo bello, tampoco basta el realismo abstracto. La copia del mundo fenoménico no es todavia
arte, porque el arte debe partir de la idea, sin embargo, la naturaleza, a merced de toda [p. 96]
exterioridad y causalidad en su existencia, no puede conseguir con frecuencia el concepto que le es
propio. Sigue compitiendo al arte realizar la belleza a la que la naturaleza aspira, pero esta belleza, el
ideal de la forma natural, se ve imposibilitada en su realizacién por su existencia en el espacio y el
tiempo. Para hacer posible la verdad ideal de las formas naturales se necesita estudiar cuidadosamente
la naturaleza empirica. Esto lo han hecho todos los auténticos artistas y sélo los falsos idealistas lo han
rechazado. La verdad de las formas naturales da a lo bello su correccion.

La correccion en general consiste en que no se cometan errores en la representacion de la forma
natural necesaria. Lo bello no puede prescindir de esta fidelidad. Si una forma transgrede la legalidad
de la naturaleza, esta contradiccion produce infaliblemente fealdad. La naturaleza misma deja de ser
bella si por el error que sea se desvia de sus leyes. El arte lo es atin mas porque no tiene la excusa de la
que se beneficia la naturaleza de no haber podido evitar la coyuntura que produce monstruos,
cucarachas, hidrocéfalos, etc. Imaginémonos que la escultura quisiera representar a una hembra de
elefante dando de mamar a su cria, como una contrarréplica al ternero lactante de Mir6n, entonces en la
disposicion del grupo tendrian que aplicarse las relaciones abstractas de medida. El momento de
correccion natural consistiria en que el pequefio elefante mamara tal como puede hacerlo por
naturaleza. La hembra del elefante tiene las mamas entre las patas anteriores (una tendencia hacia los
senos de la especie humana) y el pequefio elefante no succiona con la trompa —con la que el elefante
aspira el agua para rociarse con ella la garganta— sino con los labios de la mandibula inferior. En el
caso de que esto no se observara, se daria lugar a una incorreccion y con ello a una fealdad, pues todas
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las relaciones de la forma del elefante son calculadas en base a este [p. 97] modo de succionar. Se
comprende también que un embellecimiento externo de la naturaleza, que altera su verdad ideal,
recaeria en el concepto de incorreccion, al igual que la correccion servil que no supera la penosa
fidelidad, requiere una revision estética.

Pero se comprende también que un consciente desvio del arte de las formas dadas por la
naturaleza aprovechando una impresion estética particular o una imagen de la fantasia no puede ser
valorada como incorrecciéon. Un ambito particular de correccion es constituido por la misma medida
convencional que se fija como expresion historica de una forma del espiritu. En su origen, dicha forma
esta conectada, en grado mayor o menor con una medida natural o al menos con una necesidad real. Sin
embargo, en el curso del tiempo también puede alejarse mucho de la naturaleza, porque el hombre, para
realizar bien visiblemente su libertad, hace violencia incluso a la naturaleza. El salvaje muestra el
impulso a distinguirse de la naturaleza con barbaras transformaciones o mutilaciones del cuerpo
haciendo colgar huesos y anillas de su nariz, de los l6bulos de sus orejas y de sus labios, tatuandose,
etc. No se contenta como hacen los animales con la libertad dada: como hombre quiere mostrar su
libertad contra la naturaleza. Durante cierto periodo de tiempo, los pueblos adquieren habitos
distintivos y costumbres de comportamiento firmemente acufiados. Conforme al caracter local y
nacional producen formas caracteristicas de vestimenta, vivienda y utillaje. Si el arte ha de tratar pues
un objeto historico, para ser correcto ha de representarlo segtin la forma positiva histéricamente dada.
Tampoco aqui es una acribologia escrupulosa la que cuenta, pero si una atencion de aquello que
mediante el crecimiento de la especificidad convierte la forma en objeto estético individual. El labio
inferior extremadamente caido hacia abajo del botocudo, los vientres grasos y los pies enanos de las
damas chinas, las caras [p. 98] masculinas y los talles cortos de las mujeres de los Alpes de Estiria, etc.,
son ciertamente feos. Un error en la reproduccion de dichas formas seria estéticamente preferible. Pero
si precisamente se tratara de representar a una dama como una belleza china, no habria mas remedio
para hacerla china que no escatimarle ni su vientre graso ni sus pies enanos. El arte podria suavizar
estas formas pero no deberia ignorarlas. Esto pertenece a las caracteristicas individuales de un asunto
historico. La época ingenua de un arte se despreocupara bastante de la precision histérica y se atendra
sobre todo a lo universalmente humano, pero el arte que llega al estadio de la reflexion no podra
liberarse de la referencia a la correccion historica. Es conocido que el teatro francés en tiempos de Luis
XIV y Luis XV introducia en escena a héroes y heroinas griegos y romanos con pelucas y crinolinas y
espadines galantes. De esta manera los actores eran mas proximos al publico que captaba mejor la
trama con aquel vestuario. Pero poco a poco esta licencia fue provocando desasosiego: se quiso restituir
al pasado sus derechos. En tiempos de Luis XVI una revista especializada y provista de instructivos
grabados, Costumes et Annales des grands Théatres de Paris se impuso como objetivo describir con
fidelidad histdrica la vestimenta celta, griega, romana, judia, persa y medieval, y adecuarlas a la praxis
teatral.

La ausencia de forma seria la primera determinacién principal de lo feo y la incorreccién la
segunda. Pero queda todavia mas atras aquella forma que contiene en sentido propio el fundamento de
ambas: la deformacion interna que también se expresa en una falta de armonia e innaturalidad externas,
porque es turbia y confusa en si misma. Para lo bello el auténtico contenido es la libertad: la libertad en
sentido general porque con este término no se entiende s6lo la libertad ética del querer, sino también la
espontaneidad de la inteligencia y el libre movimiento de la [p. 99] naturaleza. La unidad y la
individualidad de la forma del mismo se hace completamente bella por determinacién auténoma. Aqui
se debe asumir este concepto de libertad, porque si no, se estrecha sin necesidad el dominio de lo
estético. La metafisica de lo bello no es so6lo valida para el arte, sino también para la naturaleza y la
vida. En la época moderna se ha hecho usual, a propésito de lo bello, hablar del contenido espiritual de
la forma sensible. Esto puede significar que también la naturaleza en si y por si tiene un origen
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espiritual, ella como obra del espiritu creador irradia a éste a través de si y por ello el espiritu intuye
también la libertad de la naturaleza. Como se ha dicho, aquella concepcion puede también tener un
significado de este tipo. Pero como sucede frecuentemente, ésta se limita tanto al arte que surge una
reduccién inmotivada e injustificada del concepto de lo bello, y, por lo tanto, también del concepto de
lo feo. El concepto de libertad no es pensable sin el de necesidad, pues su forma, que es el contenido de
la autodeterminacion, esta en el ser del sujeto individual que se determina. Queremos evitar la entrada
en dificiles y frecuentemente ventiladas indagaciones sobre el origen y el fin de la libertad. Las
podemos abandonar a otras ciencias. Conformémonos con el punto de vista estético, entonces resulta
que la libertad como necesidad que se determina a si misma, constituye el contenido ideal de lo bello.
Por su naturaleza, la libertad tiene en si la posibilidad de un movimiento doble: puede ir hacia lo
infinito superando la medida media del fendmeno o permanecer en lo infinito al quedar por debajo de
ella. En si y por si ella es la unidad de la infinidad de su contenido y de la finitud de su forma y, en
cuanto tal unidad, bella. Pero si se supera la finitud de su autolimitacién, se hace sublime con este acto.
Si por el contrario se impone esta finitud, se limita, se hace comprensible y placentera. Lo bello
absoluto reposa en su propia infinitud, ni tiende a lo ilimitado ni se pierde en lo pequefio. [p. 100]

El verdadero contrario de lo sublime no es lo feo como piensan Runge y Fischer, no es lo comico
como piensa Vischer, sino lo placentero. En la idea de lo bello se debe distinguir la antitesis entre lo
bello en general —y por tanto, también lo sublime— y lo feo, y la antitesis positiva entre lo bello
sublime y las elegantes y graciles formas de lo bello placentero. Gracias a la mediacion que lo feo
ofrece a lo cémico, este ultimo puede ser opuesto, en sentido relativo, a lo sublime, pero se necesita
considerar que lo comico, capaz como es de humor, pueda volver a ser sublime. Lo que se decia a la
caida de Napoleon I “du sublime au ridicule il n'y a qu'un pas” y lo que se decia cuando Napoledn III
subio al trono: “du ridicule au sublime il n'y a qu'un pas” puede ser tomado como regla estética general.
Aristéfanes es frecuentemente tan sublime que cualquier tragico puede envidiarlo.

Pero dentro de lo feo la falta de libertad constituira consecuentemente el principio del que parte la
caracteristica estética, o mas bien no estética, individual. La falta de libertad, que tomada también en
sentido general, no s6lo implica al arte sino también a la naturaleza y a la vida en general. La falta de
libertad en cuanto carencia de autodeterminacién y contradiccion, entre autodeterminacion y necesidad
de la naturaleza de un sujeto, produce lo feo en si que después como fenémeno se convierte en
incorrecto e informe. Consideremos, por ejemplo, al ser vivo en estado de enfermedad: su posibilidad
de enfermar es necesaria, pero no por ello es necesario que enferme realmente. La enfermedad le
dificulta su libertad de movimiento y su desenvoltura, estd por lo tanto vinculado a la enfermedad,
cuyas consecuencias al fin, después de haberse introducido a escondidas en su interior, deben revelarse
también en la deformidad y el afeamiento exteriores. O consideremos la voluntad: la frivola negacién
de su necesidad la hace positivamente esclava, la hace mala. El mal es lo éticamente [p. 101] feo y esta
fealdad tendra como consecuencia lo estéticamente feo. La falta de libertad tedrica, la estupidez y la
limitacion no podra sino reflejarse en una fisionomia estipida y débil. La verdadera libertad es siempre
la madre de lo bello, la falta de libertad de lo feo. Pero lo feo —como lo bello, su sosia positivo—
desarrolla la falta de libertad en dos direcciones: por una parte la falta de libertad pone un limite alla
donde segun el concepto de libertad no deberia haber ninguno, por otra parte, la falta de libertad niega
un limite mas alla donde segun el concepto de libertad deberia haber alguno. En el primer caso produce
lo vulgar, en el segundo lo repugnante. La falta de libertad en resumidas cuentas, confrontandose a si
misma en la forma de un juicio apodictico con su esencia —que obviamente se trasforma en
inesencialidad—, confrontandose con la necesidad de la libertad, se convierte en distorsion de la
libertad y de la belleza, en caricatura. Originalmente ésta es fea, porque es, tanto en su contenido como
en su forma, la expresiva contradiccion de la libertad y la belleza consigo mismas. Pero en la caricatura
el poder de lo feo es roto por el reflejo determinado en su modelo originario, ella puede nuevamente
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retornar relativamente a la libertad y la belleza relativa, porque no sélo recuerda al ideal que contradice,
sino que puede hacerlo también con cierta autosatisfaccion que en la apariencia del placer positivo de la
nulidad absoluta se hace comica en si misma.

La antitesis de lo sublime es por lo tanto, lo vulgar, la de lo placentero, lo repugnante, la de lo
bello, la caricatura. Sin duda el concepto de caricatura es muy amplio: como concentra en si todos los
rasgos de lo feo, lo adoptamos casi con el mismo significado que lo feo, como concepto genérico, y
justamente la contraponemos al ideal que en ella es trastocado. Por esta determinada relacion con lo
bello, la caricatura puede constituir el paso a lo bello y atravesar toda la tonalidad de manifestaciones:
pues hay caricaturas [p. 102] superficiales y profundas, alegres y sombrias, vulgares y sublimes,
atroces y graciosas, ridiculas y espantosas. Como puede estar determinada en si, alude siempre al
mismo tiempo a su fondo positivo y deja aparecer consigo a su opuesto. De todo lo feo se debe decir
que pone a través de si la relacion a lo bello que es negada por él. Lo informe exige la forma, lo
incorrecto recuerda inmediatamente su medida normal, lo vulgar es vulgar porque contradice a lo
sublime, lo repugnante porque contradice a lo placentero. Pero la caricatura no solo es la negacion de
determinaciones estéticas generales, sino que, como deformacién de una imagen que era en su origen
sublime, fascinante o bella, refleja en si individualmente las cualidades y formas de la misma. Por ello,
como se ha dicho, puede aparecer incluso como bella, pero suscitar un efecto mucho mas enérgico por
el hecho de que en ella lo bello se ha perdido. Tomese un ejemplo, el de Don Quijote de Cervantes. El
nombre de La Mancha es un fatasioso que con un esfuerzo artificioso y malsano se comporta todavia
como un caballero de la Edad Media, después de elaborar todo su entorno y ponerlo en contraste con su
tan aventurera actitud. Ya no existen mas gigantes, castillos ni magos; ya la policia ha asumido parte de
las obligaciones caballerescas, el Estado se ha hecho defensor legal de las viudas, los huérfanos y los
inocentes; ya la fuerza y el valor individuales se han hecho indiferentes frente al poder de las armas de
fuego. Sin embargo, Don Quijote acttia como si todo esto no existiese y cae necesariamente en multitud
de conflictos en los que se convierte en una caricatura, porque asi se hace mas manifiesta la inevitable
impotencia de su comportamiento cuanto mas reclama, para justificar y reforzar su actitud, los modelos
gloriosos de un Amadis de Gaula, un Lisuarte y otros. Los presupuestos reales bajo los que acttian
todos estos modelos de la caballeria ya no existen, y la ficciéon de su existencia deforma hasta la locura
la vision del mundo [p. 103] de nuestro hidalgo. Pero al mismo tiempo, este loco posee realmente en su
fantasia todas las cualidades de un auténtico caballero. Es valeroso, corajudo, piadoso, pronto a la
ayuda, amigo de los oprimidos, esta enamorado, es fiel, creyente y esta avido de aventuras. Hemos de
admirarlo en sus virtudes subjetivas y sentimos con placer la poesia de su discurso, cuando éste rebosa
de sublime filantropia: en el medievo hubiera sido un digno comensal de la Tabla Redonda del Rey
Arturo, un peligroso rival de todos los “infieles”. Precisamente por sus elementos positivos se convierte
en una caricatura tanto mas significativa: sus cualidades, en si preciosas, sufren un trastorno que se
aniquila a si mismo, que gasta con turbio entusiasmo sus fuerzas contra un molino al que ve como
gigante, que libera a los galeotes tomandolos por infelices oprimidos, que suelta a un le6n de su jaula
por ser un animal simbolo de la realeza, que venera la bacia de un barbero como si fuera yelmo del
inmortal Mambrino, etc. Llegado a este punto de autodestruccion de la sublimidad de su pathos, nos
reimos de él; la comicidad surge de la caricatura que de no ser asi nos llevaria a la tristeza. Don
Quijote, misero, macilento, errabundo, nunca es vulgar o repugnante, pero se hace informe. Su
Rocinante es un caballo de combate muy incorrecto con respecto al modelo originario; su modelo, la
caballeria ideal, se trasmuta mediante la practica nulidad de sus métodos en su caricatura, y al mismo
tiempo Cervantes ha sabido hacer suyo el arte de describir con el fantasioso caballero y su juicioso
acompaifiante, tendencias eternas de la naturaleza humana, ha comprendido el arte de hacer de esta
caricatura, en la que concurren los mas nobles sentimientos y las intenciones mas puras, una critica de
las carencias de la sociedad burguesa —y no sélo de la espafiola en la que vive el afable sefior. Hemos
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de concederle al poeta que a pesar del Estado, la posicia y la Ilustracién, la comparecencia voluntaria
de una personalidad llena de fuerza y magnanimidad puede hacernos frecuentemente un bien contra la
inmovilidad de la situaciones. jPuede una caricatura ser tan grande, tan polifacética y tan significativa
gracias al genio! [p. 105]
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PRIMERA SECCION

LA AUSENCIA DE FORMA

La determinacion abstracta fundamental de todo lo que es bello es, como ya hemos visto, la unidad.
Como manifestacion sensible de la idea, lo bello tiene necesidad de limitacion, pues sélo en ella radica
la fuerza de distincion, la distincion es imposible sin una unidad que de ella se distinga. Lo bello debe
representarse siempre como unidad, pero no aislarse como mera unidad del exterior, sino mas bien
diferenciarse incluso de si misma como unidad. La distincion, en cuanto distincién determinada, puede
hacerse duplicacion, pero la duplicacion —al ser la lucha de la unidad consigo misma— debe poder
volver en su proceso a la unidad, aunque el decurso empirico no llegue de hecho nunca a tanto. La
unidad se propone como armonia produciendo su distincién y resolviéndola.

Estas son tesis basicas de la metafisica de lo bello. Hemos de recordarlas, pues a partir de ellas
resulta que lo feo como bello negativo:

1) constituye la no unidad, no conclusion e indeterminacion de la forma;

2) cuando pone la distincion, la produce o como falsa irregularidad o como falsa igualdad o no
igualdad;

3) en lugar de la reunificacién de la forma consigo, produce el paso de la duplicacién a la
confusion de los falsos contrastes.

Estas diversas formas de lo informe las podriamos [p. 107] designar, usando expresiones de
nuestra lengua, como «ausencia de forma», «deformidad» y «desunion». Pero para la técnica cientifica
sera mas comodo usar términos griegos, que nosotros los alemanes poseemos en comun con los
pueblos romanicos y que por extension de su uso lingiiistico tienen también una mayor precision.
Podemos definir como «amorfia» a lo contrario de la forma, «asimetria» a lo contrario de la disposicion
ordenada de las distinciones, y «desarmonia» a lo contrario de la unidad viviente.

A. La amorfia

La unidad es bella en general porque nos da un todo que se refiere a si mismo, por esto la unidad
es la primera condicion de toda forma.

Lo contrario de la unidad, como abstracta no unidad, seria pues ante todo la ausencia de
limitacion con respecto a lo externo y de limitacion con respecto a lo interno.

La ausencia de limitacién con respecto a lo externo es la ausencia de forma estética de un ser. La
limitacion puede formar parte de la naturaleza de un ser, al igual que el espacio, el tiempo, el
pensamiento, la voluntad en si pueden ser pensados como privados de confines. Ella se hard antes
notoriamente sensible alli donde segtin el concepto debiera tener lugar una diferencia con respecto a lo
externo y ésta no se da. La limitacién en general no puede ser definida ni como bella ni como fea. En
comparacion con ella lo limitado es mas bello, porque representa una unidad referida a si, al igual que
Platon daba preferencia al TEpQO( con respecto al aTEIpoV. Por lo tanto, ella no es simplemente fea en
si porque en su nulidad ofrece la posibilidad de la delimitacién. Pero en el momento en el que la
delimitacién no es real tampoco es bella.

Esta absoluta carencia de forma es diferente de [p. 108] aquella ausencia de forma que
afirmabamos en sentido relativo, donde esta presente una forma y, por tanto, hay unidad y delimitacion,
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pero todavia privada de toda distincion.

Una forma de ese género es, por la distincién dentro de si, informe. Esta carencia de distincién se
hace aburrida y lleva a todas las artes a revelarse contra ella. La arquitectura, por ejemplo, recurre al
ornamento —con lineas de zigzag, meandros, rosetas, arcos, acanaladuras, collares, plegaduras internas
y externas, etc.—, para poder producir diferencias, alla donde de otra manera no habria otra cosa que la
monotonia de una superficie simple. La desnuda e indistinta identidad no es todavia positivamente fea,
pero llega a serlo. La pureza de un determinado sentimiento, de una determinada forma, de un sonido,
puede ser incluso bella de inmediato. Pero si esta unidad se nos manifiesta siempre y s6lo como unidad
sin interrupciones, sin mutaciones y oposiciones, se derivan de ella una triste pobreza, uniformidad,
monotonias cromaticas y sonora. La vacia indistincion, que todavia es la nulidad de la forma, ya se ha
superado a si misma; del abismo todavia indistinto de la posibilidad de la forma se ha llegado a una
realidad y determinacion de la forma, del color, del sonido, de la representacién. Ya que esto encuentra
su satisfaccion en esta determinacion, se genera con la fijacion de la mera identidad otra fealdad. En un
principio acojamos todavia con benevolencia una impresion tal en si determinada, pues la unidad y la
pureza, especialmente si van unidas a la energia, tienen algo de placentero. Pero si permanece en esta
unidad abstracta se hace fea e insoportable a causa de la indistincién. Vale también para lo estético
aquello que Goethe dice de la vida en general: que nada es mas dificil de soportar que una serie de
buenos dias. El purismo en si indistinto, repetitivo que se distingue s6lo mediante su comparacion con
la nada de la ausencia de forma, el purismo de la univocidad de formas y colores, de sonidos y [p. 109]
representaciones se hace feo e insoportable. El verde es un color bello, pero sélo el verde sin el azul del
cielo sobre él, sin agua brillante que lo atraviese, sin el blanco de un rebafio de ovejas, sin un techo rojo
de ladrillo que sobresalga de los arboles, se hace aburrido. En Paris en 1830, fasciné “le parti des
ennuyés” cuando el rojo del fuego y el tronar de los cafiones interrumpio la monotonia del eterno
sonido de carrozas del bulevar. Pero el segundo dia en el que la batalla continuaba y cuando en el
tercero el tiroteo parecia que no iba a acabar nunca, los mas desenfadados exclamaron: “Oh, que c'est
annuyant!”.

Por lo tanto, la unidad que es so6lo unidad se hace fea, porque pertenece al concepto de la
verdadera unidad el distinguirse de si mismo. En este punto la forma en si puede contraponer a la
unidad la diferencia que se deriva de su propia disolucion. Dicha disolucion puede ser bella porque por
ella el devenir estd ligado al desvanecerse, es decir, a un diferir, si bien se trata de un distinguir que
termina en la nada. Lo atractivo de este fendmeno consiste precisamente en el hecho de que junto a la
forma esta presente simultdneamente el devenir de la ausencia de forma, el puro pasar a ser otro.
Imaginese un monte cuya cima boscosa se pierde como un suefio en la niebla de la lejania. Imaginese la
espuma de una cascada cuyos chorros se desperdigan y el cicléon lanza al aire con furia jubilosa:
entonces el paso de las columnas de agua apenas nacidas a su destruccion es bello. O imaginese un
sonido que haciéndose igual a si mismo como sonido se va extinguiendo poco a poco: este
desvanecerse es bello. Comparado con el desierto de la identidad inmutable todo movimiento es bello,
también el desvanecerse. Mas lo que es bello de este modo deviene feo cuando comparece la disolucion
alli donde no debe hacerlo, alli donde mas bien se espera la determinacién y el cierre de la forma, alli
donde, por lo tanto, la forma en lugar de ganarse a si misma mediante esta [p. 110] disolucién se hace
convulsa, contrahecha y empalidece. Surge entonces aquello que denominamos nebuloso y oscilante, la
carencia de precision y distincion alli donde deberia haberlas. El mismo elemento sale a la luz en la
épica y la dramatica como falta de estructura, en la musica la denominamos con una expresion
eufemistica: salvajismo. Lo salvaje se puede hacer bello, por ejemplo, en la misica militar, pero en
sentido negativo designa la ausencia de forma. La falta de firmeza y la inseguridad de la delimitacion
contradicen al concepto de la forma y tal contradiccion es fea. La carencia de inventiva y de fuerza se
esconden con frecuencia tras estas formas relajadas y estos contornos apenas insinuados. Pero no deben
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confundirse estas formas débiles y amorfas con el esbozo: el verdadero esbozo es el primer proyecto
para una ejecucién. Este no es todavia satisfactorio, precisamente porque todavia falta la ejecucion,
pero en sus lineas preparatorias puede ya hacer sentir —como ocurre con los disefios de los grandes
pintores y escultores— la belleza posible. En el didlogo Der Sammler und die Seinigen Goethe ha
sopesado y examinado finamente todas las distinciones relativas a este asunto*®,

Lo nebuloso, por lo tanto, no es la bella niebla en la que una forma se puede esconder; lo
oscilante no es la suave linea ondulada en la que una forma puede confundirse, no es la evanescencia
en la que puede difuminarse un sonido. Al contrario, es en la debilidad de la delimitacién donde ésta
seria decisivamente necesaria, en la incomprensién de la expresién donde ésta deberia acentuar su
claridad. En la escultura y en la pintura son sobre todo las formas simbdlicas y alegéricas las que
inducen a esto. E incluso con las mejores intenciones los mismos artistas no consiguen obtener una
caracterizacion precisa cuando deben representar abstracciones como «la patrie», «la France», «le
choléra morbus», «Paris» y similares. Se puede estar contento, si en tales casos nos ofrecen una bella
forma [p. 111] femenina. La vieja escuela pictérica de Diisseldorf adolecio cierto periodo de tiempo de
esta ausencia de forma, porque a causa del predominar de una mania sentimental, de album, se false6 la
distincién entre lo pintoresco y lo poético, y uniéndose a los poetas, se confié6 demasiado en que la
luminosa palabra de aquellos viniera en ayuda de las formas existentes y problematicas. En la poesia
nos encontramos con mucha frecuencia, después de la apariciéon de grandes genios, un periodo de
imitadores en el que impera lo informe. En la épica se tiende a la teoria de Schlegel, segun la cual la
trama, como mero fragmento de un contexto mayor, puede remontarse al infinito sin intima unidad. En
la lirica la unidad se caracteriza por un exceso de predicados de los que se provee el sujeto. En la
medida que un predicado sofoca siempre a otro, esta congestion hace surgir, en lugar de la rica imagen
buscada, una totalidad que no dice nada, que mezcla lo inesencial con lo esencial. En el campo
dramatico la unidad es indulgente con el llamado poema dramatico que abstrae a priori de la
representabilidad, y por ello renuncia por principio a la accion verdadera y propia, el acabamiento de
los caracteres a la verosimilitud y no contiene con frecuencia mas que una laxa serie de mondlogos
liricos. Como nosotros los alemanes no nos sentimos como nacion, y por lo tanto, no tenemos un teatro
nacional propio, dos tercios de nuestras producciones dramaticas estan desgraciadamente constituidos
por estos dramas de una pureza teatral imposible, y por lo tanto, es superfluo nombrar ejemplos
particulares. Cuando se nombra a Goethe como progenitor de este hibrido, en cuanto autor de Fausto se
yerra, porque la primera parte de Fausto ha resistido brillantemente la prueba teatral, y la segunda
también la aprobaria —si antes se compusiera la musica para ello necesaria— porque esta concebida no
menos teatralmente y elaborada no menos al modo operistico que la primera. [p. 112]

Después de haber tomado en consideracion el origen de lo feo informe, también debemos analizar
su paso a lo comico. El efecto comico esta en parte producido por el hecho de que en lugar de la
distincién determinada que se podia esperar, ésta vuelve siempre a la misma, en parte porque una forma
desde el principio de su movimiento es proyectada a un final totalmente diferente y antitético. La
indeterminacion de la forma, que consiste en que en su infinidad vacia no hay forma alguna, no puede
ser llamada ni positivamente bella, ni positivamente fea, pues “non entis nulla sunt predicata”. Y, en

18 En este ensayo titulado Der Sammler und die Seinigen, Goethe ha tratado en sustancia la antitesis entre idealistas y
caracteristas -como entonces se les llamaba- y ha presentado como resultado un pequefio debate que oscilaba entre las
opiniones de unos y de otros.

1. Sélo seriedad, tendencia individual, maniera: a) imitador, b) caracterista, c) artista en pequefio [0 también a) copista, b)
rigorista, c) miniaturista].

2. Sélo juego, tendencia individual, maniera: a) fantasmista, b) ondulante, c) bocetista [0 también a) imaginista, b) tortuoso,
¢) ideador].

3. Seriedad y juego unidos, cultura en general, estilo: a) verdad artistica, b) belleza, c) perfeccién.
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cuanto territorio neutral tampoco podemos definirla como comica.

Por el contrario, la indistinta determinacion de la forma presente en el retorno incesante de la
misma frase puede tener un efecto comico. En lugar de remitirse a otro predicado, recae una y otra vez
en el mismo. La mera identidad, continuidad sin fin, nos aburriria. Si nos tuviéramos que reir en un
principio de ella al inicio, bien pronto nos causaria enojo y se haria fea: esto lo experimentamos en las
malas comedias, en las cuales la pobreza del autor pone en boca de un personaje un discurso de poco
gusto que, como viene servido en todas las salsas, «a tort et a travers», suscita en alguna ocasién en
nosotros una seca sonrisa que sin embargo se consume pronto y produce la impresion deplorable de una
carencia de espiritu que quiere ser graciosa. El verdadero artista sabe usar con mesura el efecto comico
de la repeticion (con lo que no se quiere hacer alusién al «refrain» que se basa en leyes diferentes), asi,
por ejemplo, Aristofanes en Las ranas, para mostrar la miseria de los prologos de Euripides, se sirve de
Esquilo para afiadir a todos los trimetros iniciales una palabra como piel de carnero, vinajera o saco de
avena para reirse de aquél. Aqui después de cada inicio se debe esperar una continuacion diferente,
pero a cada uno de ellos el implacable Esquilo pone la vinajera. Droysen ha traducido [p. 113]
libremente: “fracasa con la vieja lira” lo que sin duda explica el sentido, pero contiene una expresion
abstracta del resultado deseado por Aristéfanes:

EURIPIDES: Se extiende el clamor de que Egipto, reuniendo a sus cincuenta
hijos, que van remando a Argos-

ESQUILO: -rompe su vinajera.

EURIPIDES: Dionisos, con el tirso y una piel de ciervo adornado, va saltando y
bailando por la arboleda del Parnaso-

ESQUILO: -rompe su vinajera.

EURIPIDES: No existe un hombre absolutamente feliz:

o bien, siendo noble, le faltan bienes,
o bien le falta nobleza-

ESQUILO: -él rompe su vinajera.
EURIPIDES: Alejado de la gran fortaleza de Sidén, Cadmos, hijo de Agenor-
ESQUILO: -rompe su vinajera, etc.

El continuo agregar algo a la modificacion de la forma y el continuo recaer en la forma que ya
era, es aqui la «vis comica», de la que la farsa sabe sacar felices y grandes ventajas: lo mismo se puede
observar en todas las payasadas de los acrdbatas y caballistas. La ausencia de forma puede consistir
también en el paso al contrario positivo respecto al estado inicial de la forma. Se nos anuncia una
forma, pero en lugar de la esperada aparece la contraria, una disoluciéon de la forma inicial en el
extremo opuesto. De cualquier manera ésta tendra naturalmente una forma, pero seré la destruccién de
la primera. El payaso, por ejemplo, toma una distancia enorme para saltar un obstaculo. Prefigurandolo
con nuestra fantasia, ya vemos el audaz salto, cuando él, lejos de la meta, se para [p. 114]
repentinamente y pasa por debajo del obstaculo o lo rodea tranquilamente. Reimos porque nos ha
engafiado. Reimos porque nos sorprenden la mas completa oposicion a la energia del movimiento y la
flematica tranquilidad. Después el payaso debe aprender a cabalgar. Se presenta estipidamente. Con
diligencia se le explica qué es lo que tiene que hacer y se le convence para que monte en la silla.
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Finalmente salta sobre el caballo pero del revés, empufiando la cola en lugar de las bridas. También el
arte de los juegos de manos nos intenta entretener preferentemente haciendo que de la nada aparezca
magicamente algo. El intelecto se dice a si mismo que de la nada no puede surgir nada, y sin embargo,
vemos que, a su pesar, el mago va extrayendo de su sombrero un ramo de flores tras otro. Nos
asombramos pero reimos, porque nuestro intelecto, al mismo tiempo que es abiertamente contradicho,
sabe en silencio que tiene razon. Es precisamente esta contradiccién de ser engafiados a sabiendas lo
que nos divierte. También el pasar de los beodos del hablar al mero balbucear, a los sonidos
inarticulados, el reflejo de la confusién en la que cae la inteligencia, puede ser, hasta cierto punto,
cémica. En Berlin el autor Gern el hijo, sabia producir excelentemente y con un efecto infalible, estos
sonidos a la busca de una forma, rugientes, ahogados, gangosos y mauyantes intercalados con
fragmentos de palabras.

B. La asimetria

La amorfia es en sentido inmediato la total indeterminacion de la forma. Esta se eleva a la unidad
de la forma, pero se deforma en la distincion dentro de si misma, a causa de la indistincion, esta en si
privada de forma. O la distincién aparece en la forma, pero de tal manera que consiste en la disolucion
de la forma. [115]

La unidad de una forma puede repetirse en distinciones simples y proseguir segun ciertas reglas.
Esa es la regularidad. Entre la regularidad y la unidad esta la inmediata alteridad de las existencias, la
diversidad, cuya variopinta multiplicidad puede ser muy placentera desde el punto de vista estético. Por
ello todo arte aspira de un momento instintivo a la variedad para romper la identidad de la unidad
formal. Pero esta variedad, que tiene en si un efecto placentero por su oposiciéon a la identidad
abstracta, se convierte en fea en el momento en que deviene en un desorden no regulado de las diversas
existencias. Si de todo este conjunto no resurge cierto orden se hara bien pronto fastidiosa. Por eso el
arte se esfuerza prematuramente en volver a dominar lo cadtico —en el que cae tan facilmente la
diversidad— mediante abstracciones de proporciones iguales. Hemos recordado que el gusto del
pueblo se ha esforzado prematuramente en animar el vacio de una vasta superficie en las artes plasticas.
Inicialmente se ayuda con formas que son poco mdas que circulos o puntos, trazos variopintos o
manchas, pero bien pronto empieza a ordenarlas un poco. El cuadrado, el zig-zag, el caulipolo, las
superficies adentelladas, la banda entretejida, la roseta, se hacen forma fundamentales de toda la
ornamentistica y todavia se entrelazan en nuestra tapiceria.

Lo feo en la diversidad estd pues en la carencia de una ligazén comprensible que unifique el
pulular de sus particularidades en una estructura relativa. S6lo desde el punto de vista de lo cémico
puede una marafia sin reglas hacerse placentera. La realidad vulgar est4 cuajada de confusiones que nos
deben ofender estéticamente, si no es que en caso afortunado nos han hecho reir. Si las observamos a
través del ojo de un Jean Paul o un Boz-Dickens, adquieren stubitamente un atractivo cémico. No
podemos pasear por la calle sin encontrar materia inagotable para estas observaciones humoristicas.
Aqui nos encontramos un [p. 116] carro con muebles al que han ido a para sofas, mesas, utensilios de
cocina, camas, cuadros en una distribucién que segun su orden habitual sera considerado imposible. O
aquella casa nos deja ver en su entresuelo a un zapatero remendodn, en el parterre un estanco con su
infalible cerveceria y encima un mordisco parisino y en la buhardilla un pintor de flores a la oriental!
iQué rico de sentido es este revoltijo combinado por el azar! O entramos en una libreria y en un atril de
exposicion se hallan clasicos, libros de cocina, libros para nifios y encendidos panfletos en
combinaciones tan graciosas como sélo podria haber ideado la vena satirica de un Washington Irving o
un Gutzkow. {Y el ropavejero! ;No es él un maestro del humor en el candor sin intencién con que
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mezcla retratos de familia abandonados y pieles apolilladas, libros viejos y orinales, sables y escobas
de cocina, valijas de viaje y cuernos de caza? Los mercados, los albergues, los campos de batalla, los
postillones se enredan en estas improvisaciones de comico revoltijo. La heterogeneridad de las diversas
existencias en contacto cambia el valor habitual de las cosas mediante relaciones que se imponen a
nuestra vista. El azar puede sin duda ser muy prosaico y carecer de espiritu, pero puede ser muy poético
y gracioso. Cosas, que de otro modo estarian a mucha distancia entre si y que se considerarian
profanadas por haber sido agrupadas. Los modernos han estimulado muchos avances, con frecuencia
muy felices, en este espiritu de bizarria. El gran acopio empirico de la conciencia actual ha hecho
posible dar lugar a innumerables conexiones que en su agrupamiento casual nos regocijan por la
reflexion de una en otra. El pueblo insular britanico, Londres surcada por el mar, la época isabelina, la
imaginacion universal de Shakespeare, han excitado sobre todo este juego de la fantasia. Hogarth lo ha
introducido en la pintura, aunque ya esté ausente —también su manera de caracterizar, sobre todo en la
fisionomia, es [p. 117] exquisita— de cierta intencién que revela un esmero exagerado e insistente por
no pasar por alto ninguna de las relaciones de su calculo. En la literatura poética mas reciente estas
maneras han sido especialmente introducidas por el novelista humoristico, que no s6lo se ha sentido
comodo con ellas, sino que las ha explotado con tal afectacién que las ha convertido en tonterias. La
mera confusion de las representaciones es fea. Frecuentemente alguno de nuestros forzados humoristas
no son mejores que los enfermos mentales del manicomio que sufren de confusién mental.

La libre variedad es bella siempre que su agrupamiento encierre cierto sentido. Si pensamos la
tendencia de ordenacion de lo diverso como una unidad que se repite en la variedad, tendremos un
concepto de lo regular, es decir, de la renovacion de lo diverso segtn una regla fija. Asi ocurre con los
mismos intervalos de una batuta, la misma distancia entre los arboles de una avenida, las mismas
dimensiones en las partes afines de un edificio, el retorno del estribillo en las canciones, etc. Esta
regularidad es bella en si, pero primero satisface las necesidades del entendimiento abstracto, y por eso
esta en el camino de ser fea apenas la configuracion estética se limite a ésta y no ofrezca nada mas
aparte de expresar una idea. La regularidad se estanca por sus estereotipos que siempre presenta las
distinciones de dicha manera. Y para salir de la uniformidad aspiramos a la libertad, aunque se tratase
del extremo opuesto, de una libertad caética. En la introduccién al Phantasus, Tieck ha defendido el
estilo holandés de cuidar los jardines con sus setos, sus arboles talados y arriates rodeados de boj que se
adapta mas a la conversacion de los que pasean. Alla donde la sociedad es el fin para si misma, en una
corte brillante van muy bien los amplios senderos de arena fina esparcida, los muros verdes, los arboles
que marchan a ritmo de parada, estos bosquetes tipo gruta. Este estilo fue llevado por Lenoétre a la
maxima perfeccion [p. 118] en tiempos de Luis XVI. Los imitadores lo copiaron en Schénbrumm,
Kassel, Schwetzingen, etc. Aqui la naturaleza no debe aparecer en la libertad de su desarrollo, sino que
debe inclinarse ante la majestad, limitarse y construir un agradable salon entre cuyas paredes de seda
luzcan los uniformes cubiertos de oro. Mas si el jardin tiene pequefias dimensiones y no sirve de
escenario de las escenas cortesanas, lleva a nosotros, entre setos cibicos y arboles a los que la tijera ha
dado forma de esferas y piramides, el sentimiento de constriccién y enclaustramiento, y para salir de
esta monotonia aspiramos a la irregularidad de un jardin inglés o mejor atin a la libertad del bosque.

Aqui ya nos encontramos con determinaciones claramente dialécticas. No basta simplemente con
mencionar y presentar estas determinaciones: cada una traspasa a la otra. Como momento, la
regularidad puede estar justificada y ser bella; como regla absoluta del surgir del objeto estético puede
hacerse fea. Pero no se puede concluir que lo contrario de la regularidad, [sea] la irregularidad. Puede
serlo segun las relaciones, en lugar incorrecto o si degenera en confusion puede también hacerse fea.
Un bello ejemplo de irregularidad atractiva en el campo arquitectonico es el castillo Meilhant en el
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Departamento de Cher, construido sin simetria alguna en una especie de estilo renacentista'®. En la
representacion de esta descuidada irregularidad que solemos llamar «negligé par excellence» y en la
que las sirvientas tienen una apariencia mas atractiva que la de sus sefioras, los pintores y los poetas
han estado suficientemente afortunados y no es necesario recordar ejemplos. En el siglo pasado
llegaron a Alemania como presuntas imitaciones de la poesia hebrea, de los antiguos coros de las
canciones de los bardos y de Ossian, cantos ritmicos libres que en su irregularidad salvaje se habian
emancipado del cierre métrico. Algunas cosas eran excelentes, como algunas baladas de bardo de
Klopstock y algunas [p. 119] composiciones de Goethe. Mas en otras composiciones —que se
desenvolvian no solo en un vacio efluvio de palabras, sino también en masas sonoras totalmente
arritmicas, desprovistas de musicalidad, que chocan entre si— esta irregularidad daba una impresion
lamentable.

Precisamente por eso, la regularidad y la irregularidad pueden resultar cOmicas por su
contraposicion. La primera cuando deviene en pedanteria, la segunda en mofa de la pedanteria. La
pedanteria desearia constrefiir la vida a sus reglas y no permitir ni una tormenta si ésta no permite, a su
debido tiempo, realizar una cortés reverencia. Debido a que la constriccion que ejerce sobre la cosa o
tiene utilidad alguna y se deriva de un capricho obstinado, se hace comica. Y como justa parodia de
éste trastorno que contra el concepto mismo de vida osa tratar a ésta como una maquina, como un
malicioso duende que disturba la delimitacion de su circulo diligentemente trazada por la pedanteria, la
irregularidad se hace comica.

Si la unidad ha de ir unida a la diferencia, esto puede ocurrir ante todo porque la forma se repite,
pero al mismo tiempo, esta repeticion como inversion se invierte. La repeticion de la forma es la
identidad de la regularidad, la inversion del orden es la diferencia de la irregularidad. La forma de la
identidad que a pesar de todo esta presente en la desigualdad es la verdadera simetria. Por eso los
antiguos han representado a los Dioscuros en bella simetria al sostener cada uno a un caballo que se
encabrita; uno con la mano izquierda, el otro con la derecha; uno adelantando el pie izquierdo, el otro el
derecho; las cabezas de los caballos se inclinan hacia el interior o el exterior. A ambos lados esta
presente lo mismo, y es sin embargo, diferente; no es simplemente algo diferente, sino que una es la
inversion de la otra y por ello la relacion con la misma. Por esto la simetria no representa una mera
unidad, una pura diversidad o una simple diferencia, una mera regularidad o [p. 120] irregularidad, sino
una unidad que en su igualdad contiene la desigualdad. Sin embargo, la simetria no es todavia la
culminacién de la forma, también ella se subordina como un momento a la superior creaciéon de la
belleza que, en ciertas condiciones la sobrepasa. Si ella falta alli donde la esperamos, esa ausencia nos
dafia y tanto mas lo hace si estaba ya presente y ahora es destruida o si es un esbozo que no ha llegado
a ejecutarse. Tomada en abstracto, la simetria no es otra cosa que la uniformidad en general; con mas
exactitud, sin embargo, es una uniformidad que contiene una antitesis de arriba y abajo, alto y
profundo, claro y oscuro; o mas exactamente todavia, que en la repeticiéon de lo igual contiene en si la
inversa de la disposicion, aquello que llamamos inversion. Los ojos, las orejas, las manos, los pies del
organismo humano tienen una relacion simétrica. La duplicacion de lo idéntico puede estar en relacion
con un punto idéntico para ambas partes, como la disposicion de las ventanas con respecto a la puerta,
como dos semicirculos de columnas en relacion a dos pasillos que los cortan; como el distico es la

19 Este singular castillo estd representado en cinco ldminas por J. Gailbaud en “Denkmélerns der Baukunst” con la
colaboracién de Franz Kugler y Jacob Burckhardt editado por L. Lohde, vol. III (Denkmdlern des Mittelalters, Sechste
Abteilung). Esta coleccion, en si muy instructiva y elegante, estd desgraciadamente concebida desde el estrecho punto
de vista francés. El estilo arquitecténico céltico, romano, romanico e italiano son privilegiados en modo excesivo,
mientras que son menospreciados miembros extraordinariamente desarrollados del arte como la arquitectura de orden
aleman. El castillo de Meillant es muy interesante y se puede comparar con el castillo de Marienburg, que en vano se
busca en esta coleccion.
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mitad ascendente y descendente del pentametro en relacion al hexametro. Todos estos son Ordenes
simétricos que en la arquitectura, en la escultura, en la pintura, en la musica, en el arte orquestal se
especifican segun los contenidos propios de tales artes. Si en su caso especifico la simetria es negada se
crea una desproporcién que es fea.

Si falta la simetria en general, si no esta presente en absoluto, tal ausencia de la misma es mas
soportable que una positiva infraccién contra ella. Si a una relaciéon que por naturaleza debe ser
simétrica le falta un lado, la existencia de la simetria es imperfecta. Entonces nuestra fantasia actia
complementariamente y afiade aquello que todavia falta: de tal manera esta media simetria es
soportable como una simetria conceptualmente existente pero no llevada a cabo en la realidad. Esto lo
sentimos frente a [p. 121] muchas iglesias goticas en las que frecuentemente s6lo ha sido construida
una torre, mientras que la otra falta o solo ha llegado a un nivel inferior. En la observacién de la
fachada la falta de la torre es un defecto estético, ya que segun la disposicion del edificio deberia estar
alli. Como todavia esta implicito en el concepto de la torre —construccién que aspira a la preeminencia
— poder estar en cierto modo sola, no s6lo soportamos la ausencia con bastante facilidad, sino que la
completamos, cuando es evidente con nuestra imaginacion. Cuando la simetria es completa pero
contiene en si contradicciones, nuestra fantasia perdera campo de juego porque nos vemos frenados por
algo positivo. No podemos sustituir lo dado por otra cosa, ni completar lo existente idealmente y con la
idea; debemos mas bien someternos a lo que existe empiricamente y tomarlo tal como es. La identidad
puede estar en un modo que en si sea contrario pero no inverso. Entonces lo que se manifiesta no es el
correlato simétrico y sinfénico, sino que lo idéntico que debe actuar como término correspondiente se
manifiesta de manera cualitativamente diferente. Imaginémonos, por ejemplo, que segun su proyecto
primitivo una iglesia gotica hubiera debido tener dos torres, que primero se hubiera construido una y
que luego se le hubiera afiadido otra de estilo diferente: habria simetria, pues debia haber dos torres,
pero al mismo tiempo la habria de una manera que no corresponde al concepto de la totalidad, pues
mas bien contradiria cualitativamente a su unidad. En los teatros cuando el vestuario es insuficiente,
ocurren con frecuencia muchas cosas divertidas en esta forma de la asimetria. La simetria también
puede corresponder cualitativamente a la unidad de la forma, pero infringir cuantitativamente las
proporciones, y también esta deformidad es fea. En las artes plasticas se cometen muchos errores de
este tipo. Conceptualmente cuando hay dos torres paralelas, una no debe ser mas alta que la otra; en dos
alas de [p. 122] un edificio, una no debe ser mas larga que la otra, en dos series de ventanas separadas
por un portal el nimero de una no debe superar al de la otra, en una estatua un brazo no debe ser mas
largo que otro, etc. Llamamos mutilacién a esta falta de simetria, si por ejemplo, un brazo o un pie son
contrahechos o deformes.

La asimetria no es la simple ausencia de forma, es decididamente deformidad. En una drama
fantastico The transformed defformed, Byron ha narrado los tormentos de un jorobado fuerte de
espiritu. Como la madre ha renegado de él, éste busca la muerte y en ese preciso instante es
interrumpido por un misterioso extrafio que le regala el don de asumir otra forma, y le dice:

“Si yo quisiera darle al btfalo tu pie hendido

o al 4gil dromedario la altura de tu joroba

ellos se regocijarian por los elogios. Y sin embargo,
ambos son mas agiles, robustos, poderosos

activos y pacientes que td

y que todos los seres mas audaces y bellos de tu raza.
Tu forma es natural;

solo que la naturaleza se equivoco al dar

a un hombre lo que ha otro estaba destinado”.
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Sin embargo, Arnold, asi se llama el contrahecho, siente todo el peso de la belleza, y prosigue:

“Mia no es la fuerza, es la fealdad misma la audaz
forma parte de su naturaleza superar a la humanidad
en corazoén y espiritu y de esta manera

superar al semejante”.

Como la fealdad en su negatividad es algo positivo, ésta se siente sola, y este sentimiento es su
pena mas grande. Arnold dice: [p. 123]

“Si un poder me hubiese ofrecido

la posibilidad de cambiar, habria hecho

todo cuando en mi estuviera para abrirme

camino, a pesar del peso descorazonador y penoso
de mi fealdad, que como un monte

oprime mi corazén y mi espalda

y me hace torpe y maldito

a los ojos de la felicidad.

Entonces habria contemplado

la belleza del género, que es el modelo

de cuanto conocemos y soflamos como bello,

mas que al mundo que lo adorna, con un suspiro
no de amor, de desesperacion y habria renunciado
también a obtener el amor

de quien no puede amarme por esta forma corcovada
que me hace estar tan solo”.

De esta tétrica manera se expresa el dolor de la deformidad. Y sin embargo, ella puede
convertirse en un gran medio de comicidad. Es cierto que en la ausencia de simetria no hay todavia
nada cémico, pero en la confusion, ésta ya se hizo sentir, porque en ella una forma suplanta y hace
diluirse a la otra. En la semisimetria, la disposicion a realizarse no llega a su fin —y también
prescindiendo del todo de la particularidad del contenido— tiene un tinte cdmico. Pero la asimetria
positiva, que no es congruente en su congruencia y que en la identidad de sus partes es todavia
desigual, esta simetria en si asimétrica contiene ya de hecho la comicidad, en la medida en que lo
ridiculo es la contradiccién entre lo imposible como algo empiricamente real y la realidad como debe
ser conceptualmente. Si conceptualmente debe ser imposible que un brazo sea mas largo que otro, es un
hecho que un brazo es mas largo que otro, la realidad que contradice al concepto, la realidad que no
debe ser, es real, y tal contradiccion se hace cdmica; [p. 124] lo mismo ocurre cuando al mirar los pies
el cojear tiene en si algo comico. La comicidad envuelve las profesiones a las que se dedica el hombre
que pueden tener como consecuencia una atrofia o aparente acortamiento de un brazo, y asi nos
representa a los escritores, sastres, zapateros, carpinteros, etc., en sus comicos movimientos.

Una comicidad particularmente placentera emerge en el drama, cuando al curso tragico de la
accion principal le es contrapuesto el curso cémico de una accién colateral. Todos los eventos positivos
de la esfera seria se repiten en la nulidad de la esfera comica y a través de este paralelismo aumentan su
efecto patético. Estas maneras dominan el teatro inglés, pero sobre todo el espafiol. Shakespeare las ha
excluido de la alta tragedia, pero Calderén, como debe resolver en general problemas de aritmética
moralo-convencional, las aplica constantemente. Incluso en el drama teoldgico, como EI mdgico
prodigioso, Calder6n hace reflejar el desarrollo tragico para dar relieve a la comicidad.

Las mismas determinaciones de la asimetria a la que llamamos feas cuando pretenden tener
caracter positivo se hacen comicas cuando esa pretension es solo apariencia. No hemos de seguir
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persiguiendo la comicidad alla donde lo feo nos ocupe y s6lo hallamos insinuado una disolucion en lo
cémico. Sin embargo, debemos mostrar que la asimetria se hace desarmonia por el falso contraste con
su palanca antagonica: la simetria. En la simetria, como en la asimetria, la relacion de los miembros
inverso esta todavia en general en un estado de quietud. Si la contradiccion entra en tension se
convierte en contraste. Se trata, como es conocido, de uno de los medios estéticos privilegiados. Desde
el punto de vista cualitativo no puede consistir mas que en determinaciones que se contradicen, pero
desde el punto de vista cuantitativo puede tener muchos grados, puede ser débil o fuerte, mate o
estridente. Cual es el contraste necesario en un caso determinado depende de las [p. 125] circunstancias
proximas. Para un mismo ser son posibles varias contradicciones segun los diversos aspectos, pero en
virtud de su especificidad tiene cada uno una contradiccién absoluta en si que contiene su total
negacion; a la vida se contrapone como absoluta contradiccion la muerte, a la muerte la vida, a la
verdad la mentira, a la mentira la verdad, a lo bello lo feo, a lo feo lo bello, etc. Por el contrario, a la
vida se contrapone la enfermedad s6lo como contradiccion relativa —y de esa manera a la verdad el
error, a lo bello lo comico—, y por ello estas determinaciones no tienen todavia a otras como
contradicciones absolutas. La enfermedad es un obstaculo y una disminucion de la vida: la contradice
especialmente porque la vida, segtin el concepto que le es propio debe ser sana. Por lo tanto, la
contradiccion absoluta de la enfermedad es en la vida la salud. De esta manera, la certeza objetiva es
absolutamente contrapuesta al error y lo tragico a lo comico. Con tales distinciones es posible hacer
constatar estas determinaciones con otras que por si mismas, ya en sentido absoluto, ya en sentido
relativo, no se contradicen, pero entre las cuales se instituye sélo artificialmente una contradiccion, ora
absoluta, ora relativa. Formalmente lo absoluto puede ir en contradiccion con lo absoluto, lo relativo
con lo relativo: en la realidad tales relaciones pueden revestirse de multiples aspectos.

Este no es el lugar para examinar con mas atencion estos conceptos generales, que pertenecen en
parte a la metafisica y a la logica en general, en parte a la metafisica estética en particular. Estamos
constrefiidos a recordar, tal y como es necesario, a distinguir el falso contraste feo del correcto
contraste bello. El falso contraste surge ante todo porque en lugar de la oposicion que debe darse se da
algo meramente diferente y esto ultimo no es mas que la diferencia indeterminada incapaz todavia de
tension. La variopinta multiplicidad de lo diferente puede estar plenamente justificada en sentido
estético; pero si concurre alli [p. 126] donde debe producir contraste resulta insuficiente. Toda
diversidad, tal y como es acumulada, no es susceptible de sustituir el interés que nos inspira la
oposicion determinada. Cuando en una novela comparece cierta cantidad de personajes, cuando se
desarrolla una serie de acontecimientos, pero un contraste de los personajes y su destino no domina con
energia toda la serie de situaciones, la variedad nos cansa pronto y acaba enojandonos. O cuando en un
cuadro resplandecen varios colores, pero falta un decidido contraste cromatico, nuestro ojo queda
aturdido por la simple mezcla de colores. Sin menoscabo del atractivo de la variedad, la contraposicion
puede quedar en ella realzada.

Sélo la contraposicion positiva y negativa produce contraste. La identidad debe hacerse desigual
a si misma y puede llegar al conflicto y a la colisién. Lo diferente debe ser, en cualquier modo, al
mismo tiempo idéntico, mediante la unidad debe estar en una situacion de reciprocidad consigo mismo.
Cuanto mas exprese una accion reciproca mas bello es. Si entonces la oposicién determinada debe
aparecer y, sin embargo, se pone en lugar de lo negativo idéntico algo sencillamente distinto —capaz
también de relacién, pero de ninguna inmanente— estaremos entonces ante algo meramente diferente.
Asi, por ejemplo, en la pera Robert le Diable, el diablo es sélo diferente de su hijo, como diablo debe
odiarlo, mas este «extrafio» ama, en contra de su condicién de diablo y conforme al de un padre. Es
decir, con el amor por el hijo es negada la idea de lo diabélico. El no puede entrar en contraste con el
bien, aunque deba hacerlo, un diablo sentimental es ridiculo. Se trata de un contraste mermado. En
lugar de la contraposicion que debe haber, esta la pura y simple diversidad. Este contraste no es solo
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mortecino, sino que también es errado.

El contraste se hace, empero, mucho mas feo cuando la contraposiciéon va mas alla de la tension.
Llamamos efectismo a esta forma de disposicion de las partes [p. 127] en contraste. El arte no confia en
la verdad simple, sino que refuerza los extremos para excitar los sentidos y los sentimientos. El quiere
obtener a toda costa el efecto y por ello no puede dejar libertad alguna a quien lo disfruta que debe y ha
de ser superado, y para su derrota —ya que hablar de victoria del arte seria un equivoco— el contraste
es un medio fundamental. La preocupacion que podria ser inadvertida o desoida por una humanidad
demasiado saciada u obtusa, tiende a hacerlo interesante, como hoy se dice. Se hace neto, estridente. El
confin de lo verdadero natural es rebasado vertiginosamente, para tensar de modo infalible mediante la
sobreexcitacién (surexcitacion) nuestros nervios. Esta forma de arte —especialmente en la deformacion
de nuestra musica moderna— es fea. Voltaire actuaba con este mal gusto cuando reelaboraba al César
de Shakespeare a la escena francesa. No le basté con que Bruto, en cuanto republicano, estuviese en
contraste con César, consul y dictador que aspiraba a un poder personal, sino que incluso hizo a Bruto
hijo de César. El reforzé el homicidio del adversario politico en parricidio y finalmente para coronar su
obra, al eliminar en la batalla de Pilippi la sombra de César, obtiene contra Bruto justificacién
historico-mundial.

El verdadero contraste, deciamos, debe contener la contraposicion como desigualdad de lo igual.
Asi rojo y verde son idénticos en su ser colores; blanco y negro en la naturaleza acromatica, bien y mal
en la libertad, solido y fluido en la materialidad, etc. El falso contraste, por el contrario, surge de la
generalidad cualitativa y produce la contraposicion aparente: a lo grande no se contrapone lo pequefio,
o una grandeza diferente, sino lo misero y lo débil. Pero la verdadera contraposicion de lo misero es lo
importante, lo noble, lo puro; de lo débil lo fuerte, lo potente. Como estas formas tienen entre si cierta
conexion, porque pueden convertirse en sinonimos, se explica porque el error puede introducirse
furtivamente en las obras de los [p. 128] mejores artistas. Nuestra lirica moderna, siguiendo la
direccion que le ha dado al lenguaje el pulimento polifacético de la oratoria de Anasthasius Griin, ha
producido muchos contrastes hibridos de este tipo. Pero se puede descubrir el origen del mismo Griin e
incluso en sus mejores poesias. También en la bella poesia Der letzte Dichter, se han introducido
furtivamente estas falsificaciones, por ejemplo en los versos:

“Mientras el bosque susurre
y alguien se sienta cansado”.

El cansancio se opone al reposo, el aire fresco al aire sofocado. Pero el cansancio y la frescura
son dos términos que no cuadran entre si. El susurro con el que se introduce el bosque, contrasta con el
silencio de las llanuras vacias de arboles, o con el mismo bosque. Se ve que aqui A. Griin ha querido
abarcar muchas cosas. El bosque debe refrescar con el movimiento de sus ramas al que se cansa en la
torridez de la llanura abierta, pero la imagen esta expresada de modo imperfecto.

Por el contrario, el contraste agudo refuerza la tensién con medio que trastornan la justa
contraposicion, que estd en si presente, que abren camino a un interés diferente desvidndose de la
relacién sustancia en lugar de reforzarla, como es su intenciéon. “Mole ruit sua”, se puede decir del
efecto que tiene. Cuando Bruto jura dar muerte a César porque quiere conservar la republica como
forma necesaria del Estado romano, aqui aparece integra la gran crisis politica de la época. Bruto debe
sacrificar su inclinacién por César, su simpatia personal para permanecer fiel al deber para con la
patria. Asi como el primer Bruto republicano debe sacrificar sus hijos a la Republica cuando se
comprometen con los Tarquinos. Pero cuando Voltaire hace de Bruto el hijo de César, lo convierte en
un monstruo [p. 129] virtuoso; una ofensa tal a la piedad es en si tan horrenda que basta para helarnos
la sangre. Hay dos elementos que nos tienen ocupados, la virtud estatal romana y la piedad. En el Bruto
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shakespeariano no falta la piedad que debe complicar la decision de matar a César, pero ella no impide
ni que Bruto incumpla su juramento ni que el acento principal recaiga sobre lo politico.

Estéticamente, el contraste agudo puede también hacerse, en ciertas condiciones, bello; se hace
feo cuando no esta sostenido por la unidad de lo idéntico en si. Este trascender la base homogénea lo
debe hacer mordaz; lo mordaz es el virtuosismo de Sue y de Scribe que corrompe todo arte auténtico.
La Gran Opera parisina esta solamente dominada por aspiraciones a la novedad obtenida gracias a la
sintesis de oposiciones heterogéneas. Aqui el elemento de imposibilidad tiene ocupado al intelecto con
su no verdad y sorprende a la fantasia, no con la ingenuidad de la fabula que con su pueril
inexperiencia juega con los limites de la experiencia, sino con el refinamiento del delirio indolente. Ya
habiamos citado al Bertram de Robert le Diable de Scribe y Delavigné para mostrar que €l no expresa
ningun contraste con su hijo. Pero tampoco contrasta con Alice, «una muchacha de Normandia», no un
demonio como é€l. Pero el elemento mordaz debe consistir precisamente en el hecho de que el diablo
tiene un hijo al que ama tiernamente y al que intenta corromper porque lo ama: como lo ama pretende
hacerlo compafiero suyo en el infierno. Por ejemplo en el IIT Acto (segun la traduccién de Theodor Hell
al uso entre nosotros) el amor le hace cantar asi:

“iOh hijo mio, oh Roberto!

por ti, mi bien supremo

desafio al cielo

desafio al infierno yo.

De la gloria ahora esquiva [p. 130]
del esplendor que se desvanece
eres tU mi inico consuelo

gracias a ti encuentro la paz”.

Este diablo, en absoluto debe hacerse interesante precisamente en virtud del sentimentalismo
paterno. Todavia no se habia visto un diablo que amara y encontrara consuelo y paz en su hijo®. Es
comprensible que tales productos condujeran a dificultades a la critica, porque la falsedad de la
contradiccion puede disimularse. En Alemania, en el debate acerca de la Maria Magdalena de Hebbel,
hemos tenido un ejemplo sefiero de como los falsos contrastes puede ser considerados el sumun de la
belleza. Es cierto que esta historia dramatizada es bien triste. Estos acontecimientos pueden ocurrir
desgraciadamente todos los dias: nuestros periodicos estan llenos de esta materia putrefacta. Pero esta
historia no es tragica, como Hebbel la considera en su prélogo y como sostienen sus fanaticos adeptos.
Lo triste de la trama se hace tragico contraste y con la pretension de asumir tal dignidad es falsificado.
De ahi resulta en general la capacidad de deslumbrar que es caracteristica de la dramaturgia de Hebbel.
Un hombre inflexible, el viejo carpintero Anton, se niega a beber a la salud del ujier de un tribunal, le
dice insolencias a éste y el ujier denuncia a su hijo como ladrén. El hijo es llevado a prisidn, el padre
cree en su culpa y la madre muere de horror. La hija Clara ha amado a un joven que parece haberla
olvidado por la universidad. Ella traba relacion con Leonardo, un hombre vulgar y calculador.
Conscientemente, para obligarse a serle fiel, sacrifica su virginidad y queda embarazada. Pero
Leonardo, que puede hacer fortuna con otro matrimonio, la deja. Entre tanto, se descubre la inocencia
del hijo que emigra como marino a América. El primer amor de Clara, todavia la ama y desea
desposarla, pero desgraciadamente ella esta encinta. [p. 131]

20 Del campo operistico habriamos podido extraer un copiosisimo florilegio de horrendas insensateces de la composicién
poética o, mas bien de la descomposicion de la poesia, pues no se llega a “degustar con melancolia la estupidez de la
vida” tanto como en la 6pera «seria» y «mezza» de nuestros dias. Como ya Richard Wagner en sus tres voliimenes de su
Oper und Drama ha condenado suficientemente la anti-poética de los modernos textos de épera y especialmente la falta
de calidad originada por el sinsentido de su traduccién, nos hemos limitado a algunos ejemplo.
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“Ningtin hombre puede pasar eso por alto”.

Asi exclama él. Clara intenta en vano que Leonardo la despose. Como no se ha entregado a €l en
la embriaguez de la pasion y ama en su corazén a otro hombre, la rechaza con escarnio. Su primer
amor, doctorado por la universidad, reta a duelo al escritor y ambos se matan de sendos pistoletazos. El
viejo Anton, que prodiga las invectivas catonianas, todavia no se fia del rigor moral de la hija. Ha
proferido la amenaza de que si ella alguna vez lo deshonraba se cortaria el cuello. La hija, sabedora de
su miseria, por amor al padre, se arroja a un pozo. El no se corta el cuello con una navaja de afeitar, tal
como se esperaba del Catén de la tragedia burguesa, tampoco pierde el juicio —es demasiado racional
para ello—, pero concluye la obra con la frase sarcastica y vacia de contenido:

“No entiendo el mundo en absoluto”.

Este drama es un verdadero concentrado de falsos contrastes. Hijo y madre, hijo y padre, hija y
padre, amante y amada, todo estd en relacién falsa. No hay un solo aspecto: tirania familiar, robo,
inocencia, infidelidad, deshonor, duelo, suicidio con inevitable infanticidio, que no ofrezca un feo
aspecto. El centro de todo debe ser Clara. Pero, ;como podemos ver en ella una figura tragica si se
entrega a los brazos de un sujeto como Leonardo? Si él fuese un hombre noble, seria posible un
contraste tragico entre él y el doctor. Pero de esta manera, en la relacién de ambos con Clara falta
unidad. O puede haber contaste entre Clara y ellos. Pero ;como puede ser si ha traicionado por €l el
verdadero amor de su corazon, si por un frivolo capricho le ha sacrificado su pureza virginal? Aparte de
los sofismas con los que se intenta embellecerlo, esta relacion es y sera vulgar. Ciertamente Clara es
bastante infeliz. Pero cuando [p. 132] sentimos en cinco actos a una muchacha llorar en secreto o la
oimos lamentarse patéticamente y ella misma nos cuenta que no es por amor, ni por arrebatamiento de
los sentidos el que se entregue a un hombre al que no se ama en su mas profunda intimidad, sino por su
propio célculo infernal, entonces no es posible tener otro sentimiento que no se la compasién. Hebbel
ha narrado la triste historia, que puede repetirse todos los dias de nuestro vecindario, con gran fidelidad
al cuadro de género, en un lenguaje calido y vital, rico en evidencias plasticas y de esta manera ha
provocado que, fuera de nuestra miseria aspiremos intimamente al sublime escalofrio de la tragedia que
purifica mediante el horror y la compasion.

Que la fealdad del falso contraste puede transformarse muy facilmente en comicidad, se puede
entender leyendo entre lineas lo dicho hasta aqui. Basta con dar algo mas de impulso a la
heterogeneidad, acentuar algo el efecto buscado y se obtiene lo ridiculo. Tal y como es cierto que
afortunadamente muchos —a despecho de la musica de Meyerbeer— se han reido cordialmente con los
lamentos del diablo Bertram en Robert le Diable.

El falso contraste es ya la intima fractura de la relacion simétrica, el paso a la desarmonia
colmada de contradicciones.

C. La desarmonia

La simetria no es todavia la ultima de las determinaciones formales, porque en lo idéntico de su
repeticion radica una comprensibilidad ciertamente benéfica en si, pero que como tal s6lo es externa, y,
al igual que las diferencias de la mera regularidad, es aburrida. El arte egipcio nos muestra una imagen
grandiosa de la monotonia que no se arriesga a ir mas alla de la regularidad y la simetria [p. 133]
llegando a formas mas libres. Como, por ejemplo, las figuras jeroglificas necesitan de un indice, segin
hayan de ser leidas de izquierda a derecho o de derecha a izquierda, todas deben coincidir en una
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inscripcién segtn una direccion u otra. Por ello, esas amplias superficies de muro en la que todas las
figuras, a menudo miles, aparecen vueltas de perfil en una u otra direccién, ofrecen un aspecto
extraordinariamente fatigante que solo contrasta con los colosos sentados a las puertas de entrada en
posicién frontal. La naturaleza y el arte tienden frecuentemente a violar la rigidez de la simetria. Para
obtener y conservar la armonia de las grandes dimensiones, el coraje de la genialidad sacrifica la
regularidad y la simetria de las relaciones subalternas, lo podemos ver en vastas ejecuciones
arquitectonicas, como por ejemplo, en el castillo Marienburg®, en lo musical, por ejemplo, en algunas
sonatas de Beethoven, en lo poético en los dramas histdricos de Shakespeare.

Lo bello puede desarrollar la diferencia hasta superar la contradiccion en la medida en que la
contradiccion se resuelva a si misma en la unidad, pues mediante la disolucion de la separacion se
genera la armonia. Es cierto que la unidad simple es bella en si, porque ella cumple la primera
condicién de toda configuracién estética: representar una totalidad. Sin embargo, habiamos visto que la
mera unidad todavia esta falta de algo, y que se hace fea, en parte por falta de distinciones interiores, en
parte por el confundirse en las distinciones, por vagueza y nebulosidad. La distincion, como diferencia,
puede hacerse libre y bella multiplicidad, pero por falta de reagrupamiento, la mera diferencia —
distincién superficial, exterior— puede transformarse en salvaje y caédtica. Contra esta ausencia de
forma lo bello trata de reaccionar subordinando lo diverso a una regla comun. Asi surge, como hemos
visto, la regularidad como retorno igual de las mismas distinciones. Pero precisamente esta regularidad
puede ser ella [p. 134] misma otra vez fea, tan pronto como constituya la forma de una totalidad
estética, por lo que lo bello esta constrefiido a elevar la distincién a distincion determinada. Lo positivo
y lo negativo se convierten, mediante la inversion de los momentos iguales en si, en la auténtica
simetria, cuyas mudables relaciones dentro de si mismas son bellas. Si ésta falta absolutamente alla
donde deberia estar segun el concepto de la forma, o si falta una mitad de la forma dispuesta
simétricamente, o esta presente mas de modo errado y que disturba con una contradiccion interna la
presupuesta igualdad de las distinciones unitariamente contrapuestas, entonces surge de nuevo lo feo.
Establecer la contradiccion no contradice lo bello. El verdadero contraste de lo relativo con lo relativo,
de lo relativo con lo absoluto, de lo absoluto con lo absoluto es bello. En todo lo dinAmicamente
estético, la colision constituye el vértice de su desarrollo, pero el falso contraste se hace feo porque
establece una contraposicion que por la unidad de su naturaleza no puede contradecirse consigo misma.
La contradiccién genuina debe forzosamente contener la separacion de la unidad consigo misma,
porque porta en si la posibilidad de su resolucion, con su colision la disonancia hace sentir la unidad
como €V dladeroy eaviy. Que lo feo que nace de la unidad, de la diversidad, de la regularidad, de la
simetria, del contraste, puede convertirse en comico, esta puntualmente demostrado.

En cuanto unidad estética, la unidad obtiene su completud s6lo cuando las distinciones se
producen como momentos vivientes de lo interno y estan entre ellas en libre relacion reciproca. No sélo
la unidad debe aparecer como unidad que se determina a si misma con respecto a sus distinciones, sino
que también las distinciones deben poseer el mismo caracter de la autodeterminacion. Este es el
concepto de unidad como unidad armonica. La armonia no es solo unidad abstracta, autonoma, ella no
es tampoco una unidad que no solo se subdivide en distinciones exteriores [p. 135] indiferentes la una
de la otra, sino que mas bien ella es la totalidad que produce libremente las diferencias que le son
propias y pasa a asumirla en si; a esta totalidad gustamos de definirla —siguiendo el modelo de la
naturaleza— como totalidad organica. Ella tiene la forma de superar por si misma la contradiccién a la
que la han llevado las distinciones. Los antiguos apreciaban tanto la armonia que a ella subordinaban la

26 El castillo de Marienburg no ha sido construido poco a poco. De no ser asi se podria explicar con la diversidad de los
periodos y de los estilos esta usurpacién sobre formas meramente simétricas. Mas bien fue edificado en pocos afios y
seglin un plan, y esto explica que el alto sentido artistico de los arquitectos se permitiera hacer afiadidos arquitecténicos
a la totalidad arménica sin tener en cuenta exigencias estéticas secundarias.
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individualidad de las distinciones, mientras los modernos tienen la tendencia a sacrificar la armonia a
las caracteristicas individuales. Tomemos el ejemplo de la pintura mural pompeyana: la armonia de los
colores es tan esencial para ella que en una sala la tonalidad fundamental determina todo hasta el
tltimo detalle. En la Vorschule der bildenden Kunst bei den Alten®’ Hettner ha mostrado muy bien que
solo con este alto sentido armdnico se pueden explicar las anomalias contra la verdad de la naturaleza
que encontramos en los frescos, como hombres y animales pintados en un color natural. Con una
indagacién mas intensa encontramos que esta desviacion de la naturaleza esta condicionada por la
armonia en la que la tonalidad fundamental del muro y de la pintura central que esta sobre ella estan en
consonancia con las pinturas laterales y los ornamentos. Los antiguos convirtieron el muro en una
unidad viva y optica, de la que todo elemento particular deberia asumir su tonalidad cromatica.

Como en todos los casos analogos, la expresién armonia es ya usada también para aquellos
grados de la unidad que son s6lo momentos de ella. Bien podemos llamar armonica a la pureza de un
simple perfil, de un color, de un sonido, de una superficie. Y asi también a la eurriimia de una feliz
disposicion simétrica. Rigurosamente so6lo podemos llamar armonica a una unidad tal, cuyas
distinciones tengan caracter genético: para la armonia no se exige solo la proporcionalidad de las
relaciones, sino también el caracter activo de las relaciones. Cuanto mas multiples son [p. 136] las
distinciones del todo, cuanto mas necesitan aparecer automaticamente y cuanto mas intimamente estén
conectadas entre si para producir una unidad comun homologa, mas armonica sera la impresion. La
obra armonica refleja la esencia de la totalidad en todas sus distinciones y confiere a ésta un alma
propia. No teme descomponerse en la multiplicidad de las distinciones porque sabe reasumirla de
nuevo bajo la sintesis de la totalidad como momentos que en el modo especifico de vivir han
necesitado el uno del otro, como también de la totalidad. La desarmonia surge de la armonia como
degeneracion de ésta, porque sin postular la armonia de una forma tampoco se puede hablar de
desarmonia. Lo vacio, lo muerto, lo que no tiene contradiccion, lo solamente idéntico todavia no aporta
materia alguna a la desarmonia: ella aparece sdlo con las variables relaciones de unidad y
multiplicidad, esencia y forma, generalidad y particularidad.

Echaremos de menos la armonia alla donde esperando una unidad viviente s6lo encontraramos
una abstracta, pero en este caso no hay todavia una desarmonia positiva. La ausencia de una libre
variedad no es bella, pero tampoco lo es una separacién de la unidad. Si la unidad sigue
distinguiéndose, pero las distinciones permanecen externas unas a las otras y no se funden entre si,
sentiriamos que faltaba el alma de la armonia. En este caso tampoco habria todavia una desarmonia
positiva, pero si una «inarmonia», porque las distinciones en cuanto desarticuladas e inconexas, hacen
caer a la unidad en la diversidad. Las diferencias mismas se convierten en unidades que no estan en
relacién mutua. Por ello la unidad en lugar de una apariencia arménica se manifiesta con la aridez de
un mero conglomerado. En ningtin lugar sentimos esta deformidad mas desagradablemente que en el
teatro cuando falta la coordinacién de las partes. Entonces todos los personajes en la escena representan
su papel por su cuenta, como si a [p. 137]los otros les fuera indiferente. La representacion de los
momentos singulares no se integra: la accion se estanca constantemente y la impresion de falta de
totalidad se tiene que hacer a la fuerza sobre todo cuando la compaiiia es poco sélida— desoladora y
fria. Sin embargo, a veces, cuando los actores dependen demasiado del apuntador y se limitan a repetir
en voz alta lo que ya han oido de los susurros metalicos de la voz del orco, la impresion no es muy
diferente a la que provocan los enfermos en un manicomio, también aqui todos recitan su papel sin
miramientos.

Si la unidad desaparece porque pasa a contradecirse sin retornar a la unidad, nace entonces
aquella separaciéon que preferente y justamente denominamos desarmonia. Dicha contradiccion es fea,

22 H. Hettner, Vorschule der bildenden Kunst der Alten, Oldenburg, 1848, vol. I, pp. 307 ss.
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porque destruye internamente la condicion fundamental de toda estructura estética, la unidad. La
desarmonia es ciertamente fea en si misma, pero al mismo tiempo se debe distinguir entre la
desarmonia que —en cuanto necesaria— es bella, y aquella que —en cuanto causal— es fea. La
desarmonia necesaria es el conflicto en el que las contradicciones esotéricas, por asi decirlo, presentes
en una unidad pueden caer en una legitima colision; la desarmonia causal es la contradiccion exotérica,
por asi decirlo, a la que se concede por gracia una unidad. En la inmensa hendidura que abre la
contradiccion se revela la unidad en toda su profundidad. La fuerza de la armonia se manifiesta tanto
mas potentemente cuando mas grande es la desarmonia sobre la que triunfa, pero no sélo la separacion
debe dividir al elemento homogéneo con la unidad, sino que debe ser la relacion negativa de la unidad
con respecto a si misma, porque s6lo con este presupuesto es posible instituir de nuevo la unidad. Por
eso la separacion no es bella por lo negativo en cuanto tal, sino por la unidad que en la separacion
demuestra su energia como potencia operante internamente, potencia amalgamadora, salvifica y
renovadora. [p. 138]

Bello, dice justamente Kant, es aquello que place universalmente sin interés, feo, por ello, es lo
que displace universalmente sin interés. Lo desarmonico bien puede suscitar nuestro interés sin ser
bello, entonces lo llamaremos interesante. No llamaremos interesante, sin embargo, a aquello que no
abrigue en si una contradiccion. Lo simple, lo ligero, lo trasparente no es interesante; lo grande, lo
sublime, lo santo, es demasiado elevado para esta expresion, es mas que solo interesante. Pero lo
complicado, lo contradictorio, lo anfibolégico, y, por lo tanto, también lo criminal, lo extrafio, lo
delirante, es interesante. La inquietud fermentada en el infierno de la contradiccién tiene una magica
fuerza de atraccion. Hay escritores que confunden frecuentemente lo interesante con lo poético y lo
idealizan con la riqueza de su espiritu, con el arte de su representacion, de tal manera que se aproxima
al ideal. Tales autores, como Voltaire y como Gutzkow, dejan maestramente abiertas las
contradicciones. Sin embargo, en la génesis y en la disolucion de la contradiccion no son tan
afortunados, y esto se explica porque trabajan con el entendimiento y la fantasia en lugar de dejarse
llevar por el sentimiento que también esta agitado por el torbellino de la desarmonia, pero al mismo
tiempo, quiere dejarse llevar por la corriente victoriosa de la armonia. La verdadera desarmonia es el
decisivo punto de inflexion de la unidad, la falsa desarmonia es una pseudo-separacion, una
contradiccion inoculada artificiosamente, tal desarmonia no representa, por lo tanto, la manifestacion
de una existencia auténtica, sino mas bien de una auténtica inexistencia, y por ello deviene penosa. En
la Maria Magdalena de Hebbel, de la que ya habiamos hablado antes, todas las veces que Clara entra
en escena, sentimos la contradiccion de lo que de hecho es, y de aquello que debe ser. Cualquier cosa
noble y bella que diga se ve atenuada porque siempre estamos obligados a responder: «pero tu estas [p.
139] embarazada y has querido estarlo». Esta Clara del Norte de Alemania no se diferencia mucho de la
Fleur de Los misterios de Paris de Sue. Esta gouleuse, princesa de nacimiento, de voz fresca y
argentina, con su ingenuo infantilismo, su naturalidad, su talante angélico, debia ser un ideal. Pero
precisamente, en el momento en el que se despliega su encanto, sentimos con mas fuerza la desarmonia
de que encontramos a esta criatura en un «tapis franc» de la Cité de Paris, de que a pesar de ser amiga
de la tenaz y pura Rigolette, por falta de trabajo, caiga en una vida desordenada y ociosa. Ella se ha
embriagado con el aguardiente del ogresse y se ha dejado convencer para prostituirse. jUna princesa de
nacimiento en un «repaire» de la Cité! Extremadamente interesante, pero todo menos poético. No
debemos pasar por alto la mancha de su comportamiento moral a partir de este momento, y ella
tampoco, al menos Sue ha tenido el tacto de hacerla morir soltera y de tuberculosis en la mansién de su
padre, el alegérico principe aleman Rudolph®.

23 La misma Goualeuse cuenta “Je en savais plus comment vivre. Elles mént emmenée. Elles mént fait boire de 1'eau de
vie! Eh voila!”. “Je comprends, dit le Chorinrur”. Més adelante dira E. Sue: “Par une anomalie étrange les traits de la
Gouleause offrent un de ces types angéliques et candides, conservent leur idealité méme au millieu de la dépravation,
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Una desarmonia auténtica puede hacerse fea cuando se resuelve de modo falso, pues en este caso
es producida una contradiccion en la contradiccion. En el desarrollo consecuente de la contradiccion, la
legalidad de la unidad activa en ella ha debido poder emerger gradualmente y a la vista de esta
necesidad interna asegurarnos satisfaccién porque comprendemos el declinar de lo desarménico gracias
a la armonia en que se resuelve, mientras del desviarse hacia una salida que no corresponde claramente
a la entrada es claramente feo. Esto se encuentra por ejemplo en Prutz, que normalmente es claro, en su
Carlo di Borbone. En lugar de que la poesia sea obediente a la historia, en lugar de hacerlo caer ante las
murallas de Roma en la lucha contra el papa como en la paleta de Benvenutto Cellini, lo hace morir
varios afios antes en el campo de batalla de Pavia envenenado con el contenido de un anillo [p. 140]
que le habia dado una dama a la que habia seducido, escapada de un convento y que «a propos» andaba
vagabundeando por ello en la confusiéon de la batalla. Herido, agotado, intentando en vano reponer
fuerzas con la bebida, el condestable muere lentamente con un largo y casi ahogado discurso. Qué triste
contraste sentimental con el atrevimiento de su primera aparicién, en la que hace valer ante el rey de
Francia el bien y la gloria de Francia. jQué desarmonia! jQué falsa armonia en el hecho de que la
misera envenenadora, una infeliz criatura romantica, se envenene también! Sélo seria armoénico y
poético aqui una rdpida bala que en el fragor de la batalla atraviesa un corazén valeroso. El
romanticismo se ha permitido frecuentemente dar una resolucion un tanto subjetiva y fantastica de la
contradiccion, que engafia a nuestra perspectiva, en lugar de una objetiva que se forma por si misma.
Sin embargo, se ha de recordar aqui que en la consideracion de lo bello, ya sea natural, ya sea artistico,
no se puede obrar con suficiente libertad. Cuanto mas ciertos hayan de ser los grandes principios
estéticos, cuanto nos aferramos con mas firmeza a su verdad eterna, tanto mas tolerantes podremos ser
frente a la concreta configuracién de lo bello cuando el mismo abraza en si los elementos mas variados
y contradictorios. Anteriormente, y con razon, hemos diferenciado entre lo interesante y lo poético; sin
embargo, para prevenir interpretaciones incorrectas, observamos que, como es natural, lo
auténticamente poético puede ser extremadamente interesante. De ahi esos parajes rocosos tan
tremendamente escarpados, tan curiosamente accidentados que no pueden definirse como bellos ni
como feos en el sentido del puro ideal y de su contradicciéon. Pero pueden ser definidos como
interesantes, y como tales emanar una poesia salvaje, terriblemente singular. De ahi esos edificios
donde los estilos de diversos siglos estan tan maravillosamente mezclados que, a pesar de la [p. 141]
heterogeneidad de los elementos, constituyen una totalidad extremadamente interesante,
desarmdnicamente armonica. De ahi esas composiciones poéticas que no pertenecen clara y
decididamente a ningin género y por ello no pueden tener un efecto estético completamente puro, pero
poseen una plenitud de franca poesia. La peregrinacion de Harold de Byron, no es un poema épico, ni
melodramatico, ni descriptivo-didactico, ni elegiaco: es todo esto a la vez en una interesante unidad.
Como la desarmonia descansa sobre la separacion de la esencia consigo misma y como retine todos los
momentos de lo formalmente feo en su falso fundamento y su falsa resolucién, se convierte
naturalmente en un medio para producir lo comico mucho mas fuerte de todos los precedentes accesos
a lo feo. Todo mero pasar por alto, toda resolucién errada, toda conclusiéon fantastica de la
contradiccion, en lugar de la necesidad de su autodesarrollo inmanente, estan ya en el camino de ser
comicos. En obras de este tipo en el que lo cobmico como concepto que no esta en si mismo, sino que

comme si la créature était impuissante a effacer par ses vices la noble empreinte, que Dieu a mise au front de quelques
étres privilégies”.

Este tipo de sofistica presente en Los misterios ha merecido la franca critica de Paulin Limayrac en la Revue des deux
Mondes, 1 (1844), pp. 74 ss. La critica estética de esta novela, tan importante en su maniera caricaturizadora, ha sido
agudizada en los Jahrbiicher der Gegenwart de Schwegler, 1844, pp. 655 ss. Sin embargo, el mismo afio W.
Zimmermann defiende el caracter significativo de la novela desde el punto de vista de la historia de la civilizacion (pp.
199-212).
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cae en otra conciencia que se encuentra engafiada por la ilusién que produce, la contradiccion es de
naturaleza demasiado seria porque en su invertido despliegue, en su resolucion incorrecta, pueden
suscitar en nosotros una completa serenidad, pues la comicidad ha de estar libre de todo pensamiento
para hacer desaparecer toda la melancolia con el rayo de sol de la risa. Por este motivo estas obras son
feas a pesar de sus propias intenciones. Hebbel, el poeta del pesimismo y lo bizarro, tal y como
acertadamente lo ha llamado Henneberger®, puede permitirnos advertir en su Julia, como lo tragico
comienza a convertirse en comico cuando no estan del todo atados, ni desatados los nudos de sus
contradicciones, sin embargo, como todavia es demasiado serio y grave, sigue siendo, ante todo, feo. El
jefe de una banda de bandidos, Antonio, quiere vengarse o mas bien vengar al padre Grimaldi —
ajusticiado por ser [p. 142] jefe de una banda de bandidos— contra el rico Tobaldi porque lo considera
el causante de que su padre tuviera que marcharse al exilio. ;(Cémo emprende esto? El decide
deshonrar a la hija de Tobaldi. Se acerca a ella, sin que ella tenga sospecha alguna de su actividad de
bandido. Ella se enamora del hombre joven y guapo, él la deshonra para escarnecer a su padre. jMas
diabolico que italiano! Pero al deshonrarla su odio se convierte en amor, y como consecuencia de este
amor, cambia todo su comportamiento, desaparece —muy poco a la italiana— para liberarse de su
banda y hacerse un miembro ordinario de la sociedad burguesa y partir para América con su Julia. Sélo
que es tan necio que no le dice a la muchacha nada acerca de estos proyectos, a pesar de que sufre el
infortunio de tener que quedarse enfermo largo tiempo en un escondite. El tiempo pasa. Julia siente que
esta encinta, pero —en su condicion de virgen mas pura de la ciudad— debe hacer el papel de reina de
las virgenes en la fiesta de Santa Rosalia. No soporta esta contradiccién, huye, va errabunda por el
campo y espera morir en cualquier parte. En lugar de lanzarse al agua, como hace Clara en la Maria
Magdalena de Hebbel, clavarse una daga en el corazon como Lucrecia, hacerse matar por el padre
como Virginia o al menos tomar un somnifero como la Julieta de Shakespeare, atrae a un bandido en el
bosque —totalmente desamparada— le ofrece una bolsa y hace un extrafio discurso hasta que el
bandido adivina que le seria grato no vivir por mucho mas tiempo. Pero en ese instante comienza la
inaudita catastrofe. En la espesura del bosque se esconde un conde aleman joven, rico, extremadamente
desilusionado, con un gran sentimiento de amor al género humano en general. Se ha arruinado de tal
modo que, con certeza matematica, no puede vivir por mas tiempo. Como es un hombre bueno —como
atestigua su viejo criado Christoph— desea revalorizar los dias que le restan en su vida con una [p.
143] accién util, a ser posible noble. El «como» no esta, desgraciadamente, muy claro en su ingeniosa
cabeza, pero la providencia del drama se preocupa por este descarriado. El ha asistido con sorpresa a la
escena del delito original. Pone en fuga al sincero bandido Pietro con la potente exclamacién “granuja”,
escucha de Julia el estado de las cosas y queda extasiado de haber encontrado con ella una buena
oportunidad de revalorizar su nada vital. Decide desposar a la encinta Julia. Aquello que ningun
hombre podia pasar por alto segtn el primer amor de Clara en Maria Magdalena de Hebbel, no existe
para el extenuado conde. Su punto de vista es mas elevado, mas libre, pues él puede, poco antes de su
muerte, con una accion virtuosa, ayudar con astucia a una muchacha a restablecer su honor. ;No es esto
extraordinariamente virtuoso? Entretanto el viejo padre nota la ausencia de la hija y engafia a la ciudad
con un ataud vacio, tal y como si hubiera muerto, para cuya farsa lo ayuda Alberto, el médico de la
casa, que como médico de la casa ha amado primero a la madre de Julia, luego a la misma Julia, pero
siempre a respetuosa distancia. El conde Bertram llega alli conJulia y el padre, mal que lo quiera, da su
bendicion a su noble yerno. Pero también llega el bello bandido Antonio, convertido al filisteismo
gracias al amor, que en primer lugar se enfurece hasta que le quedan claras las extrafias intenciones de
Bertram, determinadas no tanto por la castidad como ante todo por la impotencia. En el dltimo acto, en
el castillo del conde, en el Tirol, encontramos a Julia con su marido, su amante y el platénico Alberto

24 A. Hennenberger, Das deutsche Drama der Gegenwart, pp. 64 ss. Este breve escrito es uno de los mas razonables,
imparciales y ricos de contenido sobre el objeto en cuestion.
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en pacifica convivencia. Bertram no es insensible a toda la infinita belleza y al encanto de su joven
mujer, pero promete comportarse con gentileza. Desea cazar gamuzas en los Alpes. ;Y entonces? —en
este punto tiene bien en el recuerdo al Jacques de George Sand, pues no debe vivir mas de un mes— y
entonces Julia y Antonio se prometen: [p. 144]

Julia: Entonces...
Antonio: Entonces hemos de preguntarnos si todavia es licito que seamos felices.
Julia: Hemos de preguntarnos si podemos ser felices.

Asi acaba esta tragedia, desfigurada por el talento de su autor hasta el minimo detalle, cuyo
contenido hemos expuesto con escuetas palabras y, sin embargo, no hemos podido evitar dejar caer
reflejos comicos. No dudamos lo mas minimo de la seriedad subjetiva de la tendencia ética que Hebbel
proclama tan patéticamente en el prefacio. Sin embargo, no nos dejamos seducir y vemos que esta
tragedia es en realidad, por el tipo de desarmonia que ofrece, una monstruosa comedia, un exceso de
contrastes aparentes. Queremos prescindir de los motivos tan crasos que aparecen en la tragedia y que
son frecuentemente de naturaleza extremadamente coOmica; si nos limitamos a las relaciones
fundamentales, vemos que estas no son tragicas sino comicas. Que una muchacha que se ha quedado
encinta en secreto haya de aparecer en una fiesta como reina de las virgenes es sin duda cémico. Que
un padre cuya hija, seglin él cree se ha fugado con su amante, engafie a la ciudad con una muerte
aparente y un atadd vacio, es ciertamente comico. Que un conde aleman, después de una vida disoluta,
sea presa de un impulso hipocondriaco hacia la virtud y desee hacer a su fatigado cuerpo el honor de
servir a algo util y ademas noble, es ciertamente comico. Que una muchacha encinta en un bosque en el
que hay también guardias yerre sin mas y, deseosa de morir, le exprese a un bandido la voluntad de
morir ofreciéndole una bolsa es ciertamente cémico. Que Bertram y Julia contraigan un matrimonio
que no es tal, él para ser (til, antes de morir, para cualquier acto bueno, ella para salvar su honor por
mediacion de un consorte, es ciertamente comico. Que finalmente, los tres enamorados, reconociendo
cada [p. 145] uno a los deméas desde su punto de vista, se soporten magnificamente en el castillo de
Tirol y que el conde proporcione a Antonio y a Julia la coyuntura de desaparecer para siempre para su
comodidad, es ciertamente comico. ;Comico? Si en el sentido de Aristéfanes de comprender en si
también la nulidad ética, no en el sentido mas amplio, también aristofanesco, de la serena licencia de la
absoluta nulidad que no tiene pretensiones. Mas bien, estas relaciones corruptas son tratadas con festiva
seriedad, con discursos grandilocuentes, de tal manera que en lugar de reir gratamente, nos
apesadumbremos por estar ante una tragedia fallida.

Si ya por su contenido la contradiccion no es de naturaleza ideal y el sujeto aprisionado por ella
no la siente como contradiccién, sino que aparece totalmente satisfecho con ella, entonces una
desarmonia tal es comica. Recordamos, por ejemplo, al Estrapiades de Las nubes de Aristo6fanes, este
honorable ciudadano ateniense quiere estudiar la filosofia de Socrates. Pero ¢para qué? Para liberarse
con sofismas de sus acreedores. Este fin que el pone a la filosofia contradice la naturaleza de ésta. Pero
al ser tomado asi resulta cdmico. Estrepiades se mantiene confortablemente en su fidelidad hacia la
filosofia confiando en liberarse de sus deudas hasta que su hijo lo supera en sofistica y le demuestra
dialécticamente su derecho a apalearlo. [p. 146]
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SEGUNDA SECCION

LA INCORRECCION

Las determinaciones abstractas de la ausencia de forma son validas en general para todo lo feo.
Sin embargo, lo feo es «in concreto» en parte algo natural, en parte algo espiritual. La generalidad de la
amorfia, la asimetria y la desarmonia, se convierte en la naturaleza o en el reino del espiritu en una
existencia individual. Como tal esta supeditada a la necesidad en su apariencia al concepto general que
fija la realizacion de su existencia. La coincidencia de la realidad con el concepto, el cumplimiento
objetivo de la legalidad da lugar a la correccion. Esta consiste pues en la forma estética representada
segun sus propiedades caracteristicas, es decir, que nada que pertenezca a su ser le haya sido
escatimado, y que nada que sea ajeno a su existencia le haya sido afiadido y que no se haya modificado
algo para alterarla. En las negaciones de todo esto radica el concepto de incorreccion.

La incorreccion nos lleva a la esfera de las artes particulares. Si quisiéramos explicar como entra
en cada arte particular, nos perderiamos en detalles inagotables y superfluos. Se habria afiadido a toda
determinacion positiva un canon y toda infraccion contra él seria incorrecta. Qué agotadora prolijidad
seria exponer todas las reglas del arte y repetir a cada una la letania de que una falta contra las mismas
seria incorrecta. Basta para nuestro cometido con mostrar como descansa lo feo en lo incorrecto y
cémo [p. 147] también lo incorrecto puede proporcionar una fuente para lo ridiculo.

Tendremos primero que investigar el concepto de lo incorrecto en general; acto seguido
tendremos que examinar las modificaciones especiales que permiten obtener lo incorrecto en los estilos
especificos de las naciones y las escuelas en las formas ideales e individuales de la expresion; en lo que
toca a la configuracion que éste adopta en las artes particulares, bastara dar cuenta de las caracteristicas
generales.

A. La incorreccion en general

La correccion en general consiste en la fidelidad con la que una figura representa ciertas formas
que habitan en ella en virtud de su contenido esencial, ya sea el de la naturaleza, ya sea el de la historia.
En el lenguaje de la l6gica formal, se podria decir que ésta instaura un objeto con todos los rasgos,
mediante los que se diferencia esencialmente de los demas. S6lo mediante la determinacién y la
claridad de su fundamental fidelidad puede la figura diferenciarse estéticamente de otras. La correccién
exige por ello, por ejemplo, que en una pintura paisajista los géneros arboreos se diferencien mediante
su tipo natural, o que en su obra arquitectonica las columnas se dispongan segun la ley de su orden en
los estrechamientos y ornamentos, o que en un poema el caracter de su género, etc., estén fijados. Esta
determinacién es absolutamente exigible porque en su defecto la individualidad de la figura no podria
llegar a manifestarse. Sin embargo, como ésta tan solo coincide formalmente con la figura individual,
no es absolutamente bella en si misma, sino que constituye tan solo el cumplimiento de una condicién
indispensable para lo bello. El balanceo ideal, la consagracién de una poesia [p. 148] superior no esta
todavia en si misma y no proporciona todavia la satisfaccién estética.

Si decimos de una obra de arte que es totalmente correcta, esto es ciertamente una alabanza que
no es precisamente minima, pues con ello reconocemos que armoniza con todas las reglas de su arte.
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Pero si no decimos nada mas de ésta, esa alabanza estara cerca de convertirse en una censura, pues
como obra so6lo correcta puede también ser arida, sin alma, sin la chispa de la invencion original. Esto
lo vemos especialmente en las obras de esa tendencia artistica a la que denominamos académica. En
general, son formalmente correctas porque limitan sus objetivos a la falta de errores particulares, pero
nos aburren a pesar de la correccion, pues no nos sustraen con el entusiasmo que, yendo mas alla de la
justa medida, nos fascina con aquella sobreabundancia de caracter divino, de verdad ideal, de libertad
originaria que solo hace clasica a una obra de arte. La diligente correccion académica, que no es nada
mas que eso, aparecera pues con su exactitud puntillosa como fria y arida, y por lo tanto, fea frente al
halo creador del genio. Lo correcto en cuanto tal no es feo, feo es lo bello en cuanto se queda en el
camino hacia la correccion y no se convierte en medio de una manifestacion rica en sentimientos. Una
obra que tenga errores particulares, es decir, que sea incorrecta, a pesar de esta transgresion del disefio,
de la tonalidad, de la disposicion, de la construccién del verso, puede sin embargo, ser bella cuando
esté dominada en general por una fuerza ideal que nos haga olvidar los errores de detalle. La novedad
de la invencién, la audacia de la disposicién, la fuerza o la delicadeza de la ejecucion, nos hace
disculpar los inconvenientes, errores y transgresiones particulares en nombre del genio. Asi, por
ejemplo, aunque Von Platten es extraordinariamente correcto, es poco original y creativo; Heine por el
contrario, es frecuentemente incorrecto, y de vez en cuanto [p. 149] conscientemente, pero su fuerza
productiva es incomparablemente superior. Gracias a esta diferencia su influencia en nuestra literatura
ha sido mucho mas intensa y amplia que la de Platten.

No hay duda de que la incorreccién en si, al negar la necesaria precisién de la forma con
omisiones, aglomerados heterogéneos y modificaciones, cae bajo la categoria de lo feo. El arte debe
exigir la correccion y no puede tener con lo incorrecto una tolerancia nociva. La necesidad a la que el
arte ha de someterse para un procedimiento correcto en general, es fisica, psicologica e
histérico-convencional. Aqui aparece el concepto de imitacion, porque aqui el arte esta relacionado con
algo dado a lo que debe seguir. Esta ha de contemplar las formas de manifestacion de la naturaleza y
del espiritu, pues solo en estas formas puede individualizar las figuras. Sin embargo, es conocido que la
imitacion no tiene el sentido de una mera copia de lo casualmente empirico, sino que supone reconocer
la forma ideal, la medida general, en la dedicacién a ella en la exacta reproduccion de su figura. Por la
casualidad y la arbitrariedad que su manifestacion lleva necesariamente consigo, la naturaleza y el
espiritu se impiden frecuentemente a si mismos obtener la forma a la que tienden por esencia asi como
a sus adecuadas manifestaciones. Su realidad se queda a la zaga respecto a la tendencia de su concepto,
porque involuntariamente es perturbada tanto por su necesidad como por su libertad. El arte libera a la
figura estética de su disposicion erronea, aleja de ella todo lo que sea dafiino e inesencial, extrae su
puro nucleo y nos satisface con la eternidad del ideal exento de carencias. Un mero eclecticismo
empirico no consiente obtenerlo, pues cuanto mas exactas son las producciones de este tipo, como las
figuras de cera, los daguerrotipos, los autématas, mas se alejan de la libertad y la verdad del ideal. Un
retrato daguerrotipo no nos ofrece al hombre en su totalidad sino al [p. 150] hombre tal y como se
encuentra en una situacion del todo particular, dominado por una disposicion sentimental transitoria,
etc. El artista debe producir lo ideal extrayéndolo en definitiva de la intuicién espiritual a la que la
obediencia a lo empirico solo puede aportarle el material. Praxiteles nunca hubiera dado lugar a su
estatua idea de Afrodita, si se hubiera querido limitad a reasumir fielmente la exquisita beldad de las
hetairas que los atenienses le pusieron a su disposicion para sus estudios. Imaginemos que hubiera
tomado de una los senos, de otra los brazos, de una tercera los pies, etc., y hubiera unido exteriormente
las partes singulares, hubiera dado lugar a un bello monstruo, no a una diosa que invita a la adoracion,
desde su propia interioridad debia gestar el triunfo de la belleza femenina. Por esto estas hetairas no
eran para €l indtiles, pues su estudio hizo posible la correccion en la medida en que en cada una podia
observar la auténtica apariencia del ideal. En nuestros escultores y pintores modernos es muy
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perceptible que las figuras de desnudo femenino se realizan con modelos de «grisettes» que han
corrompido con sus corsés las puras formas de la naturaleza. Para ser correcto, el arte debe adoptar para
si la esencia de la realidad natural y espiritual, pero no debe naturalizarla, asi como no debe idealizarla
en el sentido de una falsa trascendencia. Debemos conceder al artista —en la medida en que la necesita
para instituir la verdad objetiva del ideal— una transfiguracion relativa de la fidelidad pura y simple y
no podemos tachar de incorrecciéon ese ir mas alld de las formas empiricas. Debemos censurar la
idealizacién subjetiva que anula la fuerza especifica de la individualidad potenciandola en modo
abstracto.

La correccion fisica puede ser establecida con la maxima seguridad porque la comparacion de la
produccion artistica con lo dado es lo mas facil y lo mas accesible. La expresion «segun la naturaleza»
la utilizamos [p. 151] figuradamente en sentido general, de tal manera que comprendemos por ello
también lo inmediato en general. Decimos, por ejemplo, de un cuadro, que representa una obra
arquitectonica, que esta pintado segun la naturaleza, a pesar de que aquella es una obra del espiritu.
Igualmente decimos «segun la vida». Aunque la vision de la naturaleza, para poderla concebir
correctamente, esté en todo instante disponible, ésta no es tan econémica como podria pensarse. Un ver
y un oir puramente objetivos no son facultades de ninguna manera tan extendidas. Con una observacion
mas exacta reconocemos, para nuestro asombro, mas incorrecciones de las que creemos. Pero otras
incorrecciones derivan también de fijaciones manieristas, como por ejemplo, la excesiva longitud de las
figuras de las manos y pies de la pintura bizantina®.

Frecuentemente llamamos verdad natural a la fidelidad psicolégica. Ella abraza la esfera del
sentimiento con deseos, inclinaciones y pasiones, su fiel expresion en los gestos, semblantes y palabras,
mas también, en una medida no menor, la fiel motivaciéon de los afectos. La conexién de los
sentimientos segun su contenido, la forma de aparicion de los mismos en relaciones mimicas, animicas
y fision6micas, la representacion de los mismos en parabolas ofrece un campo inagotable para infringir
contra la verdad objetiva, cuya correccion ya no es tan facil como la de la incorreccién fisica. En la
poesia, en la musica y en la pintura sera mas sencillo mostrar los errores psicolégicos que en la
escultura. Esta tltima, tendiendo a la expresion genérica, debe suavizar la obviedad de lo caracteristico
y no pocas veces ha tenido que representar lo abstractamente alegérico. La poética de los franceses, por
ejemplo, posee un concepto, el de la «poésie legére». Pradier ha representado este concepto en una
estatua de la que los criticos de arte franceses han hablado en términos superlativos y sobre la cual los
poetas han dedicado entusiastas versos. [p. 152] Una mujer bella que danza sostiene en su mano
izquierda una pequefia arpa y lleva la derecha a su cabeza. Se sostiene sobre los dedos del pie
izquierdo, el derecho se eleva en un suave arco y toca ligeramente el suelo con la punta. Concedemos
que la figura —segtn los conceptos franceses de la «poésie fugitive»— tiene cierta plenitud. ;Pero era
propio que en la cabeza que debe inspirar un entusiasmo celestial, la region mental tuviera una
expresion satisfecha de crasa lascivia? ;Debian ser los ojos tan pequefios como si estuvieran cargados
por el opio? ¢No lleva demasiado a la Priné esta fisionomia? ¢No debi6 haber pensado Pradier que su
poesia ligera podia tener rasgos lascivos y haber marcado mas lo espiritual en la barbilla y en los ojos?
Dichos pensamientos surgen de esta idea: si el concepto de la musa burlona, bromista, erdtica puede ser
también expresada mediante estas formas. Pradier, junto a Canova, ciertamente uno de los escultores
modernos mas capaces, que dominaba la expresién de la ternura, se habria defendido posiblemente
diciendo que una barbilla menos redonda y unos ojos mas grandes hubieran sido demasiado nobles,
demasiado apolineos®.

25 Cf. la coleccidon de Seroux D'Agincourt, Malerei I, laminas 40 ss.

26 Esta estatua se encuentra en el Museo de Nimes. La figura es muy cautivadora y de ésta la critica francesa podia decir
legitimamente que “es la gracia misma, es la vida, la juventud y el ritmo que danza”. Sin embargo, nosotros censuramos
la cabeza, o mejor dicho la barbilla y los ojos.
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En la fidelidad histérico-convencional, la libertad del espiritu sigue siendo el punto fundamental
al que lo dado ha de remitirse y someterse. Si la expresion psicologica del sentimiento es correcta, si la
sustancia especifica de un acontecimiento historico es concebida de modo justo, la morfologia externa
del fendmeno importa menos. Por ello, aqui, a causa de la incorreccion, le viene concedido un espacio
mayor. El espiritu histérico muestra su caracter especifico también en su forma de vivir, de vestirse, en
la forma de sus utensilios y en el cardcter de sus costumbres. En todas estas manifestaciones, éste
procede hacia una infinitud de determinaciones que expresan su esencia y son accidentales respecto a
su naturaleza profunda. Si consideramos estas cosas en su totalidad y en grandes lineas, [p. 153] nos
complaceremos de la consecuencia con la que lo individual penetra hasta en las minucias, pero para el
arte debemos reconocer que la diversidad de las formas especiales en la que se expone la individualidad
respecto al «pathos» de la libertad como contenido esencial, sélo puede aspirar a un valor secundario.
La anticuada micrologia no puede tener el primado del punto de vista estético. Una espada, por
ejemplo, es siempre una espada, a pesar de que es cierto que todas y cada una de las naciones han
modificado en diversas épocas la hoja y la empufiadura. En la medida en que se ajusta al clima y a las
costumbres del pueblo, o también sélo sigue el gusto de la moda, el vestido mantiene siempre y en todo
lugar la necesidad de ofrecer un cuello para introducir la cabeza y dos aperturas laterales para los
brazos. Es legitimo, pues, que el arte dé ante todo relieve, cuando expresa el contenido historico, a lo
universalmente humano, al contenido espiritual, a lo intimo de las acciones y a su expresion en el gesto,
en el semblante, en la palabra. Esta verdad constituye, contra la fidelidad a las formas convencionales,
la poesia de la que en definitiva lo bello depende. Si presuponemos que se ha satisfecho el interés
sustancial que teniamos por la manifestacion del espiritu, tendremos muchos menos en cuenta la
objetividad de la fidelidad historica que la fisica y la psicologica. La precisién erudita en la exterioridad
historica no puede ser mas el objetivo del arte. El arte pretende algo mas que solo instruir. Si, como
acaece con Walter Scott, la fidelidad con lo antiguo coincide con el atractivo poético, esto sera
agradable, pero no puede ser, y la poesia no puede, a la inversa, convertirse en erudicién. Aunque hay
producciones escritas en esta tendencia didactica —como el Voyage en Grece de Barthélemy o el
Charikles y el Gallus de Becker— se admite desde un principio que en ellas se viste a lo util con el
manto de lo placentero, y no hay pretension artistica alguna. Nosotros concedemos de manera [p. 154]
incondicionada al artista cierta indulgencia en toda la exterioridad de una composicion historica,
porque en ella se muestra al hombre. Incluso tampoco nos chocan los anacronismos en caso de que no
den lugar a contrasentidos o no provoquen ningtn efecto artistico que los justifique.

Grandes autores han tratado con esta libertad a la historia, sin que considerasemos la libertad que
se tomaron como incorrecta. Shakespeare ha tratado asi no sélo la historia inglesa sino también la
historia romana. Sus romanos son en cierto modo también ingleses, pero ante todo son hombres reales,
plebeyos, aristocratas, llenos de afectos y pasiones eternamente verdaderas. Aquello que la pedanteria
ha denominado en él incorrecciéon historica, se demuestra, con una critica mas exacta, que esta
motivado poéticamente. En Cuento de invierno hace que el mar rompa en las costas de Bohemia. Qué
ignorancia!, exclamaria aqui la pedanteria. Pero estamos ante un cuento y la geografia del cuento es
fantastica. Para los ingleses de aquel entonces, Bohemia era un pais alejado, un pais en general tan apto
para el cuento como sus reyes y magos. En el Richard Savage de Gutzkow encontramos un
anacronismo que merece ser denominado incorreccion. Savage discute con el conocido periodista
Steele. Este quiere distraer a Savage de su melancolia y su alambicamiento, y le dice “Escucha, me
compadezco de ti y de mi porque nos han hecho huir de los aires mefiticos de Londres; pero Botany
Bay, amigo mio (debo tratar de consolarlo) merece ser estudiada detalladamente. Para mi periddico es
de extraordinario valor tener alli un corresponsal”. Gutzkow coloca a sus personajes y a su drama
alrededor de 1720. Estaba suficientemente instruido para saber que todavia no se habia descubierto
Oceania; para la idea humanitaria que expresa Steele no era necesaria ninguna Botany Bay, por lo que
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el anacronismo es del todo inmotivado y esta ostentacion de lo superfluo lo hace incorrecto. [p. 155]

Si el arte puede comportarse en cosas del género con indiferencia con respecto a la correccion, no
puede hacerlo frente a aquellas que constituyen el nervio poético. Una desviacion de este tipo de
fidelidad, que es una expresion de la libertad de la accién, de su correspondiente apariencia
fisionomica, patonodmica y retdrica, seria al mismo tiempo una destruccion de su ser ideal son el que la
obra de arte no podria existir como bella. La pintura nos ofrece ejemplos muy interesantes de cémo la
excelencia de la composicion puede hacer que se pase por alto la incongruencia histérica de la forma.
La escuela historica de Van Eyck, por ejemplo, que ha pintado a Maria como una muchacha alemana
que recibe la llamada del angel en una habitacion bien artesonada y arrodillada sobre un reclinatorio.
Las alfombras adornan el suelo, un jarrén con lirios destaca en una esquina, a través de la ventana
podemos ver las orillas del Rin con sus castillos. Toda esta decoracién es objetivamente imposible
desde el punto de vista historico. La Palestina de antes del nacimiento de Cristo no podia tener el
aspecto de una ciudad renana del medievo. Por lo tanto, todo el entorno, la vestimenta, los cinturones
de cuero, el pelo rubio, los ojos azules y las facciones alemanas, no son ni histéricamente adecuados, ni
correctos. Pero preguntémonos: ¢en la figura abandonada a la oracion, en los rasgos del rostro, en la
mirada, se ven la humildad, la dignidad virginal, la piadosa nostalgia de la fe? Si encontramos todo
esto, y lo encontramos representado con correccion natural y psicologica, entonces la convencionalidad
histérica es accesoria; la idea del cuadro y la virginidad en la concepcion, la oposicion cristiana a la
concupiscente concepcion de una Danae, ésta es la idea del cuadro y esta idea esta realizada.

En interés de la belleza debemos permitir también al artista la transformacion del mito y de la
historia si de tal manera extrae mas idealmente el contenido poético de la [p. 156] misma y no da lugar
—como ocurre con Euripides— con la transformacién de una deformacién. Ningin gran artista ha
temido ser acusado por dichas transformaciones, porque ésta es una culpa que tiene el mérito de ser la
correccion estética de la tradicion historica. Al igual que Shakespeare, Goethe y Schiller han
modificado la historia y no han ofendido a la verdad histdrica en su esencia. El Don Carlos de Schiller
no es del todo el Don Carlos historico, y sin embargo, lo es, porque no sélo representa la tragica
situacion de un principe que es infeliz por tener en su contra, debido a su talento y a su espiritu, la
desconfianza de un padre tirdnico y por amar a su madrastra, que en principio estaba destinada a ser su
esposa, sino que también representa a lo tragico de la individualizacién en el espiritu espafiol en su
etiqueta de corte.. Fouqué nos ha ofrecido en su Don Carlos al Don Carlos auténticamente fiel a los
datos historicos —al menos en todo aquello que sabemos de él— pero en su obra este infante de
Espafia ha quedado desconocido, porque de su historia falta el elemento especifico: el espiritu. A pesar
de que el arte goza de una cierta libertad de desenvoltura en el elemento historico en la medida en que
alcanza la verdad ideal, todo artista auténtico se esforzara también por la fidelidad histérica, porque
ésta le ofrece un feliz medio de individualizacion. Tan solo repudiara aquello que obstaculice sus fines
estéticos y dé lugar a transformaciones que vayan en contra de la armonia de la verdad ideal. Hagamos
un recorrido por las obras de los grandes maestros para ver si se les puede inculpar de haber descuidado
el colorido histérico. jQué histéricamente exacto ha sido Rafael —y sin timorata acribologia— en sus
estancias! Se cuestiona si Shakespeare ha mantenido firme la verdad historica en sus tragedias
romanas, y no solo en general, sino en lo tocante a las relaciones mas individuales. Se pregunta, por
ejemplo, si su Cleopatra es s6lo una mujer bella, impetuosa, voluptuosa y gran reino, y no es también
[p. 157] egipcia, la «vieja serpiente del Nilo». Esto lo dicen los historiadores, como Gervinus®, al

27 Gervinus, Shakespeare 1V, 1850, pag. 36: “También hoy hemos de reconocer la verdad de esta concepcién no
contestada por el reproche frecuentemente repetido, seglin el que Shakespeare reduciria al pueblo romano a los
ciudadanos y artesanos ingleses. Desde el momento en el que las masas en movimiento son iguales en cualquier parte y
sobre todo, en estos dos pueblos de afin organizacion estatal, la censura se convierte en alabanza. No queremos
reproducir en sentido literal lo que se ha dicho elogiosamente desde la otra parte: que en esta obra vuelve a revivir el
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manifestarse acerca del contenido historico de esta obra. Se analiza el Wallenstein de Schiller y se
cuestiona si se ha conseguido reflejar la fractura del mundo europeo en la época de la Guerra de los
Treinta afios. Se observan los paneles de Schinkel para la decoracion teatral y se duda de si ha sabido
poner en consonancia la individualidad historica con el ideal estético y con las exigencias particulares
del teatro. Pero la libertad en el tratamiento de los elementos que hemos de reconocerle al arte solo la
reconocemos a condicion de que obtenga por ella la idealidad en el sentido objetivo del término. Pues
sin este acrecentamiento que libera la tendencia propia del ser hacia la claridad de la manifestacién, la
libertad caera en la categoria de lo incorrecto o se hara comica.

Como siempre y en todo lugar, lo cémico radica en el hecho de que aquello que es
conceptualmente imposible se hace aparentemente real, y con su realidad empirica se mofa de nuestro
intelecto. Si, como ya habiamos dicho, los héroes y heroinas griegos y romanos comparecerian durante
una época en la escena parisina con largas y empolvadas pelucas, crinolinas, zapatos de tacon,
pequefias dagas y abanicos, hoy considerariamos esta vestimenta como una incorreccion ridicula. Mas
lo poco que cuenta esta incorreccion para el asunto en si lo demuestra el hecho de que hoy las tragedias
de Corneille, Racine y Voltaire no con recitadas en el «Theatre francais» con aquel vestuario de la corte
de la monarquia absoluta, sino con vestimenta auténticamente antigua, sin que el cambio dé lugar a una
contradiccion con el contenido. Si, empero, pensamos en una incorreccion historica intencionada, ésta
ha de tener un efecto cémico, pues tiene que aparecer como parodia. En una obra de guignol de
Glasbrenner, El paraiso, Adan aparece con estas palabras en escena: [p. 158]

“Estoy muy contento de haber sido creado. No se puede saber por qué es tan bello (se vuelve) {Un
adorable jardin botanico!

Tampoco la ctpula azul de ahi arriba y la calida linterna en ella lo desmerecen. Aparte del hecho de
que se necesita tomarlo como «fait accompli», la totalidad estd bastante conseguida. El fabricante ha
buscado el aplauso del publico. O al menos ha comenzado a tomar la iniciativa hacia una creacién que
pueda desarrollarse con la medida adecuada de un gobierno fuerte (mira a todos los lados) jTodo esto en
seis dias! (niega con la cabeza). No creo que uno solo haya hecho todo esto. Habrian tenido que ser varios:
una unién. En todo caso Radowitz debe haber echado una mano, pues sin él no puede haber ninguna
creacion”.

Es imposible, exclamamos, que Adan hubiera hablado asi. Pero este Adan de la obra de guignol
habla realmente asi. Vemos que la creacion empieza con un indolente politicastro berlinés, y no
podemos menos que reirnos de las contradicciones entre el concepto del primer hombre con la realidad
de un mustio filisteo que se enreda en sus propios razonamientos.

Lo correcto consiste en general en una fiel atencién a la positiva normalidad de la naturaleza y
del espiritu. La libertad del arte no puede encontrar suficiente satisfaccién en la limitacién a lo correcto,
en ciertas condiciones puede llegar a ser incorrecto sin por ello contradecir a lo bello. Cuando tiene una
intencion parddica lo incorrecto puede hacerse cémico, ¢qué ocurre con lo fantastico? ;Cémo hemos de
juzgar esas composiciones que parecen fisica y espiritualmente imposibles, o, gracias a la mediacién
del arte, irrumpen ante nosotros con toda la energia de la realidad? ;Qué relacién tienen estas figuras
oniricas con el concepto de feo? Sin duda el arte no tiene otra ley diferente a la belleza, pero la belleza
tiene una relacion necesaria con lo verdadero y lo bueno que no puede ser rota en las mas [p. 159]
libres producciones del arte. Esta identidad es tan poco un limite negativo del arte que, al contrario,
gracias a ella se hace posible la culminacion positiva de lo bello. De ella se ha de distinguir la fidelidad,

caracter, el destino, el amor a la patria, la gloria milita, la autenticidad de sentimientos, la vida publica de la Ciudad
eterna, etc., pero es verdad que la fiel recepcion y la viva elaboracién que Shakespeare ha realizado de Plutarco para la
caracterizacion de la vida romana, tiene mas valor que la mas exacta descripcion de la época de los maés estrictos
estudios de la Antigiiedad.
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pues ésta es la que permite a la fantasia con su relatividad realizar un juego de ensuefio con las figuras
de la realidad empirica. La fantasia goza en su impulso en cuanto se desvincula casi de la obediencia
que debe a lo positivo, en el reproducirlo gracias a una libre creacion de figuras que so6lo pertenecen a
su fuerza creativa especifica. Se asegura su libertad con los saturnales de su arbitrariedad. Bromea con
su exuberancia. Crea plantas que no aparecen en ninguna flora, animales que no aparecen en ninguna
fauna, sucesos que no aparecen en ninguna historia. ¢Se puede hablar ante la presencia de correccion en
presencia de estos seres fantasticos? No parece que sea asi, pues ¢con qué formas normalo-positivas
deberian ser comparadas estas formaciones artisticas?

Ante todo debemos recordar que la naturaleza y la historia misma son ricas en creaciones
fantasticas. Si en ellas sélo tuviera efecto el intelecto, no aparecerian dichas formaciones, pero el azar y
la arbitrariedad se difundirian con el mas atrevido desenfreno; es literalmente verdadero que las
combinaciones empiricas pueden rivalizar con las invenciones de la fantasia subjetiva. Contanto sélo
con el intelecto dificilmente habria animales que no son distinguibles de las plantas como el gran grupo
de los fitozoos. El entendimiento por si solo no habria producido aquellos gigantescos convélvolos
antediluvianos de formas contradictorias. También en la actual época organica de la tierra, no habria
soportado la existencia de peces, lagartos y ratones voladores, lagartos con grandes rostros con forma
de venablos, roedores con cola de pez, mamiferos de sangre caliente que juegan como peces en las olas
del mar, etc. Mas que dotada de intelecto y razon, la naturaleza en su [p. 160] libertad es
suficientemente caprichosa y fantastica para unificar en su libertad lo aparentemente contradictorio.
Solo lo que es asi en apariencia, porque el organismo no puede ser una contradiccion, porque si no, no
estaria capacitado para la vida; en la forma externa, empero, puede tener una apariencia contradictoria.
La fantasia del arte, por lo tanto, cuando crea hibridos de toro y leén, de toro y de aguila, grifones,
esfinges, centauros y similares, hace analogias con la naturaleza en si. Otro tanto ocurre en la historia,
ya que la libertad del espiritu en conexion con el azar da los mas monstruosos y fabulosos fendmenos
que desbordan infinitamente a la fantasia de la naturaleza. El espiritu produce innumerables prodigios y
figuras fantasticas, y las fantasmagorias mas audaces del artista apenas se han aventurado a imaginar su
naturaleza variopinta y brillante. La vida de Napoleén I, la vida de un teniente de artilleria, de un
general, de un hombre de Estado, de un conquistador, de un exiliado, ;qué fantasia hubiera tenido
suficientes facultades para imaginar un poema similar? La vida de los buscadores de oro en las minas
californianas y australianas, ¢quién no las hubiera tomado por una narracion fabulosa hace un decenio?
La emigracion de los mormones desde Nauvoo a través del desierto hasta el Lago de Utah, ;quién
hubiera esperado en la racional Norteamérica esta poesia propia del Antiguo Testamento mientras en la
vieja Europa se hacian barricadas? Otelo recitado por Ira Aldridge, un moro de carne y hueso, ;como
podria habérselo imaginado Shakespeare? Pero dejaremos ahora citar otro hechos. Hechos que
pertenecen a nuestro siglo, a nuestro presente, que no han recibido el fulgor fantastico de la vieja
Antigiiedad, de una elaboracion poética de la tradicién. El espiritu va mas alla de la racionalidad de la
conformidad a fines, o de la mera necesidad, la pura utilidad, cuando se trata de crearle un espacio a su
caracter especifico. Pero tampoco atiende a los [p. 161] puros contornos de la belleza, cuando se ve
obligado a demarcar su individualidad. ;No encontramos extravagancias en la moda de los pueblos?
Recordemos, por ejemplo, aquellos calzados medievales con la puntera hacia arriba que terminaban en
un cuerno afilado adornado con una campana. ¢Exigia la figura del pie una forma similar? No.
¢Proporcionaba cierta comodidad? En absoluto. ¢Podia estos cuernos tener la pretension alguna de
belleza? Imposible. ;Por qué existian entonces? Claramente para satisfacer un capricho del espiritu
animado y ludico. Recordemos la vestimenta del Directorio que Wattier ha pintado egregiamente en el
cuadro de la Galeria Moreau. Mientras que las mujeres, las «merveulleuses», mostraban el cuello y los
senos, los brazos y, a través de los espacios laterales de la ttnica, algo mas que las pantorrillas,
desvelando la naturaleza, vemos a los dandys, los «incroyables», que, por el contrario, hacian
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irreconocible a la naturaleza con sorprendentes abultamientos de pelo, colleras rigidas y largas, faldas
extraflamente apuntadas. Se recuerdan estas figuras para admitir que la historia con sus formaciones
fantasticas en medio de dias soleados, parece propender hacia el mundo del suefio.

Si volvemos al arte, debemos reconocer para su fantasia una frontera estética, no en lo que
corresponde a la fidelidad, sino a la verdad de las imagenes. Ellas deben sustraernos con la ilusion de
poseer no ya un modelo empirico directo, sino una realidad. A esta relacion la llamamos verosimilitud
ideal. Ella contradice a nuestro intelecto y, sin embargo, debe someterse al intelecto por una unidad
presente en sus contradicciones, por una naturaleza presente en su innaturalidad, por una realidad
presente en su imposibilidad. Debemos reconocer que tales criaturas de la fantasia —quimeras,
briareos, centauros, esfinges , etc.— serian anatémica y fisiol6gicamente imposibles, pero, sin
embargo, deben aparecer en tal armonia que mediante su visién no se despertaran inmediatamente en
nosotros [p. 162] dudas acerca de su realidad. Aquello creado de lo diverso debe ser formado segtin la
realidad de las partes. Si no nos adecuamos a esta exigencia, estariamos obligados a declarar incorrecto
a lo fantéstico. Esta correccién de la unidad, de la simetria y de la armonia en lo heterogéneo que ha
legado la arbitrariedad de la fantasia, debe estar presente a menos que la estructura caiga en lo feo o
comico. Una esfinge egipcia combina una cabeza humana y unos senos femeninos con un cuerpo de
leona. Desde el punto de vista anatomico y cientifico, esta combinacion es imposible, pero la plastica
nos la ofrece de una manera precisa y clara que en momento en el que la contemplamos, no pensamos
en ningun escrapulo cientifico-natural. Qué tranquilo reposa el cuerpo sobre las patas, qué recto se
yergue el cuello, con qué expresividad escrutan los ojos. ; No deberiamos dar crédito categéricamente a
esta existencia en nuestra fantasia? Si la cabeza de la mujer no estuviera amalgamada con el cuerpo de
la leona en una forma que no tuviera un aspecto natural, si una estuviera unida al otro s6lo como
agregado, si aquello que es heterogéneo no se transformase en una conjuncién intima, entonces
considerariamos que la esfinge seria fea. Lo mismo vale para aquellos hibridos de hombre y animal
analogos a la esfinge como las plantas fantasticas e incluso los arabescos. Una flor fantastica debe dar
en la forma y la disposicién de sus hojas, en su caliz la apariencia de verdad natural, sus proporciones
deben ser estéticamente posibles. También para el espiritu, en cuanto se abandona a la fantasia,
exigimos la verosimilitud en el sentido de la idea. En el sentido de la idea lo fantastico puede, en
definitiva, contradecir por antonomasia la racionalidad empirica, sin transgredir leyes superiores. En el
interior de su agitacion la excentricidad debe mantener cierta posibilidad, es decir, no se debe confundir
lo absurdo con lo fantastico —algo con lo que muchos se contentan hoy. Algunos autores de la [p. 163]
antigua escuela romantica en Alemania han dejado que sus sanos comienzos degeneraran en una
confusion privada de gusto, que tomaron por la culminacion de la profundidad poética, mientras que de
hecho solo habian alcanzando lo absurdo, el nihilismo sin ideas. La excelente Dolores de Arnim o el
Godwi oder das steinerne Bild der Mutter de Brentano, sin ejemplo de este tipo®. Entre los pintores
modernos Grandville se ha confirmado como un coloso del arte fantastico. Qué maravillosamente
entretejidas de formas florales estan las muchachas de las Fleur animés, de tal manera que apenas se
sabe —asi debe reconocerse— si las muchachas se han hecho flores o las flores muchachas. La flor es
solo un adorno, pero tan correcto botanicamente que vestirse con ellas muestra un caracter idéntico con
la figura humana®. En su obra Un autre monde, indiscutiblemente el punto culminante de su genio, ha

28 El Godwi de Brentano aparecié en Bremen en el afio 1802. Brentano se llama Maria en el titulo y escribe de modo
bastante caracteristico «ein verwildeter Roman» (una novela depravada). La edicién completa de los escritos de
Brentano no acoge este libro singular, un asteroide hiperromdntico de Los afios de aprendizaje de Wilhelm Meister, en el
V Volumen de las Obras se encuentra un breve fragmento.

29 En los Beitrdge zu einer Aesthetik der Pflanzenwelt Bratranek dedica justamente un capitulo a las “Fleurs animées” y en
la pag. 396 dice con mucho acierto: “Ya en sus escenas acerca de la vida privada y ptblica de los animales, Grandville
ha mostrado cémo la reflexion extrema se puede reclamar nuevamente a la luz la profundidad originaria del simbolo:
ésta subrayaba ya el aspecto animal en los hombres, la resonancia de proporciones y relaciones humanas en el animal, y
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tolerado contradicciones que laceran nuestra fantasia. Estamos con él al borde del delirio y apenas
podemos soportar la vision. ¢Donde esta el elemento atormentador de algunos de estos cuadros?
Creemos que en el hecho de que Granville, en el interior de lo fantastico, no sélo ha permanecido fiel a
la verosimilitud estética, sino que en la absoluta liberacion del arbitrio poético ha mantenido una
verdad natural terrorifica. Brueghel, Teniens y Callot han creado para sus composiciones de La
tentacion de San Antonio figuras fantasticas que abstraen de toda fidelidad a la naturaleza y poseen s6lo
un «aplomb» fantastico. Sin embargo, Granville en sus figuras distorsionadas no s6lo ha pintado una
tortuga con cabeza de perro, no sélo a un oso con cabeza de serpiente, una langosta con cabeza de
papagayo, no ha pintado s6lo maquinas como hombres y a hombres como maquinas, sino que entre
otras cosas ha pintado también una casa de fieras ante la que incluso los monstruos antediluvianos
huirian espantados, pues en ella vemos animales dobles que no son s6lo sintesis de formas
discordantes, [p. 164] sino formas que se excluyen a si mismas, que diluyen la ilusién de unidad de una
manera espantosa. Vemos por ejemplo, un bufalo cuya cola es una serpiente con forma de cocodrilo, de
tal manera que los dos cascos del bufalo estan orientados hacia adelante, las dos garras del cocodrilo
hacia detras, esta escision de tendencias perturba locamente la unidad. O vemos saltar de un arbol a un
le6n cuya cola es un cuello de pelicano que engulle un pez. Esto es realmente feo y demasiado horrible
para tener un efecto comico. Incluso las mas extremas contradicciones se hacen soportables con una
variacién cémica. Asi Grandville en la misma obra ha pintado una coleccion de fieras ante cuyas jaulas
pulula un pueblo de animales de todas las especies que sigue la visita con interés. Alli vemos una jaula
con un leopardo-unicornio inglés y delante de ella a un perro con la cabeza y la gorra de un marinero
que fuma una pipa. Ante un aguila doble napole6nica vemos acuclillarse a una esfinge con cabeza de
ama alsaciana tocada con una cofia alta en lugar de con la calantica egipcia. El perro-marinero, la
esfinge-ama, son fantasticos y graciosos sin ser feos. Para mofarse de la mala verosimilitud de una falsa
fantasia, la comicidad gusta de inventar lo imposible, pero lo expone con el tono de la doctrinaria
probidad como lo hace Luciano de modo impecable en su Historia verdadera, mofandose al mismo
tiempo de la fanfarroneria de los viajeros y de la pedanteria de los eruditos™®.

Aqui se puede citar todavia el cuento como género en el que por esencia se hallan la
contradiccion y la normalidad de la naturaleza y de la historia. ¢No estan cuajados de figuras y sucesos
que dejan ver plenamente la legalidad positiva, y son imposibles e incorrectos? Pero el auténtico cuento
no es incorrecto en el sentido en el que su imposibilidad no es simbélicamente probable. Sus flores
cantaran, sus animales hablaran, los hombres se transformaran en animales, los animales en hombres y
ocurrird milagro tras [p. 165] milagro: pero gracias a esta fantasia resonara un acento mas profundo,

en el modo de los animales-hombres reasumia una copia fiel de las distorsiones que emergen en la sociedad. Asi
también en las “Fleurs animées”: aborda el tema desde representaciones tomadas como tipicas, que parten del
significado, originaria, tradicional o convencionalmente atribuido a la planta y lo traspone a los gestos, el semblante o
los vestidos de la mujer. La animacion que una planta recibe mediante la simbolizacién de la intimidad humana, se la da
el artista que le confiere la forma humana que aparece en el tipo floral: son flores que se convierten en hombres las que
tenemos de frente, mientras que el simbolismo expresaba lo humano en forma floral. Siempre y en todas als formas
Grandville sabe hacer brillar en estas plantas-hmbres al genio mismo del paisaje.

30 Luciano concluyendo el prefacio a las Historias verdaderas (en la traduccién de Pauly) dice: “Confieso que no podria
reprochar en exceso a estas personas (y he encontrado a muchas) el haber dicho mentiras en si y por si al ver lo
habituales que son en los hombres, incluso en los que se atribuyen la cualidad de fildsofos: tan s6lo me sorprendo de
como estos se imaginan que los lectores no notan que en sus escritos (Homero, Iabolo, Ktesias) no hay una sola palabra
verdadera. Al mismo tiempo yo era suficientemente vanidoso para dejarle a la posteridad una obra de mi pluma. Como
no tenia nada verdadero que contar (aquello que he experimentado en mi vida no es digno de ser narrado) tuve que
decidirme por la mentira, pero comportandome de una forma un poco més sincera que los otros. Yo al menos digo una
verdad: que miento. Con esta libre confesién espero evitar todo reproche acerca del contenido de mi historia. Por eso
declaro solemnemente: escribo de cosas que no he visto ni experimentado como persona, ni mucho menos oido de otro
y que son tan poco reales como posibles. Que crea éstas quien lo desee”.
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casi se tendria que decir santo de las verdades natural e historica. Los velos artificiales con las que la
civilizacion reviste todas las relaciones es quebrado por el caracter incondicionado del mundo del
cuento. Este —como en el patrimonio fabulistico oriental y nérdico (menos en el celta)— sigue siendo
correcto dentro de la idea y preserva la inocencia natural de la fantasia infantil. Hace que un hombre se
convierta en asno y hace que éste piense y actie como un hombre, pero que coma paja y cardos como
un asno. No caera en el absurdo que nos ha ofrecido la poesia fabulistica mds reciente. En los Mcrchen
vom Tannenbaum de Redwitz, el abeto es un simbolo de Dios. El abeto ama el terreno liso y arenoso.
Sin embargo, Redwitz hace brotar de sus raices una fuente —ésta es probablemente el hombre que
siguiendo la fuerza natural de gravedad, se pierde en un mundo indeterminado y finalmente esta en
peligro de estancarse y desecarse. Entonces el arbol le manda una rama salvadora y el arroyo vuelve a
su origen. El redentor de los hombres esta simbolizado con el envio de una rama de abeto. Qué aridez
en la poetizacion de coniferas! {Un rio que fluye en direccién opuesta! jQué profundidad!

B. La incorreccion de los estilos especificos

El arte tiene en la idea de naturaleza e historia, una norma general para la correccion de sus
creaciones. Pero en virtud de la necesidad que le es propia, se genera también de las normas a las que
debe someterse para realizar sus obras. Llamamos estilo a la forma particular de su procedimiento
tipico. Una obra de arte, entonces, es correcta cuando realiza la particularidad de un estilo determinado.
Una transgresion de esta identidad se hace [p. 166] incorrecta. No es éste el lugar de derivar las
diversas tendencias en las que el ideal se abre para realizarse por medio del estilo. Aqui lo debemos
tomar en consideracion tanto como sea necesario para explicar una forma particular de lo feo que surja
de la negacion de la individualidad de un estilo.

De la misma idea de lo bello resulta que una obra de arte puede expresarse con estilo elevado y
riguroso, con estilo medio, o en estilo ligero o bajo. El artista debe decidirse por una de estas
tonalidades. Cada una de ellas contiene en si las gradaciones que constituyen el acceso de una a otra,
pero a cada una solo le corresponde una calidad estética determinada. El arte debe consistir en que sus
productos estén contenidos en una o en otra tonalidad estilistica. Si estos aparecen mezclados como
ocurre en particular con la forma de la novela, en la mezcla tendremos que poner de relieve las
diferencias en su pureza. El alto estilo excluye de si formas y variaciones que estan permitidas en el
estilo medio; el medio aquellas de las que puede y debe servirse el bajo. El estilo alto tiende a lo
sublime, el medio se mueve con dignidad y pleno de gracia, el bajo llega a lo comin y ain mas a lo
burlesco y grotesco. Por lo tanto, se da incorreccion cuando en una obra de arte no se mantiene el estilo
que su naturaleza exige. Por ejemplo, la solemnidad del himno, la animacién del ditirambo, el impetu
de la ida excluyen de si palabras y giros que son inocuos para el simple canto en compaiia. Por el
contrario, no seria menos incorrecto si la cancion se interpretara con pompa y expresiones
grandilocuentes que s6lo son aptas para el alto estilo. Respecto a la pureza del estilo, la historia del arte
nos ofrece el mismo fenémeno que nos muestra la historia de la ciencia respecto al método. En la
ciencia son extremadamente raras las obras que poseen una conciencia sobre su procedimiento. En la
mayoria de las exposiciones cientificas no esta claro si se tratan los objetos analitica o [p. 167]
sintéticamente o de modo genético. De la misma manera, también en muchas obras de arte
reconocemos una analogia inconsciente del artista acerca del tono que debe haber fijado desde un
principio. Algunas contradicciones surgen también del hecho, no sélo de orden estético, determinan la
expresion. Por ejemplo, las caricaturas grotescas que encontramos en los capiteles de iglesias goticas y
que como es conocido, incluyen notoriamente sujetos muy cinicos, se pueden soportar como un lujo de
la fantasia que no puede debilitar el poder de la impresion total: sin embargo, no se originan por medio
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de motivos estéticos, sino de otras relaciones pertenecientes en parte a la posicion social y a la tradicion
del gremio. Estas no pueden derivarse del estilo de la totalidad, y serian impropias para el sentido de
armonia de un griego. Frecuentemente las infracciones no son estridentes mas todavia perceptibles. El
canto convival de Holty (“Una vida paradisiaca / nos procura el padre Rin”) esta compuesto en estilo
medio, que tiene resonancias de estilo ligero. Pero cuando al final Holty canta:

“Viva todo hombre aleman

que bebe su vino del Rin
mientras pueda sostener el céliz
para después caer en tierra”.

El tltimo verso pasa del tono medio y ligero al bajo. Beber hasta caer en tierra es brutal. Si la
vida paradisiaca que el padre Rin nos procura debe tener este resultado, entonces ésta no es muy
atractiva. Y hacer un brindis con un bebedor tal tampoco es muy prometedor. En la misma estrofa Holty
entona un viva a la vendimiadora que habia elegido como reina. Aqui se desea un cierre muy diferente,
mas noble que este final grosero que concluye demasiado a la alemana con la jovialidad del canto. [p.
168]

La mezcolanza no intencionada de estilos, el saltar inconscientemente de uno en otro, es fea, y se
hace comica sdlo si viene parodisticamente subrayada por la ironia. En los siglos XVII y XVIII se
hacen junto y en las iglesias y ayuntamientos go6ticos, muchas restauraciones, integraciones y
transformaciones en un estilo arcaizante cuya serena belleza no estaba en consonancia con la
sublimidad del estilo aleman: una contradiccion que s6lo se puede considerar fea y no comica, tanto
mas cuanto la mayor parte de estas construcciones suplementarias eran en si mismas monstruosidades
respecto a los estilos que debian expresar. Pero cuando el caer de una tonalidad a otra es intencional,
puede convertirse en un medio fundamental de comicidad. Napoléon el Grande recordaba a sus
soldados en Egipto que cuarenta siglos los contemplaban junto a las pirdmides. En un cuadro
observamos a Faustino I que arenga a su guarnicion semidesnuda bajo la leve sombra de unas
palmeras: “jSoldados! Desde lo alto de estas palmeras cuarenta monos os contemplan”. El comienzo
solemne del discurso se contradice con el final, pero comicamente.

Sin embargo, las leyes generales del ideal estético son individualizadas por los estilos nacionales
hasta obtener una caracterizacion particular que nace de la raza, del ambiente, de la religion y de las
ocupaciones principales a las que el pueblo se dedica. Cuanto mas se expresa el genio de una nacién en
acciones, tanto mas contenido espiritual entra en el sentimiento de si mismo, y tanto mas
individualmente puede realizarse su estilo artistico. Una nacion no dispone libremente de su destino,
esta inserta en las determinadas conexiones de la inmensidad de la vida del mundo y al mismo tiempo
estd determinada en su existencia por condiciones que permanecen ocultas, y que luego se le van
haciendo poco a poco claras en la tragica época de su caida. Por lo tanto, en los estilos nacionales
pueden desarrollarse formas que corresponden ciertamente al [p. 169] caracter especifico de la nacion,
pero que al mismo tiempo crecen malformadas, intrincadas por la inevitable y particular limitacion de
su sentimiento de si, de tal manera que no pueden coincidir con las exigencias absolutas del ideal y que
una vez que han llegado a la costumbre y al prejuicio general, fijan al arte en un nivel de imperfeccién.
Entonces un pueblo presupone tacitamente que sus artistas siguen estas normas habituales porque el
tiempo consolida un dominio que se convierte en un ideal empirico mezclado con la correccidn.
Aquello que no es creado dentro de los limites es considerado por un pueblo como incorrecto. Para
definir la problematica del juicio que aqui resulta, nos servimos con propiedad de la expresion gusto
nacional a fin de indicar lo individualmente tipico en el arte de una nacién.

Se comprende que el gusto nacional puede coincidir con las exigencias del ideal, pero bien puede
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suceder justamente lo contrario. En este ultimo caso es posible que al ser correcto en el sentido mas
alto del término, el artista sea incorrecto segtin el estilo nacional. Fiel al precepto absoluto del arte, el
artista entra en contradiccion con el ideal fijado empiricamente. En China, por ejemplo, la arquitectura
se ha desarrollado como construccion en madera. Para proteger de la intemperie a la madera, que los
chinos toman como quinto elemento, la revisten de porcelana y le dan una capa de barniz, y para
romper la monotonia se usan colores vivos. El brillo de la laca acentuado por la purpurina se hace de
uso nacional y sélo parece correcto en China aquello que corresponda a esta luminosa variedad de
colores. O recuérdese que los franceses al considerar aristotélica la abstracta unidad de lugar, de tiempo
y de accion, elevaron tal teoria a norma absoluta, por ello se comprendera que una infraccién contra
una de las tres unidades tenia que ser incorrecta. Habian asumido tanto esa unidad abstracta, la habian
adoptado hasta tal punto que cualquier desviacion, por poética que ésta fuera, era [p. 170] considerada
fea. Eso se recuerda en los juicios que Voltaire pronunciaba, desde su punto de vista nacional, acerca
del teatro inglés al que consideraba barbaro porque en él el cambio de lugar y tiempo, y el paso de la
accion principal a través de una libre variedad de acciones colaterales episddicas —que para los
franceses solo le estaba permitida a la épica— se habian desarrollado hasta convertirse en ideal
nacional. Si el caracter determinado del estilo nacional se une a concepciones religiosas puede
deprimirse durante mucho tiempo —si ese arte es incorrecto en cuanto al sentido del ideal absoluto—
la pura creacion de lo bello. No so6lo en la técnica, sino también en campos diversos no directamente
conectadas con lo religioso, el arte en su tension ideal puede haber ya alcanzado niveles superiores,
pero se ve determinado por lo religioso a reproducir la forma tipica, aunque ésta pueda ser fea. Esto lo
ha ilustrado muy bien Gutzkow en la novela humoristica Mahaguru, los hermanos Hali-Dong en el
Tibet, son condenados por herejia porque se han atrevido a embellecer la imagen de Dios,
reproduciendo en su fabrica de imagenes religiosas el espacio que hay entre la nariz y la boca del Dalai
Lama con una dimension mas estética de cuanto lo consienten las tradiciones consagradas. Asi en el
Islam, el Coran impide a la escultura y a la pintura reproducir una forma viviente. Estas estan por lo
tanto limitadas al campo ornamental, y han volcado su fuerza plastica de creaciéon en el reino
exuberante del arte ornamental.

En los diversos estilos nacionales poseemos al mismo tiempo diversas formas objetivas de ideal
estético. Ellas son, por lo tanto, el medio adecuado para expresar ciertas situaciones, sensaciones y
disposiciones animicas. Por lo tanto, formara parte de la correccion encontrar a una determinada tarea
su estilo correspondiente y en consecuencia seguirlo segun las propiedades que le son inherentes. Por
ejemplo, puede ser apropiado a la verdad estética [p. 171] representar un objeto a la china, a la griega o
a la arabe. En tal caso seria incorrecto no aplicar las formas propias de los estilos nacionales en
cuestion. Si se piensa en las Cartas de Montesquieu entre Usbeck y Rica que visten trajes persas, en el
Zadig de Voltaire, en el Natdn de Lessing, en el Divdn Occidental-oriental de Goethe, en Las rosas
orientales de Riickert, etc., en todas estas composiciones domina el estilo orientalo-mahometano.

Dentro de una nacion los estilos artisticos atraviesan varias épocas evolutivas que asumen la
forma de escuela. Una escuela fija un gusto especifico para un periodo, que constituye en la realizacién
del ideal una gradacion particular, y que, por lo tanto, puede convertirse, analogamente a como ocurre
con los estilos nacionales, en un canon estético relativo. En general, en una escuela se compendia la
expresion mas pura de la tendencia de un estilo nacional. El ideal de un espiritu nacional coincide con
el ideal de una escuela; las otras escuelas de la misma nacion surgiran como momentos preparatorios o
sucesivos en el desarrollo de la escuela principal. Un estilo tal podra hacerse de modo permanente,
gracias a la universalidad a la que se exalta, 6érgano del arte: asi cuando hoy en dia decimos que un
cuadro esta pintado en estilo italiano u holandés también decimos si ha sido concebido segtin el
procedimiento de la escuela florentina, veneciana, romana, sienesa, etc. Una vez establecido este
presupuesto, el artista se hace incorrecto, si no se somete a las caracteristicas constitutivas del gusto
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particular de la escuela. No es imposible que alguna de ellas no sea correcta en el sentido de la verdad
de la naturaleza; el artista seria incorrecto en el sentido de la escuela si no quisiera realizar con su
individualidad también sus errores, ya que con toda probabilidad sin los mismos tampoco habria
alcanzado las virtudes que caracterizan el estilo de la escuela.

Este es el momento de mencionar un concepto del que Goethe se ha ocupado mucho, el concepto
de dilettantismo. [p. 172] En su reelaboracion del Tratado sobre la pintura de Diderot, Goethe se ha
opuesto a este que confundia la pragmatica necesidad de lo correcto con la verdad estética del ideal. En
la fundada polémica que se oponia a la pedanteria de la rigidez académica, Diderot se convierte en un
apologeta incondicional de la naturaleza, que, segin él,no hace nada incorrecto, pues segtn él, toda
forma ya sea bella o fea, tiene su causa, y entre todos los seres existentes no hay ninguno que no es
como debiera ser. Goethe, el apologeta del arte producido segun reglas, llega tan lejos como para
declarar que la naturaleza nunca es correcta. “La naturaleza trabaja en la vida y en la existencia en la
conservacion y el crecimiento de sus criaturas, sin tener en cuenta si son bellas o feas. Una forma que
desde su nacimiento esté determinada para ser bella, puede mediante el azar ser parcialmente lesionada;
y sufriran las demas partes. Pues la naturaleza necesita fuerzas para reintegrar la parte lesionada y de
esta manera les sera sustraido algo a las otras, por lo que su desarrollo sera por eso distorsionado. La
criatura ya no sera mas lo que deberia ser, sino lo que puede ser”. Poniendo de relieve la seleccion a
través de la escuela, Goethe exclama después: “;Qué genio universal podra, de golpe, simplemente
contemplando la naturaleza, sin tradiciones, decidirse por ciertas proporciones, asumir las formas
adecuadas, escoger el verdadero estilo y crearse un método omnicomprensivo?”. Es la linea que Goethe
ha perseguido en 1799 en el esbozo de una obra de la que hay que lamentar que no ha encontrado
cumplimiento incluso tampoco de parte de ningtn entusiasta goetheano. Cuando entre nosotros los
alemanes se lleva a culminacién cualquier cosa, se repite hasta el hastio, pero dar un paso adelante y
aportar una elaboracion propia es algo muy raro. En ninguna nacién esta de moda nuestra comoda
costumbre de reunir fragmentos y con esta forma de florilegio hacerse también una familia literaria. El
ensayo al que aludiamos se [p. 173] encuentra en el volumen XLIV de la obra Uber den sogenannten
Dilettantismus oder die praktische Liebhaberei in den Kiinsten. Este contiene una disposicion
completa, frecuentemente muy detallada en argumentos que quisiéramos recomendar y hacer llegar al
corazon a todo joven talento. Goethe ante todo establece el concepto de dilettantismo en general, hace
un paralelismo de él y el aborrecimiento de la obra manual, lo especifica en cada arte singular, nos
muestra su utilidad y su novicidad. De estas observaciones queremos poner de relieve aquello que se
refiere a la produccién de lo feo.

“El arte domina la época, el dilettantismo sigue las inclinaciones de la misma. Cuando los maestros
en el arte sigue el gusto falso, mas rapidamente se cree el dilettante al nivel del arte. Porque el dilettante
tiene la vocacion del crear auténomo sélo a partir del efecto que tienen en si las obras de arte, y confunde
los efectos con las causas, y los motivos objetivos y pretende hacer productivos los estados de sensibilidad
en los que se encuentra, como si pensase hacer productivos los estados de sensibilidad en que se encuentra,
como si pensara que el olor de una flor pudiera producir la flor misma. Aquello que habla al sentimiento, el
ultimo efecto de toda organizacién poética, que presupone el dispendio de todo el arte, lo ve el dilettante
como la esencia del mismo y de esta manera quiere ponerse a crearlo. Aquello que le falta es arquitecténica
en el sentido mas alto, esa fuerza de ejecucién que crea, plasma, constituye. El no sélo tiene una especie de
intuicién, pero se da a la materia en lugar de dominarla. Se encontrard en definitiva que el dilettante toma
preferentemente las lineas de la lindeza que es la perfeccién de lo existente. Nace de aqui una ilusion: que lo
existente fuese digno de existir. Lo mismo ocurre con la diligencia y todas las condiciones ultimas de forma
que pueden acompaiiar de igual modo las negaciones de la forma. El dilettante se salta los niveles, se aferra
a determinados grados que ve como meta y considera que estan [p. 174] justificados, y a partir de aqui juzga
la totalidad e impide la perfectibilidad. Se impone la necesidad de actuar conforme a una reglas falsas,
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porque sin reglas no puede operar como dilettante y no conoce las reglas auténticamente objetivas. Se
aparta de la verdad de los objetos y se pierde en errores subjetivos. El dilettantismo sustrae al arte su
elemento y empeora su publico, pues le quita su seriedad y su rigor. Todo tipo de parcialidad destruye el arte
y el dilettantismo introduce indulgencia y permisividad. El dilettantismo poético descuida el indispensable
elemento mecanico y piensa haber hecho bastante cuando muestra espiritu y sentimiento o busca la poesia
sélo en el elemento mecanico donde puede buscarse una cierta destreza artesanal y no tiene espiritu ni
contenido. Ambos son dafiinos, mas el primero dafia mas el arte, el segundo mas al sujeto mismo. Todos los
dilettantes son plagiadores. Ellos desmembran y aniquilan todo lo original en el lenguaje y en el
pensamiento en cuanto que los repiten y los remedan mostrando asi su vacuidad. Asi el lenguaje esta repleto
de frases y férmulas chapuceras que no dicen absolutamente nada, y se pueden leer libros enteros con bello
estilo que no contiene nada. En resumen, todo lo verdadero, bello y bueno de la poesia auténtica es
profanado, derrumbado y degradado cuando el dilettantismo toma la iniciativa”.

C. La incorreccion en las artes particulares

Habiamos visto, pues, que en general la incorreccién consiste en la no fidelidad, en el desviarse
de la legalidad implicita en la naturaleza y en el espiritu. En particular consiste en la desobediencia y
contradiccion respecto a la precision ideal de un estilo, respecto al estilo de una nacion, respecto al
estilo de una escuela. Si se aplica al concepto de incorrecto la distincion de Kant entre existencia [p.
175] ideal y existencia normal®', se puede decir que el ideal estético dentro del gusto de una nacion, de
una escuela, es perfeccionado y fijado en una existencia normal y particular. Entonces una escuela o
una nacién identifican la existencia normal, la existencia empirica y normal surgida en el proceso
histérico, con el ideal absoluto. Por lo tanto, la correccibn —como ya estamos convencidos— puede
convertirse en un limite negativo de la producciéon estética. Sin embargo, todo arte posee
afortunadamente, ya en virtud de la constitucién de su medio expresivo, un impulso que le es propio y
rompe esta estrechez y produce incorrecciones innegables en el sentido del estilo convencional. Aqui
esta el misterio de por qué las tendencias generales, aunque hayan ganado autoridad legislativa, no
pueden llegar a arruinar totalmente la produccion artistica. Se trata de la correccion individual de las
artes particulares de la que parte este efecto objetivo hasta el maximo grado.

Todas las artes deben expresar lo bello, sin embargo, cada una de ella lo puede hacer sélo dentro
de su «medium» especifico. La estética ha de desarrollar en el sistema de las artes particulares las
reglas de los procesos que de ahi resultan. Tal y como fue sefialado, seria poco elegante por nuestra
parte llegar al detalle, porque seria tanto como rezar una letania presentar toda determinacion positiva
junto a su desviacién correspondiente como ofensa a la correccion necesaria. Por ello, debemos
contentarnos con la mencion de algunos puntos en los que se haga visible la correccién que en cuanto
peligro de afeamiento particular, amenaza de modo especifico a todas las artes particulares.

Las artes figurativas hacen aparecer lo bello en el espacio, en la materia muda. La arquitectura
tiene la tarea de alzar y sostener la materia con la materia. Por lo tanto, esta obligada a tener en cuenta
el centro de gravedad. Si éste falta, ella sera incorrecta y no habra belleza ornamental y pintoresca que
pueda compensar el error [p. 176] arquitecténico fundamental. Entonces la misma gravedad corrige el

31 En la “Analitica de lo bello” de La Critica del Juicio paragrafo 17, Kant distingue entre el ideal e idea normal: “Esa
idea normal no es derivada de proporciones sacadas de la experiencia como reglas determinadas, sino que solamente,
seglin esa idea son posibles reglas de juicio. Ella es la imagen que se cierne por encima de todas las instituciones
particulares en muchas maneras diferentes, de los individuos para la especie entera, imagen que la naturaleza ha tomado
como prototipo de sus producciones en la misma especie, pero que parece no haber alcanzado totalmente en ningiin
individuo; ella no es de ninguna manera el prototipo total de la belleza en esa especie, sino solamente la forma que
constituye la condicién indispensable de toda belleza, y por tanto, solamente la exactitud en la exposiciéon de la
especie”.
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error, es decir, lo construido se demuele, este costoso modo de corregir estd muy en boga en nuestro
tiempo. El centro de gravedad puede estar loco en apariencia, pero no de hecho. Asi la torre inclinada
de Pisa esta solo, aparentemente en contradiccion con las leyes fundamentales de la arquitectura; ella es
un fragmento artistico de atrevimiento técnico; nadie encontrara bello esto, pues la arquitectura en las
mayores audacias de las proporciones debe producir el sentimiento de la seguridad y de la duracion.
Sélo cuando se ha cumplido con esta primitiva exigencia, se pueden satisfacer también las exigencias
arquitectonicas. Un edificio debe descansar sobre la tierra, a menos que no se trate de arquitectura
hipogea, debe elevarse sobre la tierra hacia el aire, pues la materia debe sostener la materia, las paredes
al tejado. Soélo esta capacidad portadora desde la madre tierra hasta el cielo confiere a todo edificio su
arranque caracteristico, su libertad. La atencién al centro de gravedad es definida como correccién
interna, centripeta: la atencién al elevarse sobre la tierra como externa, centrifuga. Asi ocurre por
ejemplo, en la Gliptoteca de Klenze en Munich, por lo demas espléndida, es incorrecto que se eleve tan
poco sobre la base.

Para la escultura, la incorreccién caracteristica se deriva de la carencia de relaciones naturales de
medida de la forma viviente, y humana en particular. Las obras de escultura se presentan como
fendmenos que persisten en la plenitud de todas sus relaciones espaciales, y por ello la carencia o el
exceso de medida, la falsedad de la conformacidn, las posturas imposibles hieren sobremanera nuestros
sentimientos. El célebre canon de Policleto debe su origen a la necesidad del arte de fijar como sostén
las proporciones normales de la figura humana. Pero precisamente en la escultura encontramos también
desviaciones de las relaciones naturales positivas, que s6lo tomadas empiricamente [p. 177] podrian ser
denominadas incorreccion. Se trata de aquellas desviaciones que justifican con la necesidad de una
superior armonia, como se ha sefialado anteriormente a proposito del concepto general de lo incorrecto.
Una norma esencial nunca podra ser herida, pero seran permitidas delicada y leves desviaciones de la
fidelidad a la naturaleza que haran posible para el contenido espiritual la completa realizacién de su
especificidad. Por ejemplo, es conocido que el vientre del Apolo vaticano no es enteramente correcto
anatébmicamente, pero no vemos esto como un error, porque la delgadez de la figura, gracias a la
esbeltez de sus caderas, adquiere una elasticidad caracteristica que se alza en vuelo desde el suelo al
cielo. Tampoco las formas colosales serian correctas en el sentido de la fidelidad empirica; pero para
suscitar efectos sublimes, son perfectamente correctas para el arte. Sin embargo, esto dependera del
grado de la medida y de la individualidad del objeto. De la medida porque no puede ser tan grande que
tenga que sufrir la unidad de la figura; del objeto por que lo «per se» bello debe tener en si una forma
noble. Los toros y los leones colosales de los palacios de Ninive ofrecen en si una forma noble; pero
imaginémonos que un artista quiera representar en una obra de artes plasticas una rata sobre sus
extremidades traseras, por mas que fuera perfecta, esto seria abominable en cualquier circunstancia. Lo
mismo vale para el empequefiecimiento, que tiene igualmente sus limites tanto en el tamafio como en el
objeto. También en los miembros aislados de las figuras la escultura puede permitirse atemperar la
normalidad natural, pero no le sera permitido caer en lo enorme. Hara contraerse a un musculo un poco
mas tensamente, o relajarse mucho mas de cuanto seria posible en la naturaleza, para acentuarlo en una
particular relacién, dandole, sin embargo, la posicion y forma correctas, porque una transgresion de la
verdad anatémica se tomaria rapidamente la venganza estética. Los griegos han [p. 178] exagerado
notoriamente la conformacion natural de las orbitas, pero sélo en la escultura, para dar a las estatuas sin
color, con una colocacién mas profunda de los ojos, mayor fuerza a la mirada; de ahi que la apariencia
optica reequilibre la incorreccion osteologica.

Para la pintura la energia especifica radica en el color y la luz, sin embargo, el disefio, en cuanto
momento plastico, esta en segundo plano. Los perfiles de las formas deben ser en efecto correctos; pero
como la pintura debe reproducir la figura individual en la viveza de su colorido caracteristico, en el
juego combinado de luz y sombras, y en la modificacién de las medidas de la apariencia de perspectiva,
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un error de disefio es mas soportable que en la plastica. Esta ultima nos ofrece sus figuras como formas
plenas, que tienen inmediatamente en si mismas su color y reciben luminosidad del exterior. En la
escultura al contrario que en la pintura, el color es inesencial porque deriva de la forma en cuanto tal.
El color individualizador esta en contraste con la rigidez de la obra escultorica. Para ella su aplicacion
sera un procedimiento incorrecto, esto se percibe observando estatuas y figuras de cera pintadas. En
claustros y en las llamadas estaciones de la Pasion de Cristo, en el monte Calvario es posible
encontrarse con estatuas mas cercanas a la naturaleza que las policromadas, y ello gracias a la
utilizacion de cabellos y vestidos reales, y con esta apariencia de vida inmediata, la estatua adquiere un
aspecto espectral. Cuando, por ejemplo, en Salzburgo se asciende por las estaciones del Monte de los
Capuchinos hasta el Buen Pastor, qué atroz aspecto tienen tras el alambrado de la gruta las estridentes
figuras de los judios, de los esclavos y del Cristo martirizado.

Lo correcto es propiamente aquella belleza que puede ser aprendida, la técnica estética. Esto es
evidente sobre todo en la musica, pues, aunque este arte expresa los movimientos mas intimos del
sentimiento, esta vinculada [p. 179] —precisamente por la naturaleza del sonido— a las reglas de una
aritmética rigurosa, y por ello puede ser controlado a su incorreccion en el modo mas preciso.

En la poesia la incorreccion es mas indeterminada porque ella, mas todavia que las otras artes,
depende de la profundidad del contenido espiritual y al mismo tiempo este contenido puede hacer
perdonar mas que otros una eventual incorreccion. Aristoteles, Horacio, Boileau y Batteaux han
buscado determinar las reglas de la poesia y con ellas el concepto de lo poéticamente incorrecto.
Depuracion del lenguaje, exactitud métrica, perfeccion retérica y separacion de los géneros, son
exigencias que toda obra poética. La incorreccion que sufre nuestro tiempo esta ante todo determinada
por el ultimo punto: sobreabundan los dramas sin accion y el titulo de «novela corta» es
particularmente predilecto para los productos bastardos mas privados de caracteres.

Un tipo especifico de incorreccion surge de la indebida mezcolanza de las artes. Ellas pueden y
deben apoyarse unas a otras, pues son de naturaleza social, y la 6pera debe su fuerza incomparable a la
cooperacion de todas las artes. Pero es distinto cuando sobrepasamos —adelante o atras— la esfera de
las artes singulares y queremos suscitar efectos que, en virtud de dicha especificidad, deben estar
prohibidos. Todo arte tiene su fuerza sélo en el interior de la propia determinacion cualitativa. Si ésta le
abandona y tiende a efectos que no son posibles en su «medium», sino s6lo con el de otro arte, se
contradice consigo mismo y cae en lo feo. Por lo tanto, una obra de arte puede ser correcta sélo en
cuanto se mantiene dentro de la frontera propia de su «medium» particular. Si se tensa demasiado no
dejara de hacer efecto con este atrevimiento, ya que entonces produce algo que no debe producir y que
—en cuanto fendmeno raro— siempre puede ser interesante, pero que sin duda [p. 180] ofende las
leyes del arte auténtico. Se entiende exactamente. Que un arte sostenga a otro arte es bello; que un arte
diluya la individualidad de otro es feo. La arquitectura por ejemplo, puede ser apoyada por la escultura
e incluso por la pintura, pero ello no debe suceder si la arquitectura pierde su autonomia y sélo obtiene
el rango de ornamento de aquello que escultura y pintura afiaden a su obra. La policromia de los
antiguos —asi parece segun los trabajos de Semper y Kluger*>— ha tenido cuidadosamente en cuenta
estos limites. La arquitectura prepara un lugar para la escultura y la pintura; pero si las obras de estas
artes no deben ser ahogadas por las medidas de la arquitectura, esta debe tener especial atencion en
modificar el organismo arquitecténico a fin de preparar a la estatua su base y al cuadro su muro.
Musica y poesia pueden sostenerse de igual modo, y la poesia puede ser cantada, pero esto también
depende de que la musica, como musica instrumental de acompafiamiento, no haga totalmente
inaudible la palabra, como en algunas 6peras modernas que obligan al cantante a gritar y a cantar «in
fortissimo», en estas 6peras nos admira la fuerza fisica, pero no hay nada bello que amar.

32 Dr. Franz Kugler, Uber die Polychromie der Griechischen Architektur und Skulptur und ihre Grenzen, Berlin, 1845.
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Es conocido que Lessing en el Laocoonte, ha intentado determinar los limites de la pintura y la
poesia. El ha sefialado la incorreccién que se deriva de que la pintura olvide su condicién fundamental
—Ila simultaneidad— y la poesia la suya —la sucesion. Los errores que se derivan del olvido de este
hecho los ha descrito para la poesia como mania descriptiva y para la pintura como alegorismo: “de
aquella se que querido hacer una pintura parlante, sin saber propiamente que se puede y se debe pintar,
y de ésta una poesia muda, sin haber reflexionado en qué medida podria expresar conceptos generales,
sin alejarse de su determinacion y convertirse en una escritura arbitraria”. En tales analisis, de la
seccion 33 hasta la 35, Lessing ha [p. 181] excluido lo feo de la pintura reivindicandolo a la poesia.
Pero esto es un error, y con la sutileza que le es propia, el mismo Lessing se pregunta si la pintura, para
obtener lo ridiculo y lo horrible, no podria servirse también de formas feas: “No quiero arriesgarme a
responder con un no rotundo”, escribe. Lessing distingue en este punto una fealdad inocua por lo
ridiculo y una fealdad nociva por lo horrible, y observa que en la pintura la primera impresion de lo
ridiculo y lo horrible se disuelve pronto y tan s6lo de obras de poesia, no de la pintura y por ello —
como veremos mas a fondo en momentos posteriores de nuestro analisis que tratan el concepto de lo
nauseabundo— ha confinado la pintura a limites demasiado estrechos.

Se muestra una conexion interna entre las artes que nos representa el paso inmanente de una a
otra. En su 6rgano mas noble, la columna, la arquitectura anuncia ya a la estatua, pero no por ello la
columna es todavia una estatua. En el relieve la escultura ya anuncia la pintura, pero el relieve en si no
tiene ningtn principio pictérico, pues no tiene mas perspectiva ni sombra que las de la iluminacion
casual. La pintura expresa ya el calor de la vida individual con una fuerza tal que el tono sé6lo parece
faltar por azar, pero el juego de luces, la tonalidad cromatica no son todavia un sonido real. Sélo la
musica representa en sus sonidos nuestros sentimientos. El simbolismo de su onda melddica conmueve
nuestra sensibilidad, pero cuanto mas profundamente nos conmueve, mas aspiramos ir de su mistica
profundidad a la poesia, para acceder a su clara precision de la representacion y la palabra. Toda ayuda
que las artes se aseguran entre si, y la interna transicion de la arquitectura a la poesia es algo totalmente
distinto de la usurpacion reciproca. Esta ultima no consiste en un reforzamiento natural, sino en el
hecho de que, por [p. 182] usurpacion o degradacién, un arte debe producir efectos que son
inaccesibles para €él, o al menos deben serlo para lo que le posibilitan sus cualidades. Si un arte realiza
una anticipacién injustificada, comete un acto de usurpacion; si se coloca por abajo de lo que
conceptualmente le compete, se degrada. Pero la degradacion y la usurpacion —la ciencia de la idea lo
indica como ley universal— tienen como consecuencia la monstruosidad. Tan sdlo se permiten algunos
ejemplos como explicacion. Para la arquitectura no es posible un retroceso hacia otro arte, yendo
adelante, no debe debilitar sus grandes dimensiones por la escultura y la pintura. La escultura no debe
retroceder para asumir el papel de columna para la arquitectura. Los atlantes de constitucion herctlea
estan sin duda mas capacitados para hacer de cariatides y a sostener andamios y tejados que delicadas
portadoras de cestas de frutas que son demasiado nobles para portar una viga. Sostener el globo
terraqueo entero como el gigantesco Atlas tiene un sentido poético, porque en definitiva presupone una
fuerza infinita, pero realizar algo que una columna haria igual de bien o probablemente mejor, es
contrario a la dignidad de la figura humana. Por el contrario, cuando las columnas tienen, como muchas
columnas egipcias, una cabeza en lugar del capitel, se trata de una usurpacion por parte de la columna,
es decir, de una anticipacion estéticamente injustificada de la estatua, por mucho que se tratara de la
cabeza de la misma Isis. Si la musica trata de retratar aquello que se puede ver, tensa intdtilmente sus
medios. El famoso pasaje de la Creacion de Haydn “Sea la luz y fue la luz”, no puede nunca
representar la luz como luz, sino tan so6lo el enorme movimiento que produjo su aparicion en el
universo. En las Estaciones es la misma variedad sonora de los eventos naturales y de las ocupaciones
humanas las que ayudan a Haydn a llegar a ser pintor del sonido, el reclamo del cuerno caracteriza al
cazador, el sonido de la [p. 183] zampoiia al pastor, el paso de danza de la flauta al labriego. La musica
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puede imitar el rumor de la cascada, los rugidos de la tempestar, el estruendo del trueno, pero los
sentimientos s6lo pueden tener una expresion simbdlica. Cuando se cita frecuentemente como ejemplo
de pintura musical el lugar de Las bodas de Figaro de Mozart, en el que se busca «la pequefia e
infortunada aguja», se necesita comprender que sin estas palabras y la mimica, dificilmente se podrian
deducir de la musica la imagen de que se busca una aguja perdida. Por el contrario, la pintura no puede
expresar aquello que puede ser expresado so6lo con la musica y la poesia, o por afiadidura sélo con la
prosa. La poesia puede sin duda por medio de la palabra representar todo, nada puede sustraerse a su
fuerza descriptiva. La pintura, por su parte, s6lo puede representar aquello que pueda entrar en el
dominio de lo sensible. Aqui es muy dificil fijar algo de una vez por todas, para hacer un juicio
concreto acerca de si la pintura ha sobrepasado ya sus confines o no habrd que atenerse a casos
particulares. Aquello que por antonomasia es intimo, lirico o por afiadidura intelectual, cesa de ser
pictorico, la pintura esta obligada a poner lo subjetivo en una situacion para hacerlo pictérico. Un
pintor parisino, De Lemud, retrata a un pintor de hosca mirada que esta sentado sobre un banco y
situado frente a un caballete, esta en un plano realzado junto a pinceles y otros utensilios, junto a él con
un gesto de animo, se halla, con una llave en la mano, una anciana vestida con atuendo medieval.

¢Qué significa este cuadro? Si no lo sugiriera el catdlogo no lo adivinariamos. Este representa a
Johannes Van Eyck y a su hermana Margarethe, como ellos descubren, después de muchos tormentos,
la pintura al 6leo. Si el sefior De Lemund hubiese leido el Laocoonte de Lessing! Se puede pintar la
invencion o mejor dicho, el descubrimiento de la p6lvora, porque se puede representar al monje B. [p.
184] Schwarz mientras huye espantado del mortero que explota. La explosion hace aqui clara la escena,
el descubrimiento de la pintura al 6leo no puede pintarse, s6lo puede contarse como ha hecho
Schopenhauer.

La incorreccion dentro de las artes particulares —como toda determinacion de lo feo— puede
convertirse en comica sélo con que el artista la practique intencionadamente. En la arquitectura y en la
escultura, a causa del rigor y de la simplicidad de estas artes, y en la musica, a causa de su fundamento
matematico, ello es menos posible, es mas posible en la pintura y lo es al maximo grado en la poesia.
Como la tltima representa a través del lenguaje, la incorreccion del mismo sera un medio preferente de
comicidad. Desde el punto de vista de la belleza, la incorreccién lingiiistica, la jerga y la amalgama de
lenguajes son indudablemente incorrectas. Pero aplicadas de modo intencionado pueden representar de
manera muy divertida la contradiccion del espiritu consigo mismo y, por lo tanto, su superioridad
humoristica, porque el lenguaje s6lo es un medio. Aquello que en otro caso seria feo, aqui se hace
ridiculo al maximo, y la poesia draméatica hace por ello gran uso de esta forma de incorreccion. Con
infinita gracia, Shakespeare ha perseguido la incorreccion lingiiistica en todos los tonos de su enorme
escala®. También el balbuceo puede considerarse una incorreccion lingiiistica; los italianos gozan de
manera tan extraordinaria con este efecto comico que entre las mascaras napolitanas siempre hay un
«balbutore». A pesar de que en si es correcto, el dialecto puede parecer incorrecto frente a una lengua
culta y dotada de escritura. Por ello, los comicos lo utilizan como contraste, por ejemplo Aristofanes,
Shakespeare, Moliére. Qué exquisitamente estan perfilados el Capitan Fluellen y el Pastor Evans en
sus dialectos! El canto pastoral de Evans hace reir incluso en la traduccion de Tieck: [p. 185]

“Junto a la cascada del rio silencioso
resuena el madrigal del carnero
sembremos un pedo de rosas

y miles de flores a los olores de la cocina”.

La jerga es diferente del dialecto, una es una lengua extraida de diversos dominios lingiiisticos,

33 S. H. Ulrici, Uber Shakespeare's dramatische Kunst, Halle, 1839, pp. 146 y 174.

86



que unida, en si tiene una cierta unidad, como las germanias de los malhechores, como el argot de los
bagno's, o el caos lingiiistico de la plebe de las grandes ciudades. Bullwer, Sue y otros han hecho
amplio uso de esto, a veces para representar lo horrible, porque este lenguaje marginal nos permite salir
de la sociedad civil, de sus costumbres y su cultura. Nos horroriza adoptar el lenguaje de la barbarie,
que entre nosotros vive en la oscuridad y el secreto, y es el lenguaje de nuestros enemigos. La jerga
berlinesa ha obtenido en los dltimos decenios una difusién tan grande porque contiene cierto elemento
de autoironia que lo hace, por asi decirlo, sociable. En Glasbrenner ha obtenido su clasico que ha hecho
tan populares a Nante Strumpf, Herr Busey, Madame Pisecke, el hijo de Bussey, Willem, etc., al igual
que anteriormente Béuerle ha hecho famoso con el dialecto vienés a Staberle. Que la jerga comete
también errores lingiiisticos va de suyo.

La mezcolanza de lenguas es distinta de la jerga y de la incorreccion del lenguaje. Si toda lengua
debe constituir un todo armonico, tendrian que censurar, en rigor, todas las palabras que procedieran de
otras lenguas. Pero el purismo no se puede practicar hasta tal punto. Alla donde se producen lenguas
mixtas, como las actuales lenguas romances, o alla donde el cosmopolitismo de la civilziacién
universal, como en Europa y en América lleva a los pueblos a los mas intimos intercambios mutuos, la
pureza del lenguaje se ha convertido en una imposibilidad. Puede ser también un error no utilizar,
cuando se presente el caso, la [p. 186] palabra extranjera comprensible para todos. La mezcolanza de
lenguas se hace fea cuando, como en nuestra literatura de finales del siglo XVII, niega la unidad
estética; un error en el que cae frecuentemente nuestro Sealsfield cuando exagera las caracteristicas de
las diversas naciones mezclando sus frases habituales. Pero la mezcolanza se hace cémica apenas
empieza a servir para expresar una contradiccion interna como en el Horribilicribifax de Gryphius, o
tan pronto como hace el ridiculo intento de crear arbitrariamente de dos lenguas una nueva lengua
auténoma, como ha ocurrido con el llamado lenguaje macarrénico®. Pero precisamente este tltimo
muestra en su historia que puede ser felizmente constituido alld donde las lenguas tienen cierto
parentesco, como el italiano con el latin. Por estas razones, Teofilo Folengo sera siempre el mas grande
poeta macarronico. La mezcla de lenguas de las Epistolae obscurum virorum no es de tipo
macarronico, sino aquello que en latin se suele denominar un germanismo, latin vulgar de cocina. [p.
187]

34 Cf. introduccion a la Geschichte der Macaronischen Poesia und Sammlung ihrer vorziiglichsten Denknle, Halle, 1829.
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TERCERA SECCION

EL DESFIGURAMIENTO O DEFORMACION

Lo feo no es la mera ausencia de lo bello, sino una negacién positiva del mismo. Aquello que
conceptualmente no pertenece a la categoria de lo bello tampoco puede ser subsumido bajo la categoria
de lo feo. Un problema de aritmética no es bello, pero tampoco feo; un punto matematico que no tenga
longitud ni anchura no es bello, pero tampoco es feo; lo mismo ocurre con el pensamiento abstracto,
etc. Cuando lo feo niega positivamente lo bello, no ha de ser meramente tomado como prevalescencia
de lo sensible sobre lo espiritual segin la miope definicién de algunos tedricos de la estética. Lo
sensible en cuanto tal es lo natural, y lo natural, como ya habiamos visto, no es necesariamente bello —
pues ante todo trata de ser conforme afines y subordina la forma estética de su unidad teol6gica, pero
tampoco es segln su concepto necesariamente feo. Mas bien puede ser, sin contradecir a su concepto
también bello, como muestra la naturaleza inorganica de su composicion elemental. jQué bella puede
ser una montafia, una roca, un lago, un rio, una cascada, una nube! Si fuese verdad que lo sensible
constituyera un principio de lo bello, a lo bello le pertenece, como momento constitutivo, lo sensible.
En su aislamiento abstracto de la naturaleza, en su interioridad negativa frente a lo sensible, lo
espiritual no es un objeto estético. Solo deviene eso en el momento en el que, por mediacion de la
naturaleza o el arte, se hace perceptible para los sentidos. Por ello no se puede decir que el mal o el
sentimiento de la perdicion sean principio de lo [p. 189] feo, pues aunque el mal y el sentimiento de
culpa puedan ser causa de lo feo, ello no es un hecho necesario por antonomasia. La representacion
religiosa lo expresa popularmente, cuando dice que el diablo puede también presentarse con la
apariencia del angel de la luz que originariamente fue. Lo feo se puede producir también sin el mal.
Pero el sentimiento de culpa, no reducible al miedo cerval al castigo, puede, como auténtica contricion,
conferir a un rostro una expresion de belleza, tal y como los pintores tratan de dar a la arrepentida
Magdalena. Cuando un escultor hace una mala estatua, un musica una mala 6pera, un poeta una mala
poesia, no es adecuado derivar esta fealdad de produccion de la fealdad del corazon, de la propia
maldad. Ellos pueden ser los mejores hombres del mundo, y, sin embargo, carecer de talento y de
gusto. De esta manera, el bien puede convertirse é] mismo en causa de lo feo, como vemos en algunos
trabajos duros, peligrosos y sucios de los hombres. Los trabajadores de las minas de arsénico, de las
fabricas de albayalde, de las cloacas, los deshollinadores realizan una actividad honorabilisima, ;pero
son embellecidos por ésta?

Estamos convencidos de que la posibilidad de lo feo radica en que sea transgredida la
determinacion general de medida de la unidad de la distincion, de la armonia, una negacién que en
cuanto no tiene que ver todavia con la oposicion de naturaleza y espiritu, de bien y mal. Ademas
estamos convencidos de que lo feo puede nacer de la posibilidad de negacién de la determinacién
formal que le corresponde necesariamente a lo natural y a lo espiritual. La correccion de una apariencia
consiste en la consonancia sin impedimentos entre el individuo y la especie, en la plenitud y fidelidad
con la que el fendmeno concuerda con la esencia. Si esta norma es transgredida se da lugar a la
incorreccién, una fealdad que sufre muchas limitaciones, porque la mera correccién se ha subordinado
a la verdad [p. 190] ideal. El ultimo fundamento de la belleza es la libertad. El término no es aqui
asumido en sentido exclusivamente ético, sino en el sentido general de la espontaneidad, que
ciertamente encuentra su cumplimiento absoluto en la autodeterminacion ética, pero que en el juego de
la vida, en los procesos dinamicos y organicos, se hace también objeto estético. Pero la unidad, la
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regularidad, la simetria, el orden, la naturaleza, la correccién psicologica e histérica, no satisfacen
todavia completamente el concepto de bello. Ello exige animacion por actividad autobnoma —debemos
admitirlo—, puede constituir una verdad desde el punto de vista estético, y desde el punto de vista real
una mera apariencia. La estética puede atenerse a la apariencia. Cuando salpica el chorro de la fuente,
el fenomeno es un producto meramente mecanico de la altura de caida que el agua debe recorrer
previamente, pero la fuerza con la que brota le da una apariencia de movimiento libre. Una flor mece su
corola de aqui para alla. No es ella misma la que se mueve de un lado a otro, es el viento el que la hace
ondularse, pero la apariencia es que se mueve ella misma.

Por lo tanto, sin libertad no hay auténtica belleza, debido a ello sin falta de libertad no hay
verdadera fealdad. La ausencia de forma y la incorreccién obtienen su apogeo, su fundamento genético
en la falta de libertad. A partir de aqui se desarrolla la deformacion de las figuras. Lo bello en general
se convierte en contraposicion de lo sublime con lo bello placentero; una antitesis con lo bello absoluto
se supera uniendo la dignidad con la gracia. En esta subdivision —asi nos parece— lo sublime no esta
contrapuesto a lo bello, como se ha hecho usualmente a partir de Kant, sino que es tratado como una
forma de lo bello, como un extremo de su apariencia, con el que pasa a la infinitud. Precisamente por
ello esta subdivisién hace también de lo placentero una forma positiva y esencial de lo bello, como otro
extremo de su manifestarse, como el paso del mismo a [p. 191] la finitud. Tanto lo sublime como lo
placentero son bellos y como bellos estan reciprocamente contrapuestos, coordinados; estan
subordinados a lo bello absoluto, que, en cuanto unidad concreta de ambos es tan sublime como
placentero, porque no es unilateralmente ni lo uno ni lo otro. Lo feo como negacion de lo bello, por lo
tanto, debe subvertir positivamente lo placentero, lo sublime, lo bello por excelencia, éste nace de esta
subversion. Se puede decir paraddjicamente que lo sublime, lo placentero, lo digno y lo gracil son
bellos, pero pueden hacerse feos, pero estas formulaciones paraddjicas son mas peligrosas para la
comprension correcta, porque es facil asumirlas de modo incondicionado. En nuestro caso se
entenderia que lo sublime y lo placentero no serian bellos, como si la belleza absoluta no excluyese de
si toda la fealdad. Weisse en su Estética, desarrollando dialécticamente el argumento®, tiene incluso el
arrojo de afirmar que lo bello inmediato es lo feo. El intelecto abstracto levanta injurias contra estos
atrevimientos que no son nada raros en los fil6sofos griegos porque no se sumergen en la profundidad
de las cosas, porque no desciende como Fausto a las Madres, que custodian el devenir desde su
oscuridad. Para ser comprendido, lo feo no ha de ser entendido como algo que existe, sino como algo
que se va haciendo. Lo sublime es negado por el hecho de que en lugar de la infinitud de la libertad,
indique la finitud de la falta de libertad. No la libertad de lo finito porque ésta es irrelevante desde el
punto de vista estético. Pero la finitud que esta en la falta de libertad, se pone en contradiccion con la
libertad, cuya naturaleza es en si infinita. En este contraste la denominamos vulgar. La vulgaridad tiene
sentido s6lo en cuanto no debe ser, porque contradice su esencia de deber ser libre. El concepto de
sublimidad es la condicion del concepto de vulgaridad. Por ejemplo, llamamos vulgar a una fisionomia
cuando se revela la dependencia de su propietario a un vicio, porque tal dependencia va en contra [p.
192] del concepto de hombre, pues debe estar por encima de ella. Lo placentero hace aparecer a la
libertad en relaciéon de subordinacién, en relaciones finitas. Nos sustrae con la fascinacién de la
autolimitacion de la libertad. Lo placentero es, por lo tanto, propiamente lo bello sociable, y el pueblo

35 Ch. H. Weisse, System der Aesthetik, 1, pdg. 177. En la pagina 178 dice: “Como la determinacién abstracta como
belleza, la fealdad, etc., no se quedan vacias, sino que deben significar algo, también puestas en contradiccién deben
disponerse de tal modo que la abstraccién no le haga perder su verdad y vitalidad dialécticas”.

35(b) “...Ya sale / el sefior-hacer-de-cuerpo grufiendo hacia la puerta de detras / debo cogerle este refajo a mi mujer / y
correr rapidamente con las pantuflas persas / (se levanta y se pone el vestido femenino) ;dénde puedo encontrar un
lugar en el que no sea visto? / Bah, por las noche todos los gatos son pardos / (se pone en el proscenio) aqui nadie me
vera hacer mi montoncito”.
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mas social, el francés, expresa el reconocimiento de lo bello mas con el predicado «joli» que con el
predicado «beau». La negacion de la libertad, que juega con su finitizarse, es la negacién de la libertad
con falta de libertad que se contradice a si misma. Esta es repulsiva porque niega limites que
necesariamente deben pertenecer a la libertad, y sin embargo, pone limites que no deben serle propios.
La libertad en estado de falta de libertad es repugnante y lo repugnante es, por lo tanto, contrapuesto a
lo placentero, porque hace aparecer la libertad en la contradicciéon —en el finito que debe ser s6lo un
momento y un medio de su movimiento— de tener un limite que ella no supera, y al mismo tiempo de
superar limites que deben seguir existiendo. ¢Por qué, por ejemplo, la descomposicion de un ser vivo es
un espectaculo repugnante? Sin duda porque descomponiéndose cae presa de las fuerzas elementales a
las que dominaba cuando estaba vivo. Descomponiéndose nos muestra todavia la forma en la que
estabamos acostumbrados a verlo, un ser que se determinaba a si mismo, que dominaba su presupuesto
elemental: de esta forma lo vemos disolverse, lo vemos someterse a las fuerzas que lo mantendran vivo.
Tal falta de libertad es una determinacion que niega los limites a él necesarios en cuando ser viviente.
El ser que se descompone decae y se disuelve, y tan necesario como este proceso puede ser en
determinadas circunstancias, asi es de repugnante, porque hacemos estéticamente la ficcion de que la
forma lleva todavia en si la fuerza de la vida.

La vulgaridad y lo repugnante son naturalmente términos en conexion, pero también distintos.
Generalmente [p. 193] lo vulgar es repugnante. Cuando alguien se excede en el comer y en el beber, se
trata de una vulgaridad. Si vomita como consecuencia de su gula, la vulgaridad se hace repugnante. La
terminacion de la libertad en definitiva. La inmoderacién invierte el curso ordinario de la naturaleza y
degrada la boca en ano.

En lo bello absoluto lo sublime se convierte en digno y lo placentero en gracil. En él, la infinitud
del primero se convierte en fuerza de la autodeterminacion. El término analogo feo de lo bello absoluto
es aquella estructura estética que representa la finitud de la falta de libertad en el estado de falta de
libertad de lo finito, pero en el modo en que la falta de libertad asume la apariencia de libertad y la
finitud la apariencia de infinitud. Una forma similar es fea porque lo verdaderamente feo es lo libre que
se contradice a si mismo con su falta de libertad y se pone en definitiva un limite que no deberia de
existir. Pero con la apariencia de libertad la fealdad se atenta, la comparamos con la forma que
constituye su contrafigura ideal, una comparacion que diluye en lo cdmico el fenémeno de lo feo. La
autodestruccion de lo feo con la apariencia de libertad e infinitud que apunta a la deformacion del ideal,
es comica. Llamamos caricatura a esta forma particular de lo feo. Viene del italiano «caricare», y de ahi
definimos caricatura como la exageracién de lo caracteristico. En general la definicién es adecuada,
pero en particular debe ser determinada mas exactamente en el contexto en el que el fenébmeno se
coloca. Si exagera lo individual, entonces lo general desaparece en cuanto lo individual se pavonea
convirtiéndose en especie. De aqui se deriva precisamente la exigencia de confrontar el contraste de
hiperindividualizacion con la medida de la necesaria generalidad y en esta reflexién radica la esencia
de la caricatura. Lo bello absoluto hace concordar positivamente en si los extremos de lo sublime y [p.
194] lo placentero, la caricatura, por el contrario, recalca los extremos de lo vulgar y lo repugnante.
Pero al mismo tiempo hace entrever lo sublime y lo placentero, y pone lo sublime como placentero, lo
placentero como sublime, y lo vulgar como sublime, lo repugnante como placentero, y la nulidad de la
vacuidad privada de caracteres como lo bello absoluto.

Aqui se esclarece la gran versatilidad del concepto de caricatura, la posibilidad de extenderlo
hasta el concepto de lo feo en general. Aquello que s6lo es deforme o incorrecto, s6lo vulgar o
repugnante, no es todavia caricatura. Lo asimétrico, por ejemplo, no es todavia caricatura, es la simple
negacion de la simetria. Pero una exageracion de la simetria, donde ésta pierda el dominio de si misma,
esta se hace, en su desfiguracién, un procedimiento caricatural, un sobrepasar la medida de lo simétrico
que exige el concepto de la cosa. O que alguien introduzca proverbios en su discurso no es incorrecto;
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pero, si uno, como Sancho Panza, s6lo habla a base de refranes, esta amalgama de frases hechas se
convierte en una deformacion, en la que por la exageracion se pierde la fuerza sentenciosa de los
refranes empleados en el momento adecuado. Una fisionomia vulgar no es todavia una caricatura en si;
cuando una cara parece reducirse solo a una de sus partes y parece solo mandibula, s6lo nariz, sélo
frente, etc., entonces si es una distorsion una persona con una llamada nariz de una libra nos hace
buscar al mismo tiempo las otras partes de la cara. Del mismo modo, tampoco lo repugnante en cuanto
tal no es todavia caricatura. Cuando una situacion repulsiva obliga a una persona en contra su voluntad
a abandonarse a ella, suscita nuestra piedad mas intima, como por ejemplo, en el caso de la epilepsia.
Pero cuando vemos a Blepiro en la Asamblea de las mujeres de Arist6fanes salir de casa al alba vestido
con la ropa de su mujer que con las prisas habia cogido para hacer sus necesidades, entonces lo
repugnante se convierte en caricatura de comedia, [p. 195] porque Blepiro cree no ser visto. A estas
pinceladas un artista tan grande como Aristéfanes liga un exuberante conjunto de alusiones,
prescindiendo completamente del hecho de que da una explicacion natural del levantarse del lecho a
requerimiento del «maestro estiércol», como traduce Voss. ;Doénde estd aqui en particular el efecto
caricaturesco? Claramente en el hecho de que la mujer del respetable burgués ateniense, Prasagoras,
vestida con las ropas del marido, va al mercado a una asamblea de mujeres y, mientras Blepiro sale
arrebatado por una necesidad vulgar, quiere dar un nuevo ordenamiento legislativo a la comunidad.
Esto supone que los hombres ya no son hombres y que las mujeres son hombres. Por esto aparece con
la tinica de su mujer realzada y con pantuflas, su vecino lo encuentra y los dos respetables ciudadanos
hablan de las necesidades de Blepiro, al cual de improviso «una pera silvestre le ha obstruido el
intestino». Un dialogo gracioso, al que Aristéfanes le da un giro satirico conectando la escena con
alusiones politicas, pero ridiculizando a aquellos poetas que en sus comedias querian sustituir la sal
atica mediante un exceso de cinismo estridente.

La caricatura enfatiza una particularidad mas alld de su medida produciendo un desequilibrio y
haciéndose comica al recordar a su contrario ideal. Se hace cdmica porque en si no es necesario que
toda caricatura tenga un efecto cémico: en cuanto distorsion puede ser también simplemente fea u
horrible: el engrandecimiento o empequefiecimiento mas alla de su tamafio natural proporcionado, no
produce todavia la caricatura: porque en este sobrepasar la norma o en este quedarse por debajo de ella,
seria mantenida la unidad de todas las relaciones. La estatua de Napoléon sobre la columna de la plaza
de Vendome es colosal y debe serlo conforme a las proporciones en torno a dicha columna. Una
imitacion en hierro fundido de esta estatua del tamafio de un dedo que ponemos sobre un [p. 196]
escritorio no es una caricatura. Asi un lapon de tan so6lo cuatro pies de tamafio pero perfectamente
proporcionado, es tan poco una caricatura como lo es un abedul enano en sus campos. La talla enana es
la norma del lapo6n. Por el contrario, el bosquimano cuya cabeza es grande, cuyos muslos son flacidos y
cuyas pantorrillas son casi inexistentes, tiende hacia lo simiesco, y por ello a ser una caricatura de la
figura humana. Sélo un momento particular que hace desaparecer unilateralmente todo el resto,
produce en la figura esa dualidad que merece el nombre de caricatura; también si, como habiamos
recordado, tendemos a considerar todo lo feo como una distorsién de lo bello. En la vida normal no
consideramos a la Fércida una caricatura porque, en contraste con la bella Helena, nos representa lo feo
en general, el mal estético. Pero en sentido mas estricto esas mandibulas desdentadas, esas arrugas,
esos brazos descarnados, esos pechos planos y caidos, esos gestos apresuradamente lentos son
simplemente brutos y casi espantosos. Para ser caricatura necesitaria que un punto particular de la
deformacion tendiese a lo enorme, pero esto no se encuentra en la Fércida o, como muchos, se
encontraria en su esquelética delgadez. Por el contrario, las enormes mujeres del mercado no estan
deformadas por su grandeza sino por su deforme gordura. En una forma, para tener efecto
caricaturesco, la transgresion debe tener por contenido a la falta de libertad y por forma a la finitud.
Pero al mismo tiempo debe tener la apariencia de libertad, pues sin ésta el fenémeno se hunde en parte
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en la mera vulgaridad, en parte en lo puramente repugnante. Cuanto mas grande es la apariencia de
libertad, tanto mas se adapta la caricatura a la comedia. La exageracion de lo caracteristico, el exceso
de desmesura debe parecer su efecto especifico. La comedia ama, por lo tanto, utilizar el contraste entre
la opinion que los hombres tienen de si y sus reales caracteristicas y situaciones, porque a través de la
libertad que les [p. 197] proporciona la inconsciencia de la realidad de su apariencia , se refuerza el
estimulo de lo ridiculo. Por ejemplo, un jorobado puede ser feo y sin embargo considerarse bello; él
puede, como muchos otros jorobados han considerado, no saber apenas que es un jorobado. El tiene
pues la pretension de la belleza, de la complexion normal y por ello se convierte en una caricatura, en
una caricatura comica, su propio comportamiento exige que lo parangonemos con su forma formal.

Pero basta de estas ejemplificaciones provisionales. Ellas nos deben hacer reconocer que el
ultimo motivo de lo feo en cuanto desfiguramiento, en cuanto vulgar y repugnante esta en la falta de
libertad. La falta de libertad no es la mera ausencia de libertad, sino la negacién positiva de la libertad
real. Pero si la falta de libertad y la forma negativa que de ella resulta estan dadas como un producto de
la libertad, la falta de libertad es superada en apariencia. Mas exactamente, podemos expresar esta
dificil dialéctica de tal manera: lo vulgar, lo repugnante, lo vacio son productos de la libertad, que en
esas situaciones se produce a si misma como falta de libertad; pero cuando tal falta de libertad olvida su
contradiccion con la verdadera libertad, cuando goza con tranquilidad satisfecha, cuando encuentra
satisfaccion en lo wvulgar, en lo repugnante ignorando la existencia de lo ideal, formalmente el
fenémeno se completa con libertad y esta hace comica la caricatura. La falta de libertad es pensable sin
lo vulgar y sin lo repugnante. Epicteto como esclavo, Hus, Colon y Galileo en la carcel, estan
externamente en un estado de falta de libertad que se hunde en si misma. Esta falta de libertad que se
hunde en si misma absolutiza lo caracteristico como un lado finito de la individualidad, aunque se
disgrega del ideal, permanece conciliada por la realidad aparente y preservada a través de dicha
contradiccion, materia de risa para el espectador. [p. 198]

A. Lo vulgar

La exposicion cientifica de lo feo no debe nunca olvidar que puede asumir el hilo l6gico que le
sirve de guia tan solo de la idea positiva de lo bello. Lo feo puede nacer sélo y nada mas de lo bello y
como negacion de este. Aqui ocurre con el concepto de lo feo lo mismo que con el concepto de
enfermedad o de maldad: también su légica viene dada por la naturaleza de lo sano y del bien. De la
precision légica, como asi parece, la exigencia cientifica recibe un impulso fundamental: aquél que
quiera obtener algo en el campo cognoscitivo debe, como dice Schiller, penetrar a fondo, distinguir con
claridad, operar multiples conexiones y perseverar con constancia. Ninguno lo negara. Pero un autor
tendria que aclarar el concepto con ejemplos, por lo menos en un campo que esta todavia poco
cultivado. Sélo con el ejemplo seran disipadas las dudas que pueden llevar consigo sus determinaciones
abstractas. Con el ejemplo corre ademas un nuevo peligro: en cuanto caso particular limita la
universalidad de lo verdadero y amenaza con mezclar lo casual con lo necesario. Por ello Schiller dice
con acierto®® que un autor interesado en el rigor cientifico, gustara poco de servirse de ejemplo y sera
econdmico con los mismos. Sin embargo, en el curso de este ensayo transgrediremos esta regla, valida
en general, porque tendremos que tratar con un objeto que pertenece a la intuicion y por cuya abstracta

36 Schiller entré en polémica con Fichte. Fichte le habia enviado a su revista un ensayo sobre el espiritu y la letra. Schiller
no queria imprimirlo tal como era porque lo consideraba reprochable en el modo de exposicion. Fichte se defendié con
gran orgullo, y Schiller insistié en la exigencia de que una exposicion satisfactoria desde el punto de vista estético debia
realizar una reciprocidad entre concepto e imagen. Esta polémica que ahora es accesible en la edicién del Epistolario
estimulé a Schiller para el ensayo Uber die nothwendigen Grenzen beim Gebrauch schéner Formen (1795) donde se
encuentran -reunidas en una nota- las palabras que he citado en el texto.
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determinacion conceptual hemos tenido que tomar al ejemplo como piedra de toque de su verdad. La
impaciencia humana de aplicar un universal a un particular, la falta de costumbre de la mayor parte de
los lectores para seguir por largo tiempo las determinaciones meramente conceptuales lleva a los
escritores modernos —si se quiere hablar de un circulo mas amplio que el de la propia escuela— a
hacer la concesion de hablar mucho con ejemplos. Lessing era ciertamente preciso y agudo en la [p.
199] determinacién de conceptos. Pero contémplese en nuestro campo qué infinidad de veces se ha
hecho la afirmacién de que podemos imaginarnos al Tersites que Homero cantd, pero no nos lo
podemos imaginar pintado. En su ensayo acerca del uso de lo vulgar y lo vil en el arte, Schiller,
siguiendo los pasos de Lessing, va mas alla y observa que no podemos soportar pintado al Ulises que
Homero representa como un mendigo, porque a una vision tal se unirian muchas representaciones
colaterales demasiado viles. Una idea absolutamente inmotivada a la que afortunadamente la pintura
nunca se ha adherido.

Lo bello auténtico es el afortunado término medio entre lo sublime y lo placentero, que se realiza
igualmente con la infinitud de lo sublime y la finitud de lo placentero. Lo bello sublime es una forma
de lo bello determinada en si y por si. En la Critica del Juicio Kant ha inscrito totalmente la definicion
de lo sublime en el momento subjetivo. Segtn él tan solo la posibilidad de pensar lo sublime demuestra
un poder del espiritu que supera todo lo sensible. Esta teoria no esta concebida s6lo para negar, como
hace Schiller en un conocido distico, la sublimidad del espacio infinito, sino hasta el punto —como
ocurre en Ruge y en K. Fischer”— negarle a la naturaleza lo sublime en general. Esto es un error
porque la naturaleza es, entre otras cosas, sublime en si. Bien sabemos que alla donde lo sublime existe
en la naturaleza lo buscamos para gozar de él, lo convertimos en meta de fatigosos viajes. Cuando
estamos en las cumbres nevadas del Etna humeante y vemos Sicilia entre las costas de Calabria y de
Africa rodeada de olas de mar, lo sublime de esta visién no es un acto subjetivo nuestro, mas bien es la
obra objetiva de la naturaleza, que ya esperamos antes de alcanzar la cumbre. O cuando las cataratas
del Niagara, con vapores de humo que alcanzan el cielo atrona a lo largo de millas a un muro de rocas
que tiembla, esto es sublime en si, sea 0 no el hombre testigo del [p. 200] espectaculo. Pero en lo que
concierne a lo sensible, autores posteriores han eliminado totalmente lo sensible de lo sublime,
relegando definitivamente éste a lo moral y a lo religioso. Lo sublime tiene en si lo finito, sensible en
si, porque al mismo tiempo lo sobrepasa. No s6lo nosotros pensamos lo infinito, sino que la infinitud se
realiza y esta vision es la que nos libera de los limites de lo finito. El elevarse de nuestro sentimiento no
hace mas que repetir aquello que objetivamente existe. Cuando desde lo alto del Etna coronado por la
nieve observamos el cielo, la tierra y el mar en relacion tan grande que los limites acostumbrados de
nuestro horizonte estan por debajo de nosotros, esta vision macrocésmica nos libera de toda angustia
subjetiva y nos lleva a los dioses que vigilan el universo, como en la magnifica descripcién de
Holderlin en la Muerte de Empédocles.

Nos habremos ahorrado algun malentendido para el concepto de lo sublime, si no se hubiese
considerado la diferencia, y no hubiese sido identificada la diferencia con el concepto general. Ya que
de un lado lo sublime es aquella manifestacién de lo bello que realiza —ya realmente, ya idealmente—
la negacion de la libertad superando los limites de manera que su finitud se hace para nosotros objeto:
la grandeza. Por otra parte, aquella manifestacion que demuestra la libertad en la potencia al crear o el
destruir, en definitiva, la potencia que en la grandeza de su creacion o destrucciéon persevera en si con
autoconsciencia imperturbable: la majestad. En la grandeza la libertad se alza sobre sus limites, en la
potencia despliega, en positivo o en negativo, la fuerza de su naturaleza; en la majestad aparece como
grande en cuanto potente. De ahi se sigue que lo vulgar, como negacion de lo sublime es 1) aquella

37 Ruge, Neue Vorschule der Aesthetik pp. 75-77. Después de él Fischer en la Diotima pp. 198 ss. “Aquello que
comuinmente llamamos «sublime» en la naturaleza, es mucho més expresion sentimental que conviccién estética. La
naturaleza no nos ensalza, se impone a nosotros”.
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forma de lo feo que fija una existencia bajo los limites que le son propios: la mezquindad; 2) aquella
forma que se queda debajo de la medida que le es inherente: la debilidad; 3) la forma que unifica la
limitacion e impotencia de la [p. 201] subordinacion de la libertad a la falta de libertad: la bajeza. En la
esfera de lo sublime y lo vulgar como conceptos reciprocos se contrapone, por lo tanto, lo grande y lo
mezquino, lo potente y lo débil, lo majestuoso y lo vil, antitesis que «en concreto», en sus sombreados
mas sutiles reciben otras muchas definiciones.

I. Lo mezquino

La grandeza (magnitud) no es en general todavia sublime, veinte millones de taleros son un gran
patrimonio, cuya posesion es probablemente muy placentera, pero no hay nada sublime en esto. Lo
mismo ocurre con la pequefiez (parvitas) en general todavia no es vulgar. Un patrimonio de s6lo diez
taleros es muy pequefio pero es siempre un patrimonio en el que nada es despreciable. Un padrenuestro
escrito en miniatura en un hueso de cereza, no es feo, esta tan sélo escrito en caracteres muy pequefios.
En el lugar y el tiempo debidos a la pequefiez puede ser estéticamente tan necesaria como la grandeza.
También la excesiva pequefiez, como la grandeza excesiva, puede justificarse en ciertos casos. Pero lo
mezquino es el concepto de la pequefiez que no deberia ser, es decir, aquella que fija una existencia
debajo de los limites que le son necesarios. Lo grande sublime supera con su infinitud los limites del
espacio y del tiempo, de la vida y la voluntad, de las distinciones de cultura y posicion; en €l se realiza
la libertad. Lo mezquino, por el contrario, confirma tales limites mas alla de la necesidad que le
corresponde, absolutizandose subvierte lo grande. «Vulgar —dice Schiller— es todo aquello que no
habla al espiritu y de lo que solo se puede obtener un interés sensible». Con estas palabras ha querido
indicar el elemento de falta de libertad con que lo vulgar se caracteriza. Solo por eso la mezquindad es
vulgar, porque limita la libertad de la existencia alla donde no seria [p. 202] necesario. Decimos por
ejemplo que una persona es mezquina en la vida cuando impide la realizacion de lo esencia por un
pedante atenerse a lo inesencial, un hombre tal no es libre frente a lo esencia, no puede superarlo.

Respecto a la naturaleza, por lo que concierne a sus formas singulares, se puede hablar raramente
y s6lo en sentido relativo de mezquindad; es un concepto que se aplica demasiado a los paisajes. Hay
parajes que tienen la marca de la falta de libertad. Rocas que no se imponen a nuestros 0jos ni por su
masa ni por su longitud; una cascada tan baja que apenas basta para mover un molino; arboles y
arbustos pequefios y ralos; valles que no son nada mas que el efecto de la erosion entre dos modestas
colinas; un rio que fluye lento y forma también una isla que es poco mas que un banco de arena con un
poco de verde. Qué mezquino es todo esto!

En el arte la mezquindad puede estar en el objeto o en el modo de tratarlo. En el objeto cuando no
es digno de ser representado por la nulidad de su contenido; en el modo de tratarlo cuando se dedica
una amplia ejecucion a los aspectos colaterales y de esa manera se olvida acentuar lo esencial, o cuando
incluso se toma a lo grande en general como pequefio en contra de su concepto. El objeto del arte no
debe ser lo mezquino, esto no significa que no deba representar lo sencillo como ocurre en algunas
ocasiones. En absoluto. La pintura de género y el idilio en poesia nos muestran como el arte sabe
encontrar la belleza también en la cabafia pobre. En sus recientes narraciones —Jeanne, La mare au
dible, La petite Fadette— George Sand ha retratado a los agricultores de Berry, la suprema simplicidad
de los caracteres y de las situaciones y la fidelidad maxima en la imitacién de la realidad no le han
impedido expresar toda la riqueza del sentimiento humano con una profundidad tan admirable que al
final de una narracién se puede uno preguntar objetivamente si de hecho aquello [p. 203] que se ha
leido —que en parte se sirve de su lenguaje ingenuo— es sobre campesinos, debido al ennoblecimiento
al que somete los objetos comunes el modo de tratarlos. Una pastora, como Jeanne, una labradora,
como Marie, una guardiana de ocas, como Fadette, nos parecen verdaderamente grandes, sin una
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deformacion artificiosa de su procedencia rural, por la pureza de sus almas y por lo elevado de sus
espiritus. Pero cuando un poeta toma por objeto una materia en si completamente indiferente, como
diminutivo, entonces se hara mezquino y a la larga por afiadidura repugnante. En la Poesia de Riickert
(1836, vol. 11, pag. 145, N° 38) encontramos los siguientes versos:

«Ayer tras una visita nocturna a mi tesoro
(jqué recuerdo de un tormentoso amor!)
volvi a casa con una pulguita, que ahora,

al echar de menos la morada virginal,
saltando y hurgando, me tortura todo el dia.
Al atardecer, tumbado en mi sofa,

llega la hora de pensar

en andar llevando la pulguita

siento la caida de la lluvia

y me digo: hoy no puedo ir

y la pulguita se enfurece terriblemente conmigo».

Cosas por el estilo no pueden ser mas mezquinas. Un enamorado que canta a una pulguita amada;
un enamorado al que la lluvia le impide ir a ver a su amada y con toda su pasion, se tumba
cémodamente sobre el sofa y observa los rasgos de la amada pulga es tremendamente prosaico. La
mezquindad también puede radicar en el modo de tratar el objeto. En este error cae el arte cuando se
pierde en una profundizacion de lo secundario que pierde de vista lo esencial. Este asume una amplitud
que no le compete en su relacion con el elemento principal. Por [p. 204] ejemplo la épica debe
representar también el ambiente, el vestido, el armamento y similares. Pero si va mas alla de los fines
poéticos, ésta nos describe, como ocurre en las nuevas novelas, plantas con precisién cientifica,
dandonos a veces incluso su denominacién latina; si nos describe la vestimenta con el cuidado de una
revista de modas, los muebles y el utillaje casero con una exactitud técnica, tales minucias se haran
mezquinas y por ello feas. Incluso en mejores escritores, como Balzac en Francia, y entre nosotros Max
Waldau en la primera edicion de su novela Macht der Natur, adolecen frecuentemente de estos rasgos
de mezquindad. La poesia vuelta al aspecto interior del espiritu puede hacerse mezquina cuando
subordina los sentimientos a andlisis demasiado prolongados, y sin justificacion objetiva desarrolla la
mediacion del pragmatismo psicoldgico hasta distinciones de cada cabello. Este tratamiento artistico se
ejecuta para hacer desaparecer en la sutileza de la descomposicion analitica la disposicion para grandes
sentimientos. Este fue el error de Richardson en sus Clarissa y Pamela; el error —se puede decir hoy
sin riesgo de anatemizar— cometido por Rousseau en la Nouvelle Eloise. Pero la mezquindad en el
tratamiento puede consistir también en el hecho de que un objeto grande en si sea tratado de antemano
como uno demasiado pequefio y sea minimizado en todas sus relaciones en contra de su concepto.
Como ya se ha observado, lo pequefio, EVTOTIOG Xl EVXOIPWC, se justifica a si mismo. Si pensamos
en un gran contenido no s6lo enmezquinecido en aspectos singulares de la ejecucion, sino concebido
demasiado pequefio de antemano, necesariamente se convierte en un fenémeno feo. La pequefiez de las
formas en las que se manifiesta contradice la grandeza de su ser. Si por ejemplo, se necesita construir
una iglesia, el edificio deberia expresar de manera no ambigua el gran fin al que estd destinado.
Deberia expresar la union de la comunidad y por ello hacer [p. 205] inmediatamente instruir en sus
muros, puertas y ventanas, que por antonomasia van mas alla de la vida privada. Si en un lugar
viéramos un edificio sin caracteres, que podria ser un establo, un pabellén o jardin o un casino,
entonces respecto a la sublimidad insista en el concepto de templo, es mezquino y por ello feo.
Naturalmente una iglesia puede ser también pequefia, una capilla no es mas que una iglesia pequefia.
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Pero su estilo debe ser noble y expresar en su totalidad la grandeza de su destinacion. Nuestra época
llama a esas iglesias —que podrian ser fabricadas, estaciones ferroviarias, etc.— iglesias de polca.

Que en cuanto parodia de lo grande, en particular de lo falsamente grande, lo mezquino puede
convertirse en comico es algo evidente: porque entonces, exagerandose a si mismo, se anula. Gutzkow
ha descrito agudamente en su Blasedow, como la imagen de diez taleros que le falten ocupan totalmente
la conciencia del viejo y todo le recuerda los diez taleros hasta que la fantasia los magnifica hasta el
punto de convertirlos en algo inmenso. La pulga de la poesia de Riickert tuvo que parecernos un objeto
mezquino; el mismo animalito como objeto de la poesia épico-descriptiva nos hace reir, como en la
Floia macarrénica que comienza con las palabras:

«Deiriculos canam, qui bene huppere possunt».

Un humorista, Boz-Dickens, en el tratamiento del objeto puede acentuar inopinadamente hasta
los detalles mas particulares, asi por ejemplo, en el Copperfield las prolongadisimas descripciones del
ceremonial solemne con el que Maicawber prepara el ponche, o de los afanes que se toma la pequefia
sefiora para escribir el libro de casa no nos resultan demasiado prolijas.

Un objeto en si grande puede ser conscientemente empequefiecido de antemano, entonces se hace
parodia de él, [p. 206] como en el pius Eneas de la Eneida de Blumauer, o es malignamente
escarnecido como es el caso de la heroica Juana de Arco enla Pucelle d'Orleans de Voltaire, reducida a
motivos mezquinos e incluso vergonzantes®.

II. Lo débil

Lo mezquino puede ser al mismo tiempo débil, asi como lo débil serd por regla general
mezquino. Sin embargo, entre los dos hay una diferencia. Lo mezquino pone una existencia bajo
limites que aquella debe superar. Lo débil mantiene una fuerza de existencia por debajo de la medida
que deberia tener de conformidad con su naturaleza. En su dimensién dinamica lo sublime expresa su
infinitud creando y destruyendo. Esta se manifiesta como fuerza, violencia y puede también hacerse
espantosa y cruel. Lo débil, sin embargo, muestra su finitud en la impotencia productiva, en la
pasividad del soportar y del sufrir.

En si la debilidad no es todavia fea, como lo es la pequefiez en si. Lo llega a ser sélo cuando se
manifiesta alli donde se atiende a la fuerza. La libertad como alma de toda auténtica belleza manifiesta
su poder en el crear y en el destruir, en el resistirse a otra potencia. La debilidad muestra su ausencia de
fuerza en la infructuosidad de su hacer, en la docilidad con el poder, en su absoluto ser determinada.
Una fantasia débil, un colorido débil, una diccién perezosa son diferentes a una fantasia delicada, un
compas sutil, una tonalidad delicada, un sonido dulce, una diccién fina. Lo sublime dinamico expresa
su potencia como potencia absoluta, que lleva consigo el inicio de su accién. La autodeterminacién
puede ser, por cuanto concierne a la mediacion real, aparente, pero estéticamente no puede presentarse
asi. Cuando vemos como una gria eleva un gran peso sacandolo de la bodega de un barco no
encontramos nada sublime en ello, porque la idea de la [p. 207] maquina aleja la idea de movimiento
libre. Si por el contrario, el volcan en erupcion echa lava, piedras, y lluvia de ceniza desde sus adentros,

38 En el prologo a la Pucelle con un sélo rasgo, Voltaire nos da cuenta de toda la direccién que sigue. Alaba la
magnificencia de la audancia y la fe de Juana:

“Jeanne d'Arc eut un coeur de lion

Vous la verrez, si lisez cet ouvrage.

Vous temblerz de ses exploits nouveaux;

Et le plus grand de ses rares travaux

Fut de garder un an son pucelage”.
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entonces estamos ante un espectaculo sublime porque éste es un proceso elementalmente libre. La
tension elastica de los vapores en las visceras de la tierra opera también mecanicamente pero con una
fuerza espontanea. Seria poco elegante deducir del hecho de que una maquina no suscita la impresion
de la debilidad. Este no es el caso, también en sus mayores prestaciones no nos parece sublime porque
depende de otra potencia, de la inteligencia y de la voluntad humanas, por lo tanto, no trae consigo
misma —como exige el concepto de sublime— el origen y el inicio del movimiento. Sin embargo, el
espiritu, que puede dominar una fuerza natural tan inmensa sometiendo de tal manera la necesidad a la
propia libertad, nos parecera sublime. El espiritu puede dar a las maquinas una apariencia de
autonomia. Después dependera de las circunstancias que esté capacitado para producir una impresion
cercana a lo sublime. Cercana a lo sublime porque nuestra conciencia de la exactitud del calculo
mecanico niega en parte el efecto estético, tal y como sentimos cuando un tren de muchos vagones pasa
por delante de nosotros. La vida organica puede tener una apariencia sublime, si realiza con violencia
su fuerza. No se puede decir que ningtn animal sea sublime. Cuando vemos cdmo el aguila con un
sereno golpe de alas planea sobre los bosques, montes e incluso sobre las nubes; cuando vemos como el
macizo elefante aplasta con las columnas de sus patas a un tigre, o al leébn como se abalanza con un
preciso salto sobre la gacela, todos estos animales nos parecen sublimes, porque expresan
exteriormente en su infinitud la fuerza que habita dentro de ella. Para el aguila no existen limites en el
vuelo; para el elefante y el leén en el contraste con los otros animales. [p. 208]

El espiritu actia con sublimidad cuando, frente a la necesidad de la naturaleza y de la libertad de
otros espiritus, fija su libertad como necesidad propia, aunque esté sometido a la violencia. La
naturaleza no puede nada contra la potencia absoluta de la libertad, ni siquiera con sus horrores mas
espantosos. El hombre puede ser superado por la naturaleza, pero si en la caida mantiene su dignidad,
no puede ser vencido. Contra ella se mantiene en si libre; la sublimidad de los sabios estoicos radica en
que habrian permanecido impasibles pese a que los escombros del universo los hubieran sepultado. No
es necesario representarse la libertad como insensibilidad abstracta, se puede sentir la angustia de la
vida y la agudeza del dolor, y, sin embargo, conservar la libertad. El sacrificio es mas sublime cuanto
mas fuerte es la necesidad superada por la libertad, y cuanto mas se siente la oposicion. Un kurdo que
saltaba en el temblor de la tierra en pleno dia, plenamente armado, rodeado de sus conciudadanos, bien
podia sentir intrinsecamente todo el valor de la vida, y sin embargo, se adentraba en las oscuras
profundidades para dominar la naturaleza con libre coraje. En el conflicto de la libertad con la libertad,
la sublimidad del alma se manifiesta sobre todo yendo mas alla del inevitable dolor del sentimiento. En
las relativas fragilidades de los animales pequefios, de la mujer, del enfermo, del nifio, del inexperto,
del novato, no encontraremos nada feo porque se trata de fragilidades absolutamente naturales. Si esta
naturalidad cesa y un ser pretende la fuerza, la fragilidad se convierte en debilidad que se hace fea
porque contiene contradiccion. Aqui se muestra un limite a considerar. Si lo sublime se manifiesta con
su absoluta violencia, puede parecer relativamente febril frente a él aquello que en otro caso es una
potencia. Una fragilidad tal no es debilidad en sentido negativo. Contra el poderio de la naturaleza
elemental toda la fuerza de la vida y toda la energia de la libertad seran [p. 209] impotentes. La tierra
que tiembla, el impetu del mar, un fuego desencadenado son despiadadas manifestaciones de fuerza de
este tipo. La tierra que se abre y devora animales, hombres y ciudades es sublime, pero en la falta de
piedad contra todo aquello que ha surgido de su seno y que ha gozado de la existencia sobre sus lomos,
es cruelmente sublime. El viviente que aterrorizado huye en su desesperacion hacia la sombra
salvadora se muestra impotente; como el antagonista es inconmensurable, no puede hablarse de
debilidad. Cuando las olas del mar juegan con los barcos mas grandes, rompen sus mastiles, los
abalanzan contra escollos, son terriblemente sublimes y los hombres que luchan en vano por la
salvacion parecen impotentes, pero sélo seran débiles cuando se abandonen a una desesperacién fuera
de medida. Una inundacién como el diluvio puede mostrar lo infructuoso de los esfuerzos del
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individuo, pero, al mismo tiempo, mostrar su libertad, que también en el momento de la muerte se
muestra superior a la violencia. Asi Girodet, en el célebre lienzo de Louvre, ha pintado una escena del
Diluvio Universal que nos muestra a una familia que se mantiene piadosa en el desastre. El hombre
sostiene a su padre anciano y moribundo en los hombros, con la izquierda abraza un tronco seco ya
quebrado; con la derecha intenta que las olas no se lleven a su mujer. Pero ésta, en su calidad de madre
no quiere abandonar a sus hijos, uno, un bebé se abraza a su pecho, el otro se agarra a sus cabellos; la
madre ya ha puesto el pie en el borde de las rocas, pero el peso es demasiado grande, el tronco se
rompera y todos encontraran juntos la sepultura; incluso en la muerte la familia permanecera unida. En
estas situaciones el animal no puede hacer valer otra cosa que el instinto de autoconservacion sin otras
consideraciones: y asi un moderno pintor aleman ha pintado el incendio de un bosque. El fuego devora
insaciable los arboles y los arbustos haciendo que los animales salgan de sus guaridas en [p. 210]
grandes manadas, con los pelos de punta, el terror en el rostro, la lengua seca. Todos parecen haber
perdido su naturaleza habitual: osos y bufalos, panteras y cabras monteses, lobos y ovejas, unos junto a
otros en un gran grupo respiran una atmosfera pacifica al estar amenazados por un peligro comun. En el
espanto de estos animales que huyen se ha pintado la ira del elemento infernal. Los animales en lucha
entre ellos s6lo pueden parecer sublimes cuando son grandes. Un animal pequefio puede ser fuerte y
valeroso, pero su fuerza no puede adquirir el aspecto de la infinidad que se produce y se renueva a si
misma. Una pelea de gallos no tiene nada de sublime. Cuanto menos la lucha entre animales pequefios
y débiles contra otros mas grandes y fuertes. El raton entre las garras del gato, la liebre cogida por las
patas del buitre, la paloma en los dientes de la marta tiemblan por su seguro fin. No se les puede
denominar feos pues la lucha es desigual. E]1 hombre ha de conservar su libertad contra la violencia, es
débil. El que la violencia sea definida como fea depende de las circunstancias, del grado de su terror y
de la forma en que se expresa. E1 hombre que tiene el valor de atacar al animal de presa con la maza o
de hacer frente a las siniestras olas apoyado en un tronco excavado, nos parece tan sublime como nos
desanima una actitud contraria. Frente a la enemistad de los poderosos elementos naturales cualquier
lucha puede revelarse intitil, incluso la del supremo heroismo. Entonces a la libertad por mantenerse, no
le queda otro remedio que conservar intimamente en los eventos extremos, el valor inmortal e
inflexible. El &nimo que permanece imperturbable en los sufrimientos mas duros es sublime, como el
del Prometeo de Esquilo, como el de El principe constante de Calderén; la debilidad que se deja forzar
es fea a menos que no devenga ridicula. En general esto es verdadero, en particular la historia da lugar
a una multiple variedad de relaciones, en las que la coaccién [p. 211] adopta las formas mas dulces,
seductoras y apoyadas por vocaciones y obligaciones santas. Aqui en el campo de las colisiones
morales, son posibles situaciones en las que la debilidad asume, gracias a la amabilidad personal, el
aspecto de la libertad, en la que puede usurparse, con la sofistica, la forma de la fuerza, tema muy
conocido de muchas novelas. En la bondad de dichos héroes sentimentales el artista ha encontrado el
medio de mitigar el fenémeno de lo feo, de hacerlo interesante. La frivolidad, la incertidumbre, la
inconsecuencia, la magia, el desmemoramiento, la docilidad inoportuna no pueden ser caracterizadas
como cosas justas o amables en si. La amabilidad ha de ser transferida al espiritu, a la fantasia, a la
conducta personal, la debilidad de la voluntad, por la dificultad de la situacion, por la posibilidad de
que una accion decidida haga que sea injusto en otros aspectos, pero nunca puede ser justificada. El
alma bella de la debilidad moral es siempre propensa a caer en la bajeza que se hace auténtica
criminalidad; esto depende como dicen las Xenien sélo de la situacién. Se hace sofistica para
demostrarse a si misma que es noble, pero esta sofistica produce frecuentemente lo mas horrible. Por
comodidad, costumbre, falta de coraje y vanidad, se hunde pasivamente en lo vulgar y acepta una
dependencia de una voluntad extrafia a la que quizas aborrece, que sin embargo reconoce por otras
consideraciones egoistas. Esta vulgarizacion se encubre con un razonamientos psicologico, fingiendo
una enfermedad, imaginando un cruel destino contra cuya necesidad el individuo esta impotente. Sin
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embargo, se debe diferenciar entre lo débil, en cuanto objeto de representacion, y la debilidad, como
error de tratamiento estético. Debe estar permitido representar la debilidad. Los Werther, Weislingen,
Brakenburg, Fernando, Eduardo, tal y como los trata Goethe, El Waldemar de Jacobi, el Roquairol
como lo pinta Jean Paul, el André y el Stenio en el daguerrotipo al que los reduce [p. 212] George
Sand, tienen derecho a ser representados. Pero algo bien diferente ocurre cuando la representacion
misma es débil, cuando alld donde preferentemente se espera fuerza, aparecen formas impotentes,
débiles y tenues. Este es un error decisivo, que conduce a aquella disolucion de la forma estética que
anteriormente conocimos como lo nebuloso y lo fluctuante y que es especificada segtin los elementos
caracteristicos de todo arte.

En el momento en el que la debilidad en el sentido negativo y la fuerza son contrapuestas,
representar el paso de una a otra puede ser estimulante para el arte. Hacer esto con verosimilitud
psicologica es una tarea muy ardua que solo los grandes autores consiguen realizar con veracidad.
Iffland y Kotzebue, los glorificadores dramaticos de la debilidad, nos han dado muchas transiciones
aparentes. Curiosamente Byron ha dedicado a Goethe dos dramas que tenian por argumento la
debilidad: el Sardanapalo y el Irner. En el Sardanapalo una naturaleza noble, pero demasiado tierna,
humana pero demasiado condescendiente, avanza paso a paso de un sereno abandono al disfrute de la
vida, a una dignidad auténticamente regia, a un alma heroica, a la audacia, a la sublimidad del
sacrificio; ésta es una pintura de un alma de tan incomparable profundidad y belleza que nos parece
misterioso que no se represente en ningun escenario. En Irner el poeta ha demostrado, por el contrario,
como una naturaleza noble que se ve conducida por su debilidad a la vulgaridad, pasa el resto de su
vida avergonzada por el recuerdo de su pasado. En estado de gran necesidad, Irner roba a su enemigo
mortal, mientras duerme, cien ducados. Intenta justificarse ante si mismo, ante su mujer y su hijo
diciendo que so6lo habia robado a su enemigo mortal mientras podria haberlo matado. Pero Schiller ya
ha demostrado suficientemente que el homicidio, en tanto que se requiere mas fuerza, es estéticamente
mas elevado que el robo. Irner habria sido mas [p. 213] culpable y, sin embargo, habria actuado con
menos vulgaridad, si hubiera matado a Stralenheim. La debilidad sdlo le ha permitido robarle y el
argumento sofistico segun el cual el dinero era en realidad propiedad suya, no se sostiene ante su
conciencia. Su hijo Irner hace el horrible descubrimiento, se ve obligado a escuchar del hijo la doctrina
de la debilidad que él mismo le ha ensefiado.

«¢Quién me ha ensefiado

que la ocasién excusa algunos vicios?,

£que la pasion es nuestra naturaleza?, ;que

a los bienes de la fortuna siguen los del cielo?
¢Quién me ha demostrado su humanidad
dependiendo sélo de los nervios? ¢Quién me ha quitado
toda la fuerza para defenderme, para mostrarme
en lucha abierta, y con su deshonra

quizas haya dejado en mi ser bastardo

la marca de los malhechores? El que calido

y débil incita a acciones

que quiere hacer y no se atreve. ;Es extrafio
que lleve a cabo lo que tt piensas?».

En Fadette George Sand ha hecho ver magistralmente cémo la fragilidad y la debilidad —sin
saberlo, e imaginandose que es buena— se convierte en maldad. Fadette le expresa a Sylvain lo débil,
sentimental, tiranico respecto a lo que le rodea, sofistico y egoista que éste es: «la faiblesse engendre la
fausseté et c'est pour cela, que vou étes égoiste et ingrat». Al final Sylvain se comprende a si mismo y
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entonces este nifio mimado, este sinvergiienza se convierte en otro hombre y trata de olvidar su amor
por Fadette en el fragor de las batallas napoleonicas.

La debilidad tiene que aparecer como fealdad maxima cuando va conectada a la potencia. La
potencia no deberia [p. 214] mancharse de debilidad, tanto mas si se degrada cuando lo hace. Para la
naturaleza esto no tiene sentido, porque a esta le falta la voluntad libre. Cuando el enorme elefante suda
de terror ante la proximidad de un pequefio ratén, no se trata de debilidad sino de un justificado
instinto, pues si se metiera en su trompa con su corretear lo irritaria y lo llevaria al delirio. Pero si un
principe, un héroes o un alto eclesiastico ceden a sus caprichos, a su debilidad, cae en una vulgaridad
que contrasta de manera muy estridente con su ser. Que, por ejemplo, el rey David se libere
traicioneramente de Urias para asi poder gozar sin problemas de su mujer Betsabé es para un rey de su
categoria una debilidad que lo hace caer en una vulgaridad y en el delito. Si La esposa de Urias de
Meissner es un drama fallido, la mitad de la culpa se debe a la eleccién del tema.

La debilidad se convierte en comicidad cuando la misma no se reconoce y se confunde con la
fuerza. Pero esta contradiccion se hace ridicula cuando el contenido de la debilidad no hiere de manera
sensible las exigencias de la virtud. Las debilidades intelectuales, debilidades no nocivas, que dependen
mas de la naturaleza o de las circunstancias, se adaptaran a ello sobre todo en la comedia. Si el
desarrollo de la debilidad esta ligada a la ficcién de un destino, y por ello se rodea de la apariencia de la
necesidad, el efecto cémico sera reforzado.

Jacques le fataliste et son maitre sera siempre una brillante obra maestra de este tipo de
comicidad. Que el patrono no pueda servir sin el servidor es una debilidad que no dafia a nadie; que al
patron le guste escuchar narraciones supone dar a otros la oportunidad de demostrar su talento; que el
patrén quiera convencer al servidor que lo domina abiertamente de la falsedad de su fatalismo es una
debilidad amable. Con qué humorismo incomparable sabe Diderot representar el fatalismo de Jacques.
Todo ocurre «parece que c'etait écrit la en-haut, sur le grand [p. 215] rouleau». Pero Diderot no habria
sido Diderot si no hubiera sabido conectar a las charlas de los servidores y de la posadera, al fatalismo
del servidor y a las criticas del sefior los problemas mas profundos de la existencia humana. Se comete
un gran error si, basandose en ciertas descripciones al uso, se piensa que en Jacques hay tan sélo una
tendencia frivola®. Su linea fundamental es la del destino, a la que Diderot ha aludido con el predicado
«fatalista».

II. Lo vil

Lo sublime es grande en su falta de limites, es violento en la irresistible expresion de su potencia,
majestuoso en la incondicionada autodeterminacién de su infinitud. La majestad une la grandeza

39 Segtin la conocida expresion de Goethe en el Faust, la ley y el derecho se heredan como una enfermedad eterna. Pero
también se heredan como una mala enfermedad los juicios sobre los hombres y los libros. Diderot y sus escritos
pertenecen a este tipo de objetos con los que los hombres ignorantes se limitan a desfogarse a su capricho y asi resaltan
con palabras groseras lo repulsivo de este ateo, de este editor de la Enciclopedia, de este autor de novelas inmorales, sin
conocer ni a Diderot ni a su obra. Se da por descontado que sélo se le puede leer en un tono de indignacién moral. Yo ya
he intentado en otro lugar introducir entre nosotros una mayor equidad en la valoracién de Diderot. Yo ya he sefialado
que pensaron sobre él Lessing, Goethe, Schiller, Varnhagen, Moritz y Arndt. A propésito de Jacques me limitaré a
observar que el mismo Diderot se defiende en Oeuvres ed. Naigeon XI, pp. 333 ss. de la acusacion de cinismo. Se yerra
si se piensa que en esta obra son referidas s6lo historias cinicas. La tragica historia de la Marquesa de Pomerania que
cuenta la posadera, ocupa un tercio de toda la obra. Esta es traducida por Schiller con el tragico titulo de
“Merkwiirdiges Beispiel einer weiblichen Rache” en Rheinische Thalia 1, 1785, pp. 27 ss. El tema de la conexién
objetiva de los acontecimientos, es decir, de la idea de destino, es rapidamente establecido desde la primera palabra del
escrito al que s6lo impropiamente se le podra llamar novela.

“Jacques decia que un capitan decia que todo lo bueno o malo que nos ocurre esta escrito en la piel.

El patrén: Esta es una frase memorable.

Jacques: Mi capitan afladia que todas las baals tienen un billete con un destino”.
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absoluta con la potencia absoluta. La antitesis de lo grande sublime es lo mezquino, que esta pode
debajo de los limites necesarios a su naturaleza; la antitesis de lo potente sublime es lo débil, que esta
pode debajo de la medida posible de su fuerza; la antitesis de lo majestuoso es lo vil, que en su
autodeterminarse esta determinado por motivos causales, mezquinos y egoistas. Ciertamente vil es un
término que es también relativo; pero si no es usado en sentido comparativo, sino positivo, entonces
designa lo imperfecto, lo insignificante, lo vulgar por antonomasia. En aleman se ha extendido el uso
de distinguir vil y bajo, entendiendo con el primer término lo vulgar, con el segundo término lo simple,
lo comun lo inferior, etc. Anteriormente solo se decia vil en general. Lo majestuoso es Unico en su
serena grandeza y en su accién, no determinante por motivos externos y por el azar, absolutamente
seguro. Puede tener facetas —en la medida en que pertenece como existencia particular al mundo
fenoménico— que estén expuestas a la agresion exterior, puede sufrir, sentir el dolor, pero intimamente
se conservara idéntico a si y en la caida de aquello que en su existencia es [p. 216] transitorio
permanecera seguro de su infinitud. Aqui se explica la aparente contradiccion por la que en el dolor la
majestad esta capacitada para manifestar en el modo mas admirable su grandeza y su potencia. Sin
embargo, lo vil sera 1) en sentido inmediato, lo cotidiano, lo habitual, lo trivial; 2) en sentido relativo,
lo mutable y no fijable, lo casual y arbitrario; 3) lo grosero, como envilecimiento de la libertad bajo una
necesidad extrafia o como produccion de tal envilecimiento. Todos estos conceptos son descritos con
otros muchos sindnimos, al igual que denominamos a lo majestuoso, segin sus diversos grados con
otros nombres: noble, elevado, sefiorial, imponente, grandioso, etc.

a) Lo banal

En cuanto existencia empirica de aquello que es en general, lo banal no es todavia feo; estos
predicados pueden corresponderle solo en sentido relativo. Deviene feo en ciertas condiciones. Lo
sublime majestuoso es Unico en su manifestacion, en cuanto abraza en si todo un mundo: tnico en el
sentido de no tener empiricamente un igual es también, seguin el principio leibniciano de los
indiscernibles de toda existencia, lo mas comun. Pero la majestad no sélo es diferente de otra existencia
en sentido meramente empirico, es Unica en cuanto no hay nada comparable dentro de una esfera dada.
Imaginémonos una cadena montafiosa: esta puede ser sublime por su grandeza. Si el pico de un monte
va mas alla del éter, parecera no s6lo sublime en general, sino majestuosamente sublime, porque dara a
la enorme mole una expresion personal. Asi la luz lunar se irradia tras las estrellas como una cosa tnica
con dulce majestad, etc.

Estos son ejemplos del ambito del espacio, pero también el tiempo puede parecer majestuoso en
la espacialidad, cuando nos representa la serie infinita de los afios que actualiza como algo que nace. El
nacer es también [p. 217] pasar. Algo que ha nacido en el fluir temporal permanece idéntico, obtiene la
apariencia de eternidad, de cuya infinitud surge la corriente del tiempo. En la estepa, al este del Mar
Muerto cuelgan de los mismos goznes las puertas de roca por las que entraban y salian los reyes
moabiltas de Basan hace cuatro mil afios. Actualmente pasan por ellas s6lo pastores de cabras, pero las
puertas siguen siendo las mismas. Se comprende que el objeto ha de ser grande y poderoso para tener
para tener un efecto sublime; la simple antigiiedad no lo hace sublime aunque hubiera permanecido
intacto durante miles de afios, como por ejemplo un ladrillo de los que los judios tuvieron que pintar en
Egipto que se muestra en el Nuevo Museo de Berlin. Un ladrillo no llegara a ser sublime en toda la
eternidad. En la historia hay personas, hechos y acontecimientos de absoluta majestad porque son
Unicos y concentran en si a una especie, al mundo entero. Un Moisés, un Alejandro, un Sécrates son
personalidades sublimemente majestuosas porque son unicas en sentido positivo. Que Soécrates no
huyera, que no intentara sobornar a los jueces con ayuda del arte retérico, que esperara serena y
seriamente en prision —todas estas cosas que hombres comunes no hubieran podido hacer— le
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confiere un nimbo mayestatico. De igual manera el incendio de Mosci es un acontecimiento
majestuoso porque concentr6 de manera unica en la historia la resistencia de los rusos en aquella
sublime pira. Si las personas y los hechos no expresan esta singularidad afirmativa que lleva consigo la
idea, no pueden ser majestuosos. Algo unico que destaque por su negatividad no puede aspirar al
predicado de lo majestuoso. Un Commodo, un Heliogabalo, el rey del mundo son anormalidades
morales que sélo caricaturizan la majestuosidad al querer reivindicarla con su infantil delirio, con su
caprichosa tirania. Son unicos en esta caricatura, pero esta singularidad es la triste singularidad del
colosal libertinaje de la propia vanidad. Erostrato cuando arrojo la [p. 218] antorcha en el templo de
Artesima en Efeso consiguié un objetivo, pero esta accion indigna, en su frivola singularidad, es lo
contrario de toda majestuosidad. La auténtica majestuosidad parecerd mucho mas singular frente a su
contraimagen, como Cristo cuando, frente al misero y curioso rey Herodes, rey de los judios, pregunta
a un judio prisionero y procesado y este no se digna a responderle, esos labios normalmente amistosos
y llenos de amor no se abrieron para aquella inmoral larva de rey: jQué tremenda majestuosidad la de
este silencio!

Como se ha dicho, lo banal no es de hecho lo feo. Nadie puede demostrar en su concepto esta
necesidad y aunque no sea bello, puede ser sin embargo gracia. Pero como lo banal esta presente en
muchos ejemplares en los que no resalta ninguna faceta, es estéticamente insignificante. A €l le falta
una individualizacion caracteristica. Lo bello debe ante todo representar la verdad general de las cosas,
pero debe hacerlo en la forma de la libertad individual que hace tinica la necesidad de lo universal en su
especificidad. Por su falta de distincion, lo banal, lo cotidiano se hace insignificante, aburrido, vulgar y
de esa manera se transforma en feo. No se malinterprete esto. No es que lo bello deje de ser bello, esto
es imposible, pero la frecuencia de la repeticion, la amplitud de una existencia masificada lo hace
indiferente, porque todo ejemplar es mera tautologia y no tiene el estimulo de la novedad. En sus
motivos, todo arte no podra mas que moverse dentro de cierto ciclo. Habra por ello limites para la
invencion. Pero esta repeticion, implicita conceptualmente en la cosa misma, no es una objecion contra
el arte, el problema es que esta repeticion, gracias a la individualizacion, se hace aparecer como nuevos
motivos siempre iguales. Se recuerda, por ejemplo, que todas las colisiones tragicas estan ya
previamente calculadas: segtin Benjamin Constant no es posible que sean [p. 219] mas de veintiocho.
Estas se representaran tal y como el poeta las abra; aqui el poeta tiene un limite ético a su creacion,
pero debe comprender que debe tratar la inevitable identidad de contenido de manera que aquello por el
elegido aparezca como un caso nuevo y unico. La pura repeticion con una diferencia superficial y sélo
formal no nos satisface. Comprendemos la imposibilidad de modificar la idea y su necesidad, pero
exigimos con toda justicia que el artista nos la represente de nuevo de una forma diversa y
sorprendente. Cuando se estudian obras como la de Valentin Schmidt acerca de la poesia romantica, la
History of the Fiction de Dunlop, la obra de Hagen acerca de las narraciones cortas de la Edad Media,
la de Wolf acerca de la historia de la novela y similares, se llega a la conclusiéon de que ciertos
contenidos han sido siempre los mismos a través de los diferentes pueblos, épocas y lenguas, de esta
manera la fantasia del poeta nos parecera muy pobre. Pero esto es un error, porque la fecundidad de la
fuerza creativa de la fantasia se muestra sobre todo en el saber obtener, dentro de los limites
determinados del contenido, una gran variedad de ejecucion. Tomemos, por ejemplo, el tema del sefior
y el servidor, y reconoceremos determinados limites, determinados motivos. El del sefior y el del
servidor es el tema formal del Don Quijote de Cervantes, del Jacques de Diderot, del Pickwick de
Boz-Dickens, etc. Pero en estos poetas tan diferentes entre si como los dos sefiores —Don Quijote, el
Maitre y el Sefior Pickwick— como lo son los criados —Sancho, Jacques, Samweller. En esta
diversidad permanece la identidad de los motivos porque es inseparable de la situacién general. Tanto
los sefiores como los servidores guardan entre si cierto parentesco; pero dentro de ella se diferencian en
virtud de la individualidad, y he aqui la originalidad de la fantasia creativa. El Maitre de Diderot que
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guarda el reloj, aspira rapé y zarandea a Jacques para que continie contando la historia de sus amores
[p. 220] es una figura tinica que no tiene nada en comtin —aparte de lo genérico— ni con Don Quijote,
ni con el Seiior Pickwick, asi como estas no tienen nada en comun con ellas. La imitacién como mera
copia, como formal e initil repeticién, como plagio nos irrita y podemos proclamar como el rabino
Akhiba del Uriel Acosta de Gutzkow: «jNo hay nada nuevo!». Podemos distinguir la licita identidad de
motivos de la ilicita identidad en el modo de tratarla considerando a la otra como lugar comun. Todas
las artes tienen sus lugares comunes, todas las épocas tienen los suyos. El lugar comun es la trivialidad
conocida, reconocida y marcada como tal. Lo que es un lugar comiin fue en su tiempo nuevo e
interesante, pero con la frecuencia de la repeticion se ha abusado de €I, ha perdido todo su espiritu. Por
ello, cuando no aparece con pretensiones innovadoras resulta ridiculo. En la poesia no ha de
considerarse que se esta ante un lugar comun cuando se empleen una vez mas los grandes objetos
naturales —el sol, el mar, la montafia, el bosque, las flores, etc.— o los mitos griegos. Ambos son
simbolos eternos en los que la humanidad culta se expresa de manera comprensible. Como la
naturaleza y los dioses siempre son bellos e infundados, todo su material artistico puede ser siempre
utilizado y rejuvenecido. ¢No han seguido cantando Schiller y Holderlin a los mitos griegos, dandoles
un alma romantica?

Cuando Lessing ha contrapuesto lo banal a lo no banal, no se puede objetar nada a esto, pues esta
diferenciaciéon es sélo un juicio limitativo. Pero cuando considera que lo banal es lo natural esto
significa tanto como decir que lo no banal es lo no natural. «Cuando el artista no lleva al teatro nada
diferente a lo que encuentra en la naturaleza, no presentara frene a sus espectadores nada diferente para
ver y oir que lo que se ve y se oye todos los dias. Pero ¢quién visitaria entonces la escena para
encontrar aquello que fuerza de ésta hay en abundancia? Por lo tanto si [p. 221] quiere atraer la
atencion de los espectadores, el poeta ha de introducir en si rasgos poco comunes en sus personajes,
¢qué es pues lo singular sino una desviacion de lo natural?». La desviacion de lo natural caracteriza
aqui a lo singular. En consecuencia, se llega a las puertas de la magia y el milagro, pues éstas son las
mas fuertes desviaciones de lo natural. Lessing no pensaba esto, sino, como indica el contexto, ha
querido demostrar que el arte no seria arte si copiase la realidad comun: toda poesia, todo arte es,
respecto a la realidad, lo singular. No se confunda aqui lo acostumbrado con la reproduccion. Lo bello
como tal no puede ser alterado por la reproduccidn, porque es infinito. De esta manera no nos
cansaremos de disfrutar con gratitud renovada del azul del cielo, el verde de la hierba, las flores de la
primavera, el canto del ruisefior. En la reposicion teatral de Antigona de So6focles habiamos visto en
nuestros dias un claro ejemplo de la fuerza inmortal por la que no pasan los afios en lo auténticamente
bello. Uno de los aspectos mas importantes de la técnica moderna radica en el hecho de que su
perfeccionarse hace posible reproducir siempre mas general y fielmente a su vez las obras de las artes
figurativas, haciendo mas accesible a todos su goce. Esta reproduccion es diferente a la insulsa
reproduccion de los modelos tipicos de imitacion sin inventiva de la debilidad reproductiva. Esta es la
banalidad de las canciones cortesanas del medievo, de las que Schiller decia que en ella no hay nada
mas que la primavera que viene, el invierno que se va y el aburrimiento que se queda. Son mas o menos
—decia— como si un pdajaro hubiera escrito un almanaque. Asi son millares de sonetos de los
petrarquistas, cientos de tragedias de tiranos de la antigua escuela francesa, la marca de fabrica de
nuestros insulsos cuentos para nifios, nuestro ejército de novelas sobre el tema de la renuncia, el rico
género de las parejas reales de luto, de los [p. 222] judios, de las madres (E! infanticidio de Belén de
Hauser) en la actual pintura alemana®, Toggenburge, se han hecho habituales. Los imitadores se

40 El infanticidio de Belén de Hauser nos meustra una reunion de madres desdichadas que observan cémo mana la sangre
de las heridas de los cadaveres de sus hijos. La monotonia de este cuadro, bien pintado, resulta demasiado escualida,
aburrida. jDe qué forma tan distinta habia tratado el mismo motivo el viejo Le Brun! También aqui se ven nifios
asesinados, a madres entristecidas, pero también se ve a las madres que intentan salvar a sus hijos, que se enfrentan a
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consideran frecuentemente artistas clasicos, porque parecen producir con minuciosidad algo que han
producido también reconocidas autoridades. Sin embargo, la extraordinaria semejanza con sus modelos
es en ellos lo aburrido y es aquello que aleja al piblico —al que ellos hacen reproches injustamente—
de su obra. Si hubieran creado por si mismos, como novedad, aquello que ofrecen, entonces hubieran
podido pretender legitimamente el aplauso, pero no pueden tenernos a mal que consideremos triviales
sus obras graciosamente cinceladas, variopintas, de exactos contrapuntos, alegremente estilizadas. Un
artista genuino, que aspira con sacro fervor al ideal, podran también representar con variaciones
continuas una unica idea. Pero como trata siempre de acercarse lo mas posible al ideal no nos aburrira.
Todas sus creaciones manifestaran segin un nuevo aspecto aquella imagen primitiva. En Petrarca los
sonetos y las canciones en las que describe todo lo elevado y la profundidad de su pasién por Laura hay
tan pocas feas tautologias como en las Madonnas de Rafael, como en los adustos héroes de Byron,
como en las estatuas de Lisipo del divino Alejandro, etc. La mediocridad o la completa impotencia
repite lo ya creado sin progreso, sin productiva profundizacion y nos deprime con su vulgaridad porque
no se reconoce en si misma tal y como el verdadero genio nos entusiasma con la simple originalidad de
sus composiciones.

Si la mediocridad tiene una sospecha inconfesada acerca de la normalidad de sus prestaciones,
para esconder su simpleza con atractivos heterogéneos. Sin embargo, el éxito de estas operaciones
haran mas perceptible la debilidad de fondo de la concepcion, la pobreza de ejecucién. Hoy en dia hay
poetastros que se engafian con la peligrosa alabanza, que procede de ellos mismos, de que son [p. 223]
ingeniosos. jQué rara es la auténtica riqueza espiritual, adquirida con la amplitud de una experiencia
multiple, con la profundidad de una lucha poderosa! Qué comun es esa mezcla de intuicion y reflexion,
de poesia y filosofia caracterizada por la variopinta confusién que en dia gusta de llamarse ingeniosa.
La impotencia tiene ahora en la reflexion dialéctica un medio para producir aparentemente un momento
de produccion creativa.

Por lo dicho queda claro que, haciéndose comico, lo habitual se juzga a si mismo. Pero esta
comicidad objetiva e involuntaria ha de distinguirse de aquella que parodiza con la conciencia la
vacuidad de lo habitual. Cuando lo habitual se esfuerza para adornar la nulidad de su contenido con la
ampulosidad de un falso patetismo es una ridiculez involuntaria. En este caso el hecho de que riamos
de lo feo significa que lo condenamos. Si, por el contrario, aquello que por su contenido habitual viene
presentado de forma sublime, o al revés, lo que por contenido es sublime y adopta la forma de lo
habitual, en ambos casos nace un efecto cdmico. El primer caso es el de la parodia basada en el
travestimiento, como en la Batraciomaquia donde las ranas hablan el lenguaje de los héroes homéricos,
el segundo caso es el de la parodia de la idea de destino cuando toda la sublimidad de la misma es
aplicada a un sujeto futil. Natalis con su Drama del calcetin y Platen con el Tenedor parodizan las
aberraciones de nuestra escuela fatalista; Baggesen con su Addn y Eva parodiza la ampulosidad en la
que habia caido nuestra épica religiosa. Los primeros hombres son ciertamente un objeto ingenuamente
sublime. Estudiar teologia y aprender francés son ocupaciones propias de esta época. Baggesen hace
estudiar a Adan teologia hasta los doce. Entre tanto Eva pasea por los jardines del Paraiso, donde los
animales le hacen graciosamente la corte y le lamen lisonjeramente los graciosos pies. Especialmente
fina se comporta la policroma serpiente. Se [p. 224] hace especialmente interesante para Eva, pues sabe
hablar francés y contarle muchas cosas de Paris. Adan que come como buen burgués a las doce con
Eva, no tiene durante mucho tiempo ni idea de esta peligrosa amistad, hasta que finalmente descubre
casualmente yendo de paseo con su mujer, etc. Toda esta forma de tratar el objeto transforma al primer

los soldados, que luchan contra los soldado. Se ve que el amor materno dificulta a los soldados, que incluso montan a
caballo y golpean con las lanzas a los nifios, ejecutar la espantosa orden. Lo que aqui son grupos diversos en un gran
espacio abierto con el fondo de un puente en el que pugnan los soldados y las mujeres es en Hauser un espacio cerrado
mas propio de una prision.
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hombre, al protoplasto, en un hombre de hoy. A toda la cotidianeidad —estudiar teologia, comer a
mediodia, aprender francés, dar un paseo de sobremesa— se afiaden los presupuestos fantasticos del
Paraiso, donde los animales no estan en discordia con los hombres y la serpiente habla. De esta manera
se determina una contradiccion muy divertida que ha dado al poeta ocasién para crear ingeniosos
rasgos satiricos. Entre estos no es de los peores el que la serpiente envenene la inocente fantasia de Eva
con las narraciones sobre Paris y la lisonje con la lengua de esta Babel.

Lo banal puede también ser convertido en comico, tratandose con ironia a si mismo. Ya habiamos
indicado que aquello que estéticamente evitamos como banal puede ser muy importante en la realidad.
¢No ocurre en €l la necesidad de la que todos somos subditos? ¢No es éste el elemento en el que
coinciden el principe y el mendigo? ¢No tenemos todos que comer y beber, comer y digerir? ;No
debemos trabajar al menos para nuestro ocio? ¢No deben ser procreados los nifios? ¢ No podemos todos
enfermar pese a nuestra cultura y riqueza? ¢No tenemos todos que morir? ;Acaso no es esta
cotidianeidad seria y digna de honores? ¢No constituyen este elemento en su estable equilibrio la
historia? Si se concibe el arte bajo este aspecto desaparece de él toda vulgaridad. Y asi de hecho la
escultura, la pintura y la poesia han descrito el suefio divino, el trabajo del hombre, la comida en
comun, la boda, el nacimiento y la muerte segin la nobleza de su universal significado positivo.
Recordemos cémo hizo que Hefesto grabara [p. 225] en el escudo de Aquiles el ciclo completo de las
fiestas y celebraciones por la paz; recordemos Los trabajos y los dias de Hesiodo, los idilios, la lirica
social, los escolios; recordemos como el relieve antiguo, la antigua pintura de vasijas, la pintura mural
pompeyana presenta con ingenua serenidad nuestras situaciones; recordemos como la poesia, la cultura
y la pintura han representado segun los valores ideales, tomandolos de la historia de los patriarcas y de
Cristo, todos los elementos cotidianos de la vida humana. Ahora se comprendera qué gran espacio
ocupa en el arte lo habitual con un caracter completamente afirmativo. Pero precisamente porque estos
elementos épicos de la vida mundana, en su infinita importancia practica, son al mismo tiempo los
elementos cotidianos que denuncian también la dependencia del hombre de la naturaleza y en su
continuo retorno contienen lo enojoso de nuestra existencia, siempre comer y beber, trabajar y dormir,
ser procreado y morir en ellos mismos hay una impronta comica. El arte s6lo puede acentuar de estos
s6lo nuestro punto de contacto con la naturaleza, nuestra ligazon con lo finito, de esa manera consigue
la comicidad en un abrir y cerrar de ojos. Entonces hace también un cuadro de género, pero uno tal que
se Nos escapa una risa porque se nos muestra la libertad en su limitacion natural. En la gran totalidad la
situacion particular no es mas que un momento. Esa satisfaccion que, relativa y momentaneamente, una
situacion nos puede asegurar debe ser resulta en el contexto general; la expresion de esta transicion
supondria ironizarla. Sin ser serio y digno en sentido épico, sin ser comico en sentido ironico el cuadro
de género seria vulgar y aburrido. A nuestra actual pintura de género debemos aconsejarle aquello que
aconsejaba Lessing al poeta comico, liberarse de lo habitual desviandose de la pura y cruda naturaleza
cotidiana. Porque en caso contrario, por medio de ésta recibiriamos la limitacion sin ideas de nuestras
mas [p. 226] limitadas situaciones empiricas, una descripcion demasiado fiel de los cocineros,
vendedores de fruta, escolares, madres que hacen calceta, zapateros que remiendan zapatos, pastores
eclesiasticos que meditan en camison, holgazanes que pululan por las tabernas, etc., sin la minima
transfiguraciéon ideal, sin un atomo de humor. Como nosotros, los alemanes, no tenemos una gran
historia en comtn, no tenemos un entusiasmo unitario y arrebatador, por eso se explica que nuestro arte
se halle tan desconcertado ante objetos plenos de dignidad y pueda caer facilmente en zarandajas y en
el més vacio jugueteo con lo habitual. Hegel y Hotho*' han subrayado justamente, a propésito de la

41 Hegel, Aesthetik, 111, 1838, pag. 123: “Por eso no presenciamos sentimientos ni pasiones vulgares, pero el elemento
campesino y proximo a la naturaleza en el que nos debatimos es alegre, malicioso y comico. En esta confianza
descuidada esta implicito el elemento ideal: es el domingo de la vida que todo lo iguala y que aleja todo lo malo,
personas que son tan cordiales y de buen humor no puede ser del todo malas y bajas. A propésito de esto, no es lo
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pintura de género, que la insignificancia de los objetos estimulaba una ejecucion espléndida, pero se
cometeria una injusticia con estos filésofos si se tomara su fascinacién por la pintura de género de la
Escuela holandesa como un reconocimiento de que la mera copia de una realidad empirica bastaba para
satisfacerles y de que las composiciones ideales no serian tan aptas para que brillara la técnica virtuosa.
Si una idea similar se convirtiera en prejuicio general, el sentido artistico de una nacién se arruinaria
completamente, pues éste nos haria alabar la limitaciéon como un valor definitivo, nos cegaria con un
sentimentalismo simple, con un aturdimiento idilico haciéndonos incapaces para siempre de
comprender el auténtico dolor de la vida, en cuyo sentimiento y conocimiento pueden dar a nuestra
existencia la consagracion de una verdadera serenidad. La falta de idealidad, la trivialidad del
contenido, lleva en todas las artes a ampliar los detalles, y el ornamento viene a sustituir a la poesia. Se
da lugar a una permanencia sin medida en lo habitual, porque no se quiere omitir nada y con esta
tendencia se da lugar al mal acabado [y] nace un espantoso aburrimiento. Como es conocido, Voltaire
ha dicho que todos los géneros son buenos y licitos, hors le genre ennuyeux, pero también ha dicho: le
sécret d'étre ennuyant, [p. 227] c'est de tout dire. No nos debe maravillar que en épocas similares fuera
propio de las naturalezas superiores e inspiradas —por aversion al servilismo a los idolos de lo vulgar y
lo habitual— exagerar la ironia frente a lo finito y caian ora en lo frivolo ora en lo piadoso ora en lo
loco. El verdadero artista representara, por lo tanto, lo habitual de tal manera que alumbre la
justificacién positiva como forma necesaria del curso del mundo, o de manera que refleje en sentido
irénico la limitacion de una situacion en la libertad de otra que la sobrepasa, o de modo que se converta
directamente en comicidad. ;Por qué se han hecho tan famosos los picaruelos de Murillo? Porque su
indigencia no los apesadumbra y porque a través de sus andrajos se distingue el sentimiento de alegria
de un alma sin preocupaciones por las necesidades externas. Murillo ha captado el lado positivo de su
existencia. ¢Como ha llegado Biard a una gran fama? Porque sabe sacar a la luz el momento irénico de
lo habitual. Su célebre Compafiia de Saltimbanquis espera inutilmente al publico, pues la lluvia cae a
cantaros. La luz que da a las figuras de cera, entre las que encontramos a algun dios del Olimpo, se
consume indtilmente a sus pies. Los directores de la compafiia, reunidos entorno a una vieja
maliciosamente experta, se convencen de que el fondo de la caja esta vacio. El cicerdn de las figuras de
cera, con la baqueta bajo el brazo, contempla malhumorado la desoladora calle en la que al igual que
sombras, las personas se cubren con los paraguas. Estas personas se ve que son expertas en la vida,
habituadas a engafiar y acostumbradas al hambre sin perder la cabeza tan rapido; sin embargo, en ese
momento la situacién es extremadamente desconsolada. Pero ¢a qué vision tan agradable asistimos
delante sobre el pavimento? Una muchacha con un vestido infantil se dedica a tocar el violin sin que
parezca que le afecte toda la miseria alrededor. Ella compartiria esta miseria, comera y bebera mal y
poco, pasara frio con sus [p. 228] ligeros vestidos, pero amara y querra al arte. Este pelo negro, estos
rasgos plenos de nostalgia, estas miradas llenas de fuego, nos garantiza la presencia del genio y nos
sustrae de las cosas cotidianas. Entre los pintores de Diisseldorf, Hasenclever merece la mencion
especial por su comicidad: qué cuadros mas deliciosos La hora del baile, El estudio del pintor, La

mismo que el mal comparezca s6lo momentaneamente o que lo haga como rasgo fundamental de un carécter. Entre los
holandeses lo comico alivia lo malo de la situacion, y a nosotros nos parece claro que los caracteres pueden ser también
de otra manera a como lo son en el momento en el que aparecen ante nosotros. Dicha serenidad y comicidad
constituyen el valor inestimable de estos cuadros. Como los cuadros actuales del mismo género pretenden ser picantes,
representan exclusivamente algo intimidantemente vulgar, malo y malvado sin que intervenga la conciliacién de lo
comico. Por ejemplo, en una posada una mala mujer litiga violentamente con su marido bebido. Aqui, como ya habia
indicado, no se ve otra cosa que a un sujeto de mala catadura y a una mujer biliosa”. Escribe Hotho, Geschichte der
Deutschen und Niederléndischen Malerei, Berlin, 1842, pp. 137 ss.: “El artista que quiera concentrarse en el circulo de
lo cotidiano y general, y la apariencia desinteresada, asumir de esto su tinica norma y representar con fuerza el coraje de
su envilecedora pasion, con el mas alto grado de destreza formal, no habra hecho otra cosa que salir de la esfera del arte
en general”.
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sociedad del té, Job velando.

Los antiguos oponian a la megalografia, o pintura de los dioses y los héroes, la riparografia o
ripografia, también roprografia segiin Th. Welker, porque también lo sucio tiene que ver con lo habitual
y vulgar. W. Gringmuth en un ensayo* y Hettner en una seccién de su Vorschule der Kunst han
intentado describir mas detalladamente esta antigua pintura de género. En las obras que nos han llegado
vemos que figuran antiguos Cupidos que se enredan con las armas, talleres de zapateria, enanos que
pintan, luchas de pigmeos con gallos y grullas, naturalezas muertas de frutas, pajaros.

b) Lo casual y arbitrario

Lo vulgar es banal en su limitacion como lo sublime es majestuoso en su unicidad. En su
comportamiento creativo determinado por si mismo lo majestuoso actia de improviso pero no
casualmente, libre si pero arbitrariamente. Moisés golpea en el desierto una roca con su vara y de su
arido seno mana una corriente de agua viva.. Esta accién majestuosa no es casual ni arbitraria. No es
casual porque Moisés es el guia del pueblo enviado por Dios que debe cuidar del mismo; no es
arbitraria porque el pueblo estaba en trance de perecer. La accion majestuosa y segura de si misma en
cuanto absolutamente creativa consigue su fin sin particular mediacién externa, basicamente lo logra
con un mero acto de voluntad. El Apolo Vaticano, sobre el muro del templo en el que esta colocado ha
espantado a un espiritu maligno, ya sea Pitén o las Erinias. El [p. 229] todavia sostiene el arco con las
manos, pero su postura y su expresion nos dicen claramente que el dios acierta con sus flechas a la
larga distancia, estaba seguro del éxito de su accion. Quiere matar al espiritu maligno y lo mata. No
puede haber duda, titubeo, ni excitacion en su naturaleza que aspira a la majestad. Si en su accion la
majestad cae presa de la casualidad y la arbitrariedad se hace fea. Su accién debe ser facil, sin fatiga, en
el lugar y el tiempo precisos, necesaria; por ello a un «deus ex machina» y todo cuanto le es analogo no
produce el efecto de la majestad. Si un ser que debe ser majestuoso no consigue lo que ambiciona,
contradice la seguridad que en él presuponemos y deviene comico o feo. Imaginémonos un le6n que
después de acecharla se abalanza sobre una gacela pero en su salto la sobrepasa mientras ella huye:
entonces el rey de los animales presentara una figura ridicula. En la forma de su accion, la
majestuosidad no debe ser precipitada, porque su autonomia debe parecer solemne. La absoluta
seguridad interior debe también expresarse en la quietud y en la compostura exteriores. Los arboles
inclinan majestuosamente sus copas balanceandose de un lado a otro; un sonido es solemne cuando se
interrumpe y a determinados intervalos interrumpe de nuevo el silencio; un paso es solemne cuando al
andar —que es una caida sostenida— se desliza el pie hacia atras mas de lo que se deja caer adelante.
Por lo tanto, todos los movimientos que hacen aparecer a un individuo que debe ser majestuoso como
inquieto, presuroso, sacudido de aca para alla, son feos porque contradicen la incondicionada certeza
entre si, en cuanto naturaleza de la majestuosidad. También el lenguaje de la majestuosidad debera ser
breve, inflexible, mesurado. La verbosidad y las frases inacabadas no le son apropiadas; le va mucho
mas un juego humoristico y con bromas, porque en el juego se demuestra el dominio sobre cualquier
cosa. Un principe azogado e inquieto, que tropieza y arma barullo, que no es duefio de sus afectos [p.
230] y en todo su comportamiento revela que no esta por encima de la inquietud del hombre comtin,

42 W. Gringmuth, De Riparographia, disputatio philosophica, Bratislava, 1838. Este ensayo diligente e interesante ha
tenido el destino que tuvieron la mayoria de la disertaciones académicas que pasan a ser desconocidas y no son nunca
mencionadas. En la introduccién Gringmuth ha recogido diversas definiciones de lo feo, se pone méas o menos en el
punto de vista de Weisse, pero no de acuerdo con el concepto de comicidad y concluye con los versos de Goethe:

“Y finalmente es indispensable

que el poeta odie algo

que siendo feo o insoportable

no pueda parecer nunca bello”.
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esta a un paso de parecer ridiculo.

En antitesis a la accion irreflexiva y que se basta a si misma de la majestuosidad, la vulgaridad se
caracteriza por la casualidad y la arbitrariedad. Por lo tanto, no son feos, lo son sélo cuando ocupan el
lugar que le corresponde a la necesidad y la libertad. La belleza no tiene por contenido la constriccion,
aunque si la necesidad de la libertad es su alma y tanto el azar como la arbitrariedad pueden aplicarse
de manera tragica o comica, si en el contexto de la manifestacion de la libertad la necesidad se hace
capricho, el destino se hace casual y arbitrario, mientras que opera bajo los rigores del azar y la
arbitrariedad. Para una trama tragica el denominado azar no es otra cosa que la forma en la que se
esconde la absoluta necesidad. El destino no puede ser puro y absoluto limite en general, pero debe
expresar que reconocemos necesario por la esencia de la libertad. Desde este punto de vista, las
colisiones, también aquellas de la antigua tragedia fatalista, son de naturaleza ética, si bien la falta de
ellas no debe ser atendida todavia como contradiccién ética, sino como accién moralmente involuntaria
cuya motivacion radica en el seno de los dioses. Pero la culpa que en el significado que podemos
atribuirle no existe como culpa moral estd reconocida por Séfocles de manera insuperable en estos
conocidos versos:

OAA €1 Jev ouv Tad'ev Beolo XaAQ,
TB0oVTEC OV EVYYAVOIUEV NUOPTVXOTEC
(Ante los dioses es bueno

sufrir y sentirnos culpables)

Para la comicidad la palanca absoluta es tanto el azar [p. 231] como la arbitrariedad: porque
ambos estan capacitados para hacer parodia del mal azar y la mala arbitrariedad mediante la subjetiva
ausencia de medida. Es lo bizarro y lo barroco, en lo grotesco y lo burlesco donde lo casual y lo
arbitrario de lo feo son llevados a la transfiguraciones de lo comico. Ninguna de esas formas es bella en
el sentido ideal; en cada una de ellas existe cierta fealdad, pero también la posibilidad de pasar a la
comicidad mas serena.

Lo bizarro es el capricho del humor. El término se deriva del italiano «bizza» que significa «ira»
y también «maldad». Como maldad es algo singular, el término ha pasado a significar extrafieza y la
rareza. Si se piensa que lo bello llega a la expresion del ideal, no se puede esperar que lo bizarro sea
bello. Aunque tiende a lo cdmico, por su contenido fuera de lo comun, es rara vez puramente ridiculo.
El elemento de la bizarria exagera tanto lo individual que es feo o al menos rayano en lo feo. El
«spleen» inglés es rico en cosas bizarras. Mujeres embarazadas, muchachas en edad de desarrollo
tienen placeres bizarros, como por ejemplo, el de fumar tabaco. Los hipocondriacos se atormentan con
imaginaciones bizarras. El amor pasional lleva también a acciones bizarras, y el trovador Peire Vidal de
Toulouse lo tiene muy presente en su pensamiento. De entre los Minnesinger alemanes con todas sus
estupideces podemos escoger las de Ulrich von Lichtenstein®. En arquitectura y escultura lo bizarro
puede tener menos lugar, porque la seriedad y la particularidad del material que este arte adopta inhibe
un poco sus intemperancias. En la pintura adquiere un espacio notable, sobre todo en la tonalidad de los
colores. En la musica, naturalmente lo infundado de sus metamorfosis puede abandonarse a placer al
elemento dctil, flexible, indeterminado-determinado de los sonidos, y la musica llama expresamente
«caprichos» a algunas de sus creaciones bizarras. En la poesia finalmente se comprende la variada
expresion de lo indefinible que [p. 232] descansa en lo bizarro. En alguna de sus comedias,
Shakespeare lo ha resaltado. Entre los franceses modernos Balzac sobresale en el arte de idealizar lo
bizarro. Por eso él ha escrito una novela que representa el swedenborguismo. Por su naturaleza

43 Acerca de Peire Vidal véase Fr. Diez, Leben und Werke der Troubadours, Zwickau, 1829, pp. 149 ss. Las
extravagancias de Lichtenstein son suficientemente conocidas gracias a su Frauendienst.

108



angélica, la heroina les parece a los hombres una muchacha, Serafita, a las mujeres un muchacho,
Serafito. Este hermafroditismo psicolégico lleva también a situaciones bizarras. Su Mahaguri, sus
Wally, Serafina, Nerén, su Principe de Madagascar, su Blasedow, su Hackert que vaga en la noche,
policia secreto, hurafio y malignamente bueno, Gutzkow ha descrito lo bizarro del modo mas agudo. En
el Principe de Madagascar sobre todo ha puesto lo bizarro en situacion. Qué bizarra es la situacion del
principe: ser hecho preso y vendido como esclavo por sus propios subditos. También en narraciones
mas breves se encontrara Gutzkow la tendencia hacia lo bizarro como un ingrediente fundamental,
hasta en la historia, narrada de un modo delicioso, de aquel canario que extrafiamente se enamora de su
imagen en el espejo y muere de melancolia por la irrealidad de su vis a vis. Gutzkow ha conseguido
hacer fabulosas pinturas de caracteres de este tipo, por ejemplo, el retrato de Schottky del que solo
puede hacer de «pendant» s6lo el retrato de Scholl escrito por Laube.

La audacia del afecto, la fantastica movilidad de lo bizarro lo convierte en ironia de lo habitual y
lo acercan, en esta misma direccion a una afectacion coqueta. Lo facilmente que ésta puede caer en lo
decididamente feo lo podemos ver en Tieck que tan rico es en figuras bizarras. En la novela Eigensinn
und Laune hace aparecer a la heroina Emmeline como patrona de un burdel. Este capricho es feo y no
motivado por el poeta que podria representar las otras desventuras de Emmeline en un contexto que las
[p. 233] permita excusar. Emmeline se pudo casar con un cochero, se pudo quedar embarazada de un
frivolo «commis», desposar a un aristdcrata con dinero, escapar con un oficial (que no es otro que el
reencontrado cochero Martin). ; Tenia necesidad de caer tan bajo como para hacer de la prostituciéon un
negocio, un negocio no sélo para ella, sino en la forma mas horrible, como patrona de un burdel? Este
final es mas que bizarro. Hasta este punto Emmeline demuestra un humor caprichoso, pero no con esta
indigna maldad.

Lo barroco es dificil de distinguirse de lo bizarro. Se podria bien decir, sin embargo, que lo
barroco consiste en el dar significado a lo habitual, a lo casual y lo arbitrario con la extraordinariedad
de la forma. El término se deriva de una conocida forma de silogismo que lleva por nombre «barroco».
Segun otros tiene el significado retorcido y se usa para los marcos excavados que con superficies
sesgadas se curvan hacia el cuadro o el espejo y todavia hoy los llamamos marcos barrocos. Pero, ¢no
podria venir de «barro» que en latin equivale a persona esttpida y en italiano a tramposo en el juego, a
farsante? ;No podria lo barroco haber transferido el concepto de juego con cartas falsas al juego con lo
casual? En €l hay cierta desvergiienza y salvajismo del arbitrio que va mas alla de si mismo, que
frecuentemente puede caer en lo comico, pero también en lo truculento y en tétrico: y como tal lo
encontramos en las penas que han sufrido los pueblos que han sido (y por desgracia, siguen siendo) tan
brutales como barrocas. Cierto pacha sirio encontraba un placer muy barroco en tallar artisticamente
con propia mano y con ayuda de un cuchillo las caras de los traidores para darle a las narices, las orejas
y los labios una forma a él grata. Eugene Sue ha sabido expresar lo barroco a veces con mucho espiritu,
pero siempre en el aspecto de la truculencia. En Matilde, su novela mas completa, ha descrito de modo
muy caracteristico con caprichos bizarros y ocurrencias humoristicas [p. 234] barrocas la profunda
maldad de Mademoiselle de Maran. La arbitrariedad de esta persona satanica se expresa también en el
inventar palabras que sdlo existen en su léxico: por ejemplo, cuando para decir que algo es notable
dice: «c'est pharamineux!».

Lo grotesco es afin a lo barroco y a lo bizarro. Aunque ya existiese en todas als formas de la
comicidad, éste ha recibido su nombre en la época de Cellini de una forma particular de labrar el oro y
la plata, en la que fundian diversas materias en una extrafia mezcla. En seguida el término pasé a
designar la variopinta manera con la que, a base de piedras pintadas, corales, conchas de moluscos,
minerales metaliferos y musgo, se decoraban las grutas, los pabellones ajardinados y el fondo de las
fuentes. De esta mezcolanza variopinta el nombre pasé a indicar todas las formas en las que una
conflagracion peculiar de arabescos imprescindibles e inesperados saltos prenden tanto como sustraen
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nuestra atencion. También los bailarines que con contorsiones de tipo maravilloso nos hacen olvidar
que al igual que nosotros ellos también tienen huesos, son denominados bailarines grotescos. Sus
aperturas de piernas, equilibrios, bamboleos, retorcimientos, saltos de rana y arrastramientos sobre el
vientre no son ciertamente bellos y aun menos comicos; son, en cuanto arbitrariedad que parece
burlarse de todas las leyes, grotescos. Como continuacion a su Geschichte der Komischen Literatur
Flogel ha dejado compilaciones publicadas en 1778 con el titulo Geschichte der Groteskkomischen. En
esta historia, que parte de la satira griega, él se pcupa de bufones, marionetas, fiestas de carnaval y
grupos de botarates, y con el término de «comicidad grotesca» se entiende sobre todo lo comico bajo y
en particular el modo en el que éste se pasa a lo grosero, lo lascivo y lo tosco. A fines de 1761 Moser
habia escrito Harlequin oder Verteidigung des Groteskkomischen, refiriéndolo sobre todo a las
mascaras italianas [p. 235] como lo describe Riccoboni. El equipara también lo cémico bajo, a la farsa,
a la alusién ambigua. Su Heirat Harlequins oder die Tugend auf der Schaubiihne (reimpreso en
Sdmmtliche Werke, a cargo de Abeken, Berlin, 1843, t. 9, pp. 107 ss.) esta todavia mas domesticado. Lo
grotesco por su relacion con el gusto infantil es la estética china.

Lo bizarro, lo barroco y lo grotesco pueden transformarse en burlesco. «Burla» en italiano y en
espafiol significa befa. Desde Italia partié lo burlesco hacia Francia, y de aqui sobre todo gracias a la
parodia de la Eneida hecha por Scarron, se difunde de tal manera que sus versos circulaban como
versos por antonomasia, y por afiadidura la historia de Cristo se reelabor6 con toda seriedad, pero,
como anunciaba el titulo, en versos burlescos*. Lo burlesco es la exuberancia parodistica de la
arbitrariedad, que esta especialmente capacitada para realizar gratas caricaturas. Por esta razon aquél
constituye el alma de la comedia de mascaras italiana y toda la comicidad similar. El juego mudo al
que, por la corrupcién de la «aczioni», llamamos «lazz» pertenece a lo burlesco como su expresion
clasica. El entusiasmo creativo debe producir en su bello espiritu burbujeante estos gestos
indescriptibles, flexiones, saltos, farsas, muecas, que sélo tienen interés en el momento de su
movimiento y en el contraste con lo que les rodea. En el vaudeville comico de hoy en dia se ha
afirmado un mayor refinamiento. Especialmente en la parodia de los ingleses, los franceses poseen un
tesoro inagotable de invenciones cémicas, como, por ejemplo, el vaudeville Sport et Turrf. Pero la
aman sobre todo por la via del elemento parodistico y podra observarse lo bien que sus actores se
encuentran con sus papeles y saben desarrollarlos. Témese un vaudeville, por ejemplo, el del cocinero
Vatel en Ambicion en la cocina, en el que también Seydelmann se hizo clasico: sin el humor creativo
del actor en los ademanes y gestos comicos no seria ni la mitad de lo que debe ser. Vatel quiere [p. 236]
matarse con el cuchillo de cocina por un pudding malogrado. El honor del arte culinario, el honor de
sus antepasados se lo impone. Esta escena es deliciosa, en tanto que es representada burlesca parodia
del pathos de la gran tragedia. Vatel vestido con el mono blanco, con el gorro blanco de cocinero
sostiene un monologo burlesco que hace sofocar de risa cuando la genialidad del actor domina lo
burlesco. No es posible describirlo. En el vaudeville Les vieux péchés vemos un viejo maestro de danza
parisino que se retira con otro nombre y como acomodado rentista a una pequefia ciudad de provincia,
se gana la atencion y la confianza de sus conciudadanos y es nombrado alcalde. Pero apenas que este
hombre se emociona, cae involuntariamente en actitudes simbdlicas de danza de tal manera que el
pathos de la magistral dignidad y el frivolo «enjambement» del ballet se contradicen de modo burlesco.
Sélo el humor del actor y su gracia burlesca pueden hacer que esta contradiccion no se haga
insoportablemente fea. O recuérdese aquel vaudeville en el que un viejo rentista va a reunirse con

44 Habria que afiadir acerca de lo grotesco que Lessing, en un breve ensayo, considera que su origen es egipcio. Pero el
origen en si y por si esta en la naturaleza misma de la cosa. También podria haberlo hecho derivar de los chinos o de lo
indio. El libro citado en el texto se llama La Passion de Notre Seigneur J.C. en vers burlesques y fue publicada en el
afio 1649. El libro era feo poéticamente, pero correspondia a una seria intencién en absoluto parodistica. Los versos
burlescos s6lo eran una estratagema del librero para una mayor venta.
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Fanny Eisler y en el hostal, cuando él se hace la toilette por la mafiana, fascinado por estar en su
cercania, perdido en felices recuerdos, con el babero de afeitado puesto y la cuchilla en la mano, imita a
la bailarina amada danzando, del modo mas espantoso pero también el mas ridiculo, su garbosa y
seductora cachucha.

Cosas similares son burlescas. Si nos hemos perdido con estos ejemplos en el campo de lo
dramatico, debemos observar que esto ha ocurrido porque eso posibilita el maximo de energia burlesca,
pero no porque lo burlesco no sea igualmente posible en otros géneros artisticos. La poesia tiene
incluso ciertos medios estereotipicos para dar lugar a lo burlesco como la rima obligada, en la mezcla
de lengua y en la jerga de la que ya habiamos hablado anteriormente®. ;Dénde estd aqui lo
estéticamente licito? Claramente en el hecho de que aquello que en si deberiamos [p. 237] juzgar como
feo, la libertad se hace valer con la serenidad del juego, transfigurando lo feo en ridiculo gracias a la
consabida ausencia de medida. Una rima obligada deforma una palabra para obtener una rima
adecuada. Este mal trato de la lengua tampoco es bello, pero como surge de la libertad a la que el
mismo lenguaje ha dado lugar y por la que reir. Cuando una conocida parodia de la cancion de Mignon
comienza «Nach Italien, Nach Italien, Mdocht'ich, Alter, nur einmaligen», el adjetivo temporal
«einmaligen» en lugar de «einmalig» es inaudito, imposible. Pero el humor burlesco se atreve con ello
y suscita nuestra risa.

Gracias a la afinidad que existe contra lo bizarro, lo barroco, lo grotesco y lo burlesco, la 6pera
épica y la novela comica nos presentan los pasajes mas variados de uno y el otro. Cramer, Jean Paul y
Tieck entre nosotros, Smollet y Sterne en Inglaterra, Scarron y Paul de Kock en Francia nos ha dado
amalgamas similares. Aqui Tieck es tan poco afortunado en la disposicion total como feliz en los
detalles. Qué barroquismo el de la novela Die Gesellschaft auf dem Lande, al presentar al acusativo
como un joven digno que viene gozoso a nuestro encuentro, al dativo como un viejo barbudo sentado y
con los ojos mirando torvamente abajo. Y por afiadidura la justificacion burlesca de todo, que se realiza
en tono patético, hace que esta representacion se ofrezca como un campo completamente nuevo a las
artes figurativas que se habia agotado con las mitologias antigua, nérdica y cristiana. jQué futuro en el
que los pintores rindieran honores al principesco infinito y al soberano imperativo! Este discurso es una
obra maestra burlesca de lo mas refinado. Paul de Kock tiene fama de ser frivolo. Lo es, pero es mucho
menos peligroso que otros escritores bien vistos porque es cémico, porque es grotesco y burlesco frente
a todo. Asi, por ejemplo, en una de sus novelas un joven espera el encuentro con la amada en un [p.
238] pabellon de un jardin. Llega al pabellon pero se pierde en otro cuarto, debe asistir a las carantofias
de dos esposos que se acuestan en el lecho, encuentra el cuarto correcto y encuentra a la amada. Apenas
se ha metido en la cama se produce un incendio. Hay un gran tumulto, debe levantarse, con las prisas
coge el vestido de la amada, con éste sale por la ventana y huye felizmente fuera del jardin. En este
momento quiere vestirse pero se encuentra para su espanto con la vestimenta, por necesidad ha de
seguir con ésta y con este grotesco atuendo toma el camino mas corto hacia Paris viviendo miles de
aventuras. Aqui no es lo burlesco la arbitrariedad sino el azar.

c) Lo burdo

La vulgaridad en general es el envilecimiento de la libertad bajo una necesidad que no es la suya.
En la forma de lo burdo ésta es un abandonarse a la dependencia de la naturaleza que niega la libertad,
o la produccion de una constriccién contra la libertad o una mofa del fundamento absoluto sobre el que
toda libertad se basa, la fe en Dios. Lo majestuoso puede también tener sufrimientos, pero s6lo en el

45 De todos estos medios ha hecho la farsa en toda época y en todos los pueblos un gran uso. Cierta prepotencia estética
observa lo bufonesco con superioridad y frecuentemente con insultante compasion, pero esto es legitimo cuando la
llamada comicidad alta o fina, que ultimamente se ha hecho tan fina entre nosotros, deberia mas bien ser llamada
aburrida.

111



aspecto fisico y mortal que esta obligado a conceder al poder externo, mientras que en si se considera
libre y precisamente en el dolor estd capacitado para preservar con mayor energia la innata e infinita
energia de su accion, como con bellas palabras nos dice Riickert:

«La ola sucia no enturbia la pureza de la perla
aunque la espuma rompa iracunda en su concha».

La libertad no se contradice cuando se expresa sdlo imperfectamente: de esto ya habiamos
hablado en la introduccién. Frente a las formas superiores, el grado tultimo de desarrollo posible, la
primera forma todavia inmadura puede no parecer bella y tener —porque la fuerza que deviene [p. 239]
ejerce en ella violencia— una forma burda. Una existencia de este tipo no corresponde todavia
perfectamente al concepto en su realidad, pero esta correspondencia no plena no es de hecho una
contradiccion, sino que mas bien esta en el camino hacia la efectiva congruencia de la esencia y su
apariencia. En este caso lo burdo no es una fealdad opuesta y contraria a lo bello. Son estadios
inferiores, frecuentemente inevitables, que la existencia debe atravesar para realizar su concepto
sucesiva y completamente. La disposicion burda es un estado inaugural que no excluye positivamente
de si la belleza y a la que oponemos el estado perfeccionado, limado y pulido. En este sentido lo burdo
—en la medida en que en €l opera una abundancia de fuerza productiva en fermento— puede ser para
nosotros una garantia de excelencia futura. El gran contenido de una concepcién puede aparecer en
vigorosos proyectos en los que a pesar de su caracter burdo puede relampaguear la posible y la
implicita belleza. Algunos disefios de pintores y escultores, planos de arquitectos y bocetos dramaticos
pueden ya revelarnos en su forma embrionaria toda la infinidad del arte genuino. En las obras primeras
de los esfuerzos artisticos de una nacién encontramos ya presente, en conexiéon con lo burdo de la
expresion cierta belleza auténtica: la lucha que sostiene con la incompletud de su manifestarse puede
entrafiar algo mas profundo. Se puede sin ninguna dificultad de una majestuosidad burda, porque es
posible que su grandeza y fuerza se sustraiga entonces a una mayor finura de elaboracién y que ya sea
visible en el libre, independiente y audaz trazado de su estructura.

Este tipo de tosquedad concierne por lo tanto a la finura de la forma y de la ejecucion de la
determinacién del detalle. Ha de diferenciarse de ésta aquella tosquedad que contiene una contradiccion
de libertad consigo misma; contradiccion que nace sobre todo porque la libertad se hace dependiente de
lo sensible, que deberia estarle [p. 240] subordinado en calidad de medio. El espiritu debe disfrutar de
lo sensible sin perderse del todo y sacrificarle su libre dominio. La fealdad de la voracidad, de la
violencia y de la disolucién esta en un vinculo de la libertad que va contra si misma. Ni el nutrirse, ni el
arco de la procreacion son, en cuanto pura necesidad de la naturaleza, feos en cuanto tales. Se hacen
feos sélo cuando someten la libertad del espiritu. Al animal le falta la libertad de reflexién, la
posibilidad de comparar su estado con un concepto de «deber ser». Si nosotros, como ocurre en la
fabula, atribuimos a los animales la representacion de la libertad, también el animal en virtud de esta
atribucion puede resultar feo. Entonces, por ejemplo, la hiena puede parecer repugnante por su
voracidad: su avidez no respeta las tumbas y sus fauces insaciables también devoran cadaveres. Aqui,
por lo tanto, entra en juego un momento ético que determina nuestro juicio. Pero como la nutricion y la
procreacion son actos en si necesarios, de la naturaleza, la comicidad puede obtener de ellos medios
extraordinarios: cuando el hombre abandona tranquilamente el placer de los sentidos, se descarga de
culpas, atribuyéndolas a la naturaleza, a la cual debe pagar su tributo como un «homuncio». La
frivolidad francesa ha inventado a tal efecto la frase: «c'est plus fort que moi». Pero esto no es posible
sin humor. Todos los cantos convivales y los brindis no transidos de humor son feos. La comicidad
puede jugar ir6nicamente con la pasion por el placer de los sentidos como si para los hombres no
existiera nada mas elevado e importante. Asi los comicos antiguos han presentado a Hércules como un
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vagabundo con un hambre que nada puede aplacar. Arist6fanes se ha burlado de esta bufonada, pero ha
conservado la forma de la misma en las La ranas por ejemplo. De la comedia satirica s6lo nos ha
quedado El ciclope de Euripides, que nos [p. 241] representa la colosal tosquedad de Polifemo. En el
Gargantua y Pantagruel el docto médico y experto en el mundo, Rabelais, ha puesto delante de los
parisinos una imagen espectacular de su inmoralidad describiendo el beber en exceso y el atracarse de
comida como una seria aplicacién y estudio a la que sus héroes se dedican en la Universidad en una
investigacion seria y detallada. En el Miinchhausen de Immermann encontramos al servidor Karl
Buttervogel que finge un amor ardiente por la gentil sefiorita Posemickel sélo para poder gozar de
panecillos bien embadurnados de mantequilla y otras chucherias. Para tratar comicamente el instinto
sensual es particularmente favorable aquella situaciéon que puede negar totalmente la necesidad de la
naturaleza, esta obligada a un reconocimiento semi-involuntario de la naturaleza. Este rasgo comico
anima también a las antiguas historias indias de aquellos reyes penitentes que con su fuerza
amenazaban con ser peligrosos para los dioses, y por ello les mandaban una de sus mas atractivas
concubinas, para mantenerlos en santa soledad. El mismo rasgo anima un sinfin de narraciones
medievales que han expresado del modo mas elegante el contraste en historias como aquella en la que
Alejandro le manda a Aristoteles una cortesana para que sustraiga al filosofo de sus altas abstracciones
para que éste, caminando a gatas, consienta llevar sobre sus espaldas el dulce peso de ella, y en esta
graciosa ocupacion lo sorprende riendo Alejandro. Es suficientemente conocido que hay historias
lubricas de Boccaccio y de Wieland basadas en este elemento.

A pesar de que el instinto de conservacion y el instinto de la especie se hacen estéticamente
posibles solo gracias a la sanciéon moral o a la comicidad, es interesante ver cémo pueden estar
conectadas a las consecuencias naturales de su satisfaccién las situaciones que estéticamente [p. 242]
pueden aparecer todavia mas burdas. La naturaleza obliga a los hombres a expeler lo superfluo de una
manera mucho mas perentoria que a comer o beber, por lo que en aleman denotamos esta situacion
comun con el término «necesidades». El organismo se libera asi de aquello que no ha podido aplicar a
su vida y lo separa de si como algo relativamente muerto que es algo inorganico producido por el
organismo, una existencia muerta para la vida. En cuanto necesaria esta alienacion es fea porque hace
aparecer al hombre en la mas baja dependencia de la naturaleza. Por esta causa él trata en lo posible de
esconder la satisfaccion de sus necesidades. El animal naturalmente no tiene escrupulos de ver este acto
y solo el pulcro gato que se cuida y se lame a si mismo entierra sus excrementos en lugares secretos. Al
principio el nifio hace como el animal y la inconveniencia del adorable pequefio puede contrastar de
modo muy embarazoso y divertido con el caracter cerrado de las formas convencionales. La exposicion
de las necesidad es antiestética en todas las circunstancias y sélo la comicidad la puede hacer
soportable. Potter ha pintado una Vaca que orina, un cuadro que ha sido vendido por un inmenso precio
con destino a San Petersburgo. Pero su Potter no hubiese sido un buen pintor de animales, incluso la
copia mas exacta de la vaca en aquella situacion no se hubiera elevado a la categoria de obra de arte.
Confesamos que podriamos prescindir del orinar de la vaca y que ello no nos produce ninguna
satisfaccion estética. Por ello no podemos imponer al animal la vara de medir del hombre y ésta es la
razon por la que la Vaca que orina no nos ofende. Invirtiendo la conocida frase aqui deberiamos decir:
«quod licet bovi, non licet Jovi». En Bruselas hay una fuente ante la cual pasa el grueso de la alta
sociedad, se llama Mannekenpiss porque representa la figura de un nifio que orina agua. Pero esta
comicidad de los Paises Bajos no es apenas comica, pues el agua debe ser pura, y hay algo repugnante
[p. 243] en la idea de beber y de recoger o beber el agua de esta procedencia. Por el contrario, el
Ganimedes de Rembrandt que, espantado al ver el aguila, orina como un nifio, es realmente cémico. El
regordete joven tiene todavia en la mano izquierda el grado de uva que estaba degustando cuando el
ave del atronante Zeus lo ha prendido con las garras por la camisa elevandole su redondo trasero. Ya
habiamos recordado en otro contexto que Arist6fanes ha llevado a la escena el hacer de cuerpo. En el
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Pfaffe von Kalenberg, el Pfaffe Amis y el Eulenspiegel abundan estas bromas groseras. También
pertenecen a esta especie el feo y cinico Morolfo con toda su estirpe italiana.

La excesiva satisfaccion del instinto nutritivo puede tener por consecuencia hacer a la figura
panzuda y corpulenta y por lo tanto fea: una deformidad que la comida siempre explota de nuevo con
efectos infalibles, aunque Arist6fanes se queje de que para llevar a la risa los cdmicos se acomoden al
uso de panzudos. La panza que porta consigo tantos inconvenientes, que impide a su propietario verse
los pies, que con tanta maldad sustrae a los poetas lo etéreo y a los religiosos la espiritualidad que ellos
deben portar y que es mas visible a la vuelta de la esquina de una calle que su propietario se ha
convertido, hasta llegar a la panza en punta del malicioso «Punch», es un objeto predilecto de la
comida baja. En todo caso sin espiritu, sin humor, sin ironia, la ridiculez de una panza es muy escasa,
pero Falstaff se convierte en una mina inagotable de humor.

La embriaguez puede parecer placentera siempre que acreciente la libertad del hombre y elimina
los limites a los que normalmente esta constrefiido. Como medio suscitador de entusiasmo puede
incluso transformarse como en mania festiva como la de las mesnadas inspiradoras. El fuego baquico le
priva a Sileno del uso de sus pies, hay que ayudarle a subirse al asno, pero su sonrisa maliciosa muestra
que la embriaguez divina solo ha tensado mas [p. 244] intensamente la presencia de su espiritu, no la
ha destruido. El paso del ebrio de la lucidez a la inconsciencia es el banco de pruebas de la bufoneria y
también para la comicidad mas fina cuando se presenta a alguien bebido. Pero si la embriaguez llega a
un punto en la que el hombre pierde totalmente la conciencia, entonces deviene necesariamente fea. En
muchas estéticas se habla del borracho como si fuese inmediatamente ridiculo. Pero este no es el caso,
porque la caida de la libertad personal, que acerca al hombre al animal, no puede ser mas fea. Esta
situacion so6lo puede ser ridicula cuando presenta a la libertad en lucha inutil con la naturaleza y a la
vista de esto nosotros apartamos la vista de toda responsabilidad ética. El balbuceo y la farfulla del
bebido, su andar tambaleandose, su abierto revelar de secretos, sus monodlogos, sus dialogos con
personas ausentes, sus idas y venidas de la «a» a la «z» son cémicas siempre que revelen cierto
autodominio. Ya el ebrio no puede evitar el caer presa del azar y la arbitrariedad, pero entonces desea
comportarse de forma diferente a esta apariencia de libertad que se ahoga en la niebla de su
inconsciencia y que es comica para nosotros. Es por la absoluta indispensabilidad de la mimica y la
musica descriptiva por lo que s6lo las pantomimas y los dramas pueden utilizar con éxito este estado, lo
que han hecho tan frecuentemente que nos podemos abstener de aducir ejemplos.

En todas las circunstancias las flatulencias son una cosa fea. Porque vienen a afirmar algo
involuntario contra la libertad del hombre, porque para su espanto frecuentemente le sorprenden en un
lugar inoportuno. Con un movimiento rapido se le escapan involuntariamente, tienen las caracteristicas
de un duende que sin previo anuncio y «sans géne» nos pone en evidencia. Por eso los comicos se
sirven de ellas en lo grotesco y lo burlesco, al menos por alusiones. Con estas «inconveniencia
sonoras» se pueden producir las escenas mas ridiculas. Entre ellas la anécdota [p. 245] del
guardabosque y de su perro es la mas divertida. Karl Vogt la cuenta también en sus Bilder aus dem
Tierleben*. Al igual que los hombres nos distinguimos segiin las condiciones de edad, educacion,
hacienda y rango, nos unimos en estas involuntarias bajezas de nuestra naturaleza, es raro que les falte
a las alusiones a propésito el objetivo de hacer reir al publico: por ello la comicidad baja tiene una
extraordinaria predileccion por las zafiedades, suciedades y patochadas aqui mencionadas. También el

46 K. Vogt, Bilder aus dem Thierleben, Frankfurt, a. M., 1852, pag. 433: “¢No conocen la veradera historia del amigo del
guardabosques que pensaba que estaba solo en la habitacién y cometi6é una inconveniencia sonora y vio para su
asombro como los perros tumbados entre las patas de la mesa y las sillas rompieron en un quejumbroso ladrido, y llenos
de miedo saltaron por la ventana del parterre al jardin? Cuando volvi6, el guardabosques descubrié rapidamente la
causa de la locura de sus perros. Castig6 a palos a los animales, pues uno de ellos habia apestado la estancia, pues no
podia, ni queria, buscar al culpable del delito”.
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circo mas elegante lo reproduce con sus payasos. Sin humor o por lo menos sin inspiracién, estas son
insulsas, mezquinas, ofensivas, realmente repugnantes. La llama de la bengala de la comicidad puede
también inspirar cinismo. En Paris un tonsador de perros encarg6 pintar en una inscripcion a dos peros
que se olian mutuamente el culo. Pero debajo escribi6 estas palabras «Au bon jour des chiens!» y todo
el mundo ri6. La vulgaridad de lo obsceno es diferente de estas eventualidades naturales que le pueden
ocurrir al hombre a pesar de su maximo cuidado ATOTWWG X0l aXalpwiC. La vileza de lo obsceno es
diferente porque es desvergonzada. El pudor es santo y bello porque expresa el sentimiento del espiritu
de ser por su esencia superior a la naturaleza. No puede estar privado de la naturaleza. La naturaleza no
conoce el pudor y la bella bestia, como se dice en aleman, no se avergiienza. Lo obsceno consiste en la
ofensa deliberada del pudor. Ya un desnudarse casual e involuntario suscita el embarazo, quiza un
momento penosamente cOmico, pero no es obsceno. En nifios, es bafiistas desenvueltos, en bellas
estatuas o pinturas que representan los cuerpos desnudos en su totalidad, nadie hablara de obscenidad,
pues la naturaleza también es divina y también las vergiienzas de las estatuas provocan efectos
obscenos porque aislan estas partes concentrando en éstas la atencion. No se entienda con esto que se
ha dicho aqui que al arte no le viene bien ser casto; tan s6lo queremos hacer notar [p. 246] que castidad
y mojigateria no son lo mismo. Lo obsceno comienza solo con la relacion sexual porque el sentimiento
de la especie excita los genitales del hombre y les da una forma fea, que en éste crea desproporcion con
el resto del cuerpo. La mujer ha sido tratada mas pudicamente por la naturaleza, pero la menstruacion
le lleva a cubrir sus vergiienzas. Toda representacion de los genitales y de las relaciones sexuales en
imagenes o palabras que no se refieren a la ciencia o a la ética y sean hechas por lascivia, es obscena y
fea porque es una profanacion de los santos misterios de la naturaleza. Todo elemento falico, aunque
sea santo para la religién es estéticamente feo. Todos los dioses falicos son feos. Priapo es feo en la
ereccion de su miembro duro. Las mascaras de los antiguos egipcios y de los moabacines, faranduleros
del Egipto de hoy, que con sus miembros méviles realizan un juego obsceno; o incluso las figuras de
los romanos con sus colosales miembros viriles de Sannio, de morion de Drilopio son feas porque el
pene de una figura de éstas es casi tan grande como ella misma®. Pero si la ostentacién de las
vergiienzas es fea en si, la fealdad se incrementara cuando de algin modo comparezca la relacion
sexual, como en el «lingam» hindi que representa el falo introducido en el «poni», es decir, en las
vergiienzas femeninas, algo que en el culto hindu tiene un significado religioso. Cuantos hombres
mantienen este punto de vista hindi también en Europa, la frecuencia con la que la fantasia de la masa
se ensucia con imagenes falicas que pueden ver en una ciudad, en la que basta que un muro o portén
sean pulidos y repintados para que ya al dia siguiente seamos contaminados por pinturas de esta guisa.
En el medievo, en cierto periodo fue incluso habitual darle al dulce del postre formas falicas. Todas las
imagenes, poemas y novelas pridpicas son feas, cualquiera que sea la fantasia, el humor o el
virtuosismo técnico con el que hayan sido realizadas. Véase la vasta panoramica [p. 247] de la
literatura novelesca relativa en la Geschichte der Romans de O.L.B. Wolf*. En pintura los porndgrafos
que representan los diversos TPOTIOI TNC 0PPOdITNC comenzaron en la edad alejandrina. En el mundo
moderno las bases para estas representaciones las han puesto Pietro Aretino y las figuras disefiadas por
Giulio Romano y talladas por Raimondi. En la narrativa en Petronio con su Satiricon encontramos el
fundamento de estas descripciones obscenamente lascivas: y con una grandeza de vision que falta a sus
epigonos. Pero nada es mds caracteristico para este género infame que el hecho de que Sade, el
denominado rey de los esclavos de galeras, se ha convertido con él en el clasico mas eminente. Los
nervios hartos de aquel libertino que disfrutdé de todos los placeres excitan la fantasia con gran
refinamiento. Es un triste fendmeno de la edad moderna el hecho de que estos escritos e imagenes

47 Se ven sus dibujos en Raoul Rochette Musée Secret, laminas 37, 40 y 42.
48 0. L. B. Wolff, Allgemeine Geschichte des Romans von dessen Ursprung bis zur neuesten Zeit, Jena, 1841, pp. 324 ss.
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obscenas encuentran una difusion muy amplia, y como cuenta el turista Khol en las calles de Londres
se comercia con adolescentes. También nuestro ballet moderno esta infectado de tales elementos y ha
llegado estéticamente tan bajo, que ya no representa simbdlicamente la pasion del amor, sino los
espasmos de la lascivia. Estas piruetas y molinetes, estas frescas aperturas de piernas que claman al
cielo, esos repugnantes cruces de bailarines y bailarinas son considerados como el triunfo del arte. Aqui
no se puede hablar de gracia y belleza, sino de un prurito vulgar del «chahut» y el «can-can» son, en la
danza de la sociedad actual, las consecuencias inevitables de un punto de vista similar que puede haber
sido superado sélo por las formas desnudas y semidesnudas en los cuadros vivos de un Quirinus
Miiller. El francés Chicard fue hace algun tiempo la cumbre de esta obscena tendencia.
A. Stahr (Swei Monate in Paris, 1851, vol. II, pag. 155) lo describe asi:

«No hay huellas de ser arrastrado en el apogeo de los sentidos y la sangre, en aquella embriaguez de
la pasion [p. 248] que lleva consigo su propia disculpa, no hay ningtn desenfreno de la juventud que hace
exultar la fuerza pletérica en el ritmo salvaje del movimiento corporal. No, aqui no hay nada mas que un
frio, consciente e intencionado refinamiento de lo feo y de lo infame. Este Chicard era el genio de la
moralidad policial que ironiza acerca de si misma. La guardia que estaba a su lado s6lo le servia para dar
grandeza y relieve del esplendor de sus triunfos. Pues todo el interés radicaba en el ver hasta qué punto se
estaba dispuesto a representar lo acelerado, lo desacostumbrado antes de que los guardianes de la moral se
creyeran legitimados a interrumpir sus prestaciones artisticas alejandolo de la escena de sus triunfos. Era la
mofa de la moral uniformada, de la ética con galones, de la defensa de la virtud alquilada por dinero en el
que radicaba todo el interés de esta danza. Chicard se atrevia con lo extremo y resulté vencedor en el
envite».

Pero esta picante descripcion es muy unilateral; comparese con ésta la detallada descripcion de
Chicard por Taxile Delord en Frangais peints para eux mémes (p.p. 361-376)*. Con su profundo
sentido artistico y éticamente genuino, los griegos mitigaban lo obsceno asignandolo en gran parte a
seres semihumanos como satiros y faunos. El que estos individuos representados con patas de cabra
pudieran comportarse como machos cabrios no nos puede extrafiar. Varias imagenes pompeyanas nos
muestran satiros que sorprenden en el bosque a ninfas, que con todo su esplendor hacen descansar sus
brazos sobre lechos de musgo. La bella se representa normalmente semiincorporada y esta
frecuentemente cubierta por un velo que el avido satiro descubre.

Con los miembros temblorosos por la voluptuosidad, perdido en la rigidez del éxtasis de los
sentidos, aqui la fealdad que recae en el elemento animal esta frente a la belleza que dormita. Qué

49 T. Delord lleva a Chicard a la vendimia del Borgofia. Concibe el canto de Chicard como parodia del amor (pag. 371):
“Ce n'est point une danse, c'est encore une parodie; parodie de 1'amour, de la gracem de 'ancienne politesse francaise,
et, admirez jusqu'ou peut aller chez nous 'ardeur de la dérision!, parodie de la volupté; tout est réuni dans cette comédie
licencieuse qu'on nome le chahut. Ici les figures sont remplacées par des scénes; on en danse pas, on agit, le drame de
I'amour est représenté dans toutes ses péripeties, tout ce qui peut contribuer a faire deviner le dénotiment est mis en
oeuvre; pour aider a la verité de sa pantomime, le danseur, ou plut6t 1'acteur, apelle ses muscles a son secours; il s'agite,
il se disloque, il trépigne, tous ses mouvemens ont un sens, toutes ses contorsions son des emblémes; ce que les bras ont
indiqué, les yeux achévent, les hanches et les reins ont aussi leurs figures de rhétorique, leur éloquence. Effrayant
assemblage de cris stridents, de rires convulsifs, de disonances gutturales, d'inimaginables contorsions. Danse bruyante,
effrénée, satanique, avec ses battemes de mains, ses évolutions de bras, ses frémissesments des hanches, ses
tressaillmentes de reins, ses trépignements de pieds, ses attaques du geste et de la voix; elle saute, glisse, se plie, se
courbe, se cabre; dévergondée, furieuse, la sueur au front, l'oeil en feu, le délire au visage. Telle est cette danse, que
nous venons d'indiquer, mais dont nulle plume en peut retracer l'insolence lascive, la brutalité poetique, le dévergondage
spirituel; le vers de Pétrone en serait pas assez large pour la contenir, elle effrairait méme la verve de Piron”. Pero ya
entonces, en 1841, Delord creia que Chicard habia logrado el momento de su mayor esplendor: “Il se croit assez
puissant, pour méconnaitre son origine populaire; il tourne depuis quelque temps d'une fagon déplorable a I'aristocratie:
il fait I'hnomme célébre, l'artiste, le lion, Chicard s'en va!”. Stahr s6lo ha llegado a ver en él la fresca degeneracion.
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aspecto tan diferente tienen [p. 249] estas imagenes exuberantes, en las que la obscenidad es mitigada
por la decencia de aquellas escenas erdticas de la «cubicula Veneris» de las casas pompeyanas donde
los amantes en posiciones diversas se ocupan de sus funciones naturales y generalmente habia al lado
un esclavo que entrega la bebida afrodisiaca y cuya presencia suscita la viva sensacién de lo obsceno.
iRepugnante!

Para mitigar lo obsceno el espiritu usa la astucia de la ambigiiedad, es decir, alusiones mas o
menos ocultas y enmascaradas, a funciones inevitablemente cinicas o a las relaciones sexuales del
hombre. La ambigiiedad es observar de modo indirecto aquello que produce vergiienza. Esta nace
frecuentemente del pudor, y al mismo tiempo lo contradice al entrar en el terreno de las relaciones
sexuales, pero oculta esta desvergiienza con formas que en primer instancia parecen implicar otro
significado y se dejan traducir facilmente en otra version. El juego de la fantasia puede realizar con
analogias humoristicas diversas. Recuérdese aquello que decia Schopenhauer acerca de la relacién
entre los dos sexos™ y serd comprensible porque en todas las civilizaciones y las clases sociales de
todas las épocas la ambigiiedad sexual, en cuanto a anfibologia perfecta ha sido una de las ocupaciones
preferidas de la humanidad. Con la civilizacion aumenta el bienestar de tal manera que de él puede
crecer una cultura mas elevada, pura e ideal. Las religiones en su obscenidad no ocultan las relaciones
sexuales, y la verdadera naturaleza de un falo, Lingam o Priapo no se puede agotar sélo en la
interpretacién simbolica. Alli las religiones reconocen la divina y santa fuerza de la naturaleza y
atenuan el deseo de disfrutarla en diversas maneras. En las imagenes, los relieves y las gemas de la
Antigiiedad® que representan sacrificios en los que jévenes mujeres se ofrecen a Priapo no tienen nada
de lujurioso sino mas bien un talante riguroso. La escultura y la pintura pueden convertirse en obscenas
y [p. 250] licenciosas, pero son menos propensas a la corruptela de la ambigiiedad de la mimica y la
poesia. La mtusica no es capaz de crear ésta. La ambigiiedad ocupa al mismo tiempo a nuestra fantasia y
a nuestro entendimiento, y gracias a la alusién no se identifica con la indecencia. Esta ultima puede por
su parte representar una ambigiiedad, mientras que, por el contrario, la ambigiiedad no tiene por qué ser
una indecencia. La indecencia tiene una rudeza, desfachatez y vulgaridad de la que la ambigiiedad se
mantiene alejada porque esta obligada al humor. La indecencia —elemento fundamental de cémico
bajo— ama sobre todo lo que tiene que ver con necesidades corporales. Ella se rie del hombre porque
un ser tan elevado no puede privarse de orinar o de sentarse a la bacinilla. Qué alarde de indecencia hay
en Rabelais y qué ahorro de ambigiiedad. Y qué rico en ambigiiedad es Shakespeare y qué pobre en
indecencia. Es tipicamente indecente en Rabelais el hecho de que su héroes, por ejemplo, se ocupe
seriamente de indagar a fondo varios tipos de «torchecul» y para ello haga una larga serie de
experimentos que son escrupulosamente dispuestos en un catalogo, y saca la conclusion de que el dorso
de los pollitos recién salidos del huevo es el mas agradable para nuestro trasero. Se comprende que, de
pasada, tratando el tema, Rabelais quiere mofarse de la conciencia estéril que tan frecuentemente se
ocupa de fruslerias. La incidencia puede ser tratada en la satira como correctivo de la mojigateria para
recordarle con sinceridad a su afectacion que es mentira lo angelical que ella ostenta. Cuando el
insensato rigorismo de los puritanos de Norteamérica prohibe pronunciar en presencia de mujeres las
palabras «camisa» «calzoncillos», la expresion «inexpressibles» de muestra de la mejor manera que se
sabe muy bien qué son los calzoncillos. Un titulo como el de aquella novela de W. Alexis Die Hosen
des Herrn Brederlow en Norteamérica habria excluido a suautor de la buena sociedad. Depende [p.

50 A. Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, Leipzig, tomo I, 1844, pp. 531-546. “Esta metafisica del amor
sexual” es un poco cinica pero llena de interesantes observaciones de la naturaleza y la vida.

51 En la galeria de Florencia hay entre las incisiones en bronce del Palacio Pitti, grandes cantidades de gemas
excelentemente talladas. Muchas de estas obras admirables tienen como motivo sacrificios de jovenes muchachas que
apelan a la fuerza de la naturaleza, pero con una castidad y una gracia que expresan la ausencia de todo otro
pensamiento que no sea religioso.
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251] mucho de como la indecencia es preparada, arte ene | que Heine es un maestro. Recuérdese su
polémica con Platen en sus Reisebilder, sus Memoiren der Herrn von Schnabelowski y el final de
Wintermdrchen donde la obesa Armonia le manda destapar la sillita de Carlomagno. Sin embargo, la
ambigiiedad se mueve sobre todo en el ambito de las alusiones sexuales mas o menos encubiertas. L.os
siglos XVII y XVIII se han entregado a éstas: pongamos el ejemplo de Ronsard, Voltaire, Crebillon,
Gresset y otros. Como cumbre de la literatura francesa equivoca de la época se suele citar una obra de
Diderot Les bijoux indiscrets. Pero se cometera un craso error si se la incluyese —como habitualmente
se la ha mencionado— en la clase de las investigaciones sotadicas. Los historiadores de la literatura
realizan juicios predeterminados sin conocer el sujeto de los mismos. Una frase banal se adhiere como
predicado estereotipico a un libro. Por su contenido Les bijoux indiscrets son una continuacién de las
Lettres persane de Montesquieu, una satira de las ilimitadas disolucién y corrupcién politica de la
época, un juicio moral acerca de los vicios mas secretos y los escandalos de la sociedad de la época
expuestos con toda la gracia de un Diderot, pero —es innegable— no sin una trama frivola y cierta
complacencia por las escenas eréticas. En el sultdin Mongogul y en su favorita Mizoza, Diderot ha
contrapuesto las relaciones mas tiernas a los cinismos mas extravagantes que son descubiertos gracias
al anillo mégico del sabio Cucufa; él ha separado meticulosamente el amor y la ternura de la lujuria y la
vulgaridad; él nunca cruza cierto limite, sino que se interrumpe donde un autor que hubiera buscado
estimular los sentidos se hubiera adentrado profundamente, él deja a lo largo del libro el amargo
regusto que el propio sultan resume en estas palabras (Oeuvres de Diderot ed. Naigeon, vol. X, pag.
126): «Que d'horreurs!, une époux deshonoré, létat trahi, des citoyen sacrifiés. Ces forfaits [p. 252]
ignorés, récompensés méme comme des vertus: et tout cela a propos d'un bijou». Y, sin embargo, el
libro nos suscita aversién, porque la ficcion fundamental para descubrir los abismos de la pasion
humana es fea. La vulgaridad de estos presupuestos tiene para toda la serie de narraciones unefecto
analogo a la base de una trama dramatica de Epicdne de Ben Johnson (o en la Stumme Frauenzimmer
traducida por Tieck y recogida en Sdmmtliche Werke, vol. XII); que un contrato matrimonial sea
revocado «propter figiditatem».

Un especifico grupo de lo feo se da en aquellas representaciones que no son impudicas en el
sentido de la lascivia o de la ambigiiedad y que, sin embargo, ofenden en profundidad el sentimiento
del pudor porque queremos hacer poético un contenido que nos ofrece la musa de la historia con
imparcial seriedad. Hay una franqueza en la corrupcion que vuelta del revés se convierte en inocencia.
No se puede reprochar de hacer ostentacion de ésta para estimular los sentidos. Su fidelidad en la
pintura de las depravaciones fisicas y morales, la anatomia penosamente exacta de la vulgaridad no nos
permite hacer el reproche de que seduce con estimulos semipatentes o de que subyuga con colores
frivolos. Pero precisamente porque falta esta excusa, el efecto de tales productos es todavia mas
repugnante. Cuando un Suetonio y un Tdcito con objetivo amor por la verdad nos informan de tales
argumentos, nos horrorizamos de la brutalidad en la que la humanidad puede sumirse, pero cuando
vemos que tales horrores tienen la pretension de convertirse en poesia nos sentimos aniquilados ética y
estéticamente al mismo tiempo. Beaumont y Fletcher han cometido este error de numerosos productos
del nuevo hiperromanticismo francés, como ahora en la Dama de las Camelias del joven Dumas y es
[p. 253] también el error de Sue en muchas partes de los Misterios de Paris, como ejemplo en la
descripcion —correcta desde el punto de vista de un manual de medicina— del «amor furens». Toda la
fantasia no basta para neutralizar el espantoso prosaismo que hay en el asunto. También Diderot en la
Religieuse ha afiadido a la lista un terrible documento. Desde el punto de vista de la historia de las
civilizaciones, este libro es uno de los legados mas detallado de los mas horrendos secretos de los
conventos de monjas, e incluso supera a la historia de la monja negra de Montreal en Canada. Y jqué
exposicién mas sencilla y arrebatadora! Pero desde el punto de vista estético esta descripcion es
totalmente reprobable porque una abadesa gorda y lasciva que obliga al pecado 1ésbico a sus monjas es
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un monstruo antipoético. Diderot podria ciertamente objetar que quiénes somos nosotros para
imponerle el que nos ofrezca una obra de arte; pero el mismo, tal y como sefiala Naigeon, él estaba
convencido, adn sin tener estas pretensiones, de la peligrosidad de aquella representacién y queria
incluso censurarla: se lo impidié la enfermedad que lo llevo a la tumba. También en Jacques le
fatalisme encontramos al principio una justificacion para los desnudos que alli aparecen®. La literatura
romantica tiene una propension por lo lubrico, lo obsceno, lo ambiguo que ya en el medievo se
extiende desde los «contes» y «fabliaux», desde las aventuras galantes de los caballeros del Rey Arturo
hasta las Chanson de un Béranger. Autor que, si observamos su Frétillon, no se puede declarar inmune
a la particular complacencia de los franceses en las representaciones frivolas y sensuales, cualquiera
que sea el humorismo y la gracia con la que sabe tratar una materia tan fea. La ficcion de cierto
fatalismo del amor, que ya encontraremos en la saga de Tristan y en Las afinidades electivas de Goethe,
es llevada a lo tragico y de esta manera la eticidad es adoptada por los franceses para justificar de [p.
254] manera insuficiente representaciones muy ambiguas. De estas novelas la preferida sera siempre
Manon Lescaut de Prévost. Dos amantes estan magicamente encadenados el uno al otro y se son fieles
hasta la muerte, a pesar de los frecuentemente bruscos vaivenes del destino. Pero ;de qué manera?
Cada vez que la necesidad material se hace perentoria, la bella y adorable Manon cumple el expediente
de entregarse, con el beneplacito de su amante, a los brazos de un rico para después, con los tesoros
obtenidos de su prostitucion, proporcionarse a si misma y a su amado una vida sin preocupaciones.
Manon permanece fiel; tan fie como para prostituirse por él. ¢Y él, el caballero y sefior Des Grieux? El
se gana la vida haciendo trampas en el juego. Estas situaciones son ciertamente picantes y francesas
como han demostrado las innumerables ediciones de Manon Lescaut que todavia continuan saliendo.
Pero también es cierto que son ética y estéticamente bajas y vulgares. El que los amantes emigren a
América y alli se hagan virtuosos y mueran en paz (este es el modelo de la Atala de Chateubriand) no
es una justificacion, sino un error estético y ético, porque esta Manon y este Des Grieux no son los
mismos personajes bajo el cielo americano. En su Leone Leoni ha querido darnos una réplica de
Manon con la diferencia de que Julie es casta y no conoce las actividades de Leoni, que también es
tramposo. Pero George Sand ha incurrido totalmente en lo feo, porque aquello que en Prévost ocurre
por un abierto acuerdo entre los amantes, por una inocencia que, como dijimos mas arriba, vuelta del
revés es igual a la inocencia, aqui ocurre por la perfidia y la coercion que Leoni ejercita sobre Julie,
vendida del mas brutal modo a un inglés, algo insoportable. La fidelidad de Manon no tiene nada de
innatural, pero si el afecto apasionado de Julie por un monstruo inmoral, que la ha querido rebajar a la
condicién de un medio de ganancia y la engafia del modo mas deshonroso e indigno™. [p. 255]

52 En el volumen XII de su edicién de las obras de Diderot, Naigeon (pp. 255-266) ha insertado una justificacién donde
explica por qué ha conservado las novelas de Diderot consideradas escandalosas sin suprimir nada: porque de otra
manera -como demuestra la historia de la literatura- el publico se veria engafiado. En la pag. 263 dice que él le habia
llamado a Diderot la atencién acerca de los peligros que podia entrafiar la fantasia en aquellos libros: “Y aqui como
disculpa del filé6sofo debo decir que convencido por las razones con las que apoyé mi decisién, estaba determinado a
sacrificar por la decencia, el pudor y la conveniencia moral, aquellas paginas frescas insignificantes y fastidiosas para
cualquier hombre, incluso el mas disoluto o repulsiva e incomprensible para una mujer honesta. Es cierto que la obra asi
depurada, no habria perdido nada de su efecto”. Ya Lessing que en la Dramaturgie n. 84 ss., 1768 habia traducido un
fragmento de Les bijoux indiscrets y dio a conocer por primera vez al ptblico alemén este libro, dice en consonancia
con Naigeon: “El libro se titula Les bijoux indiscrets Y Diderot no hubiera querido escribirlo en absoluto. Y hubiera
estado muy bien, pero, sin embargo, lo ha escrito y lo tiene que haber escrito si no era un plagiario. También es cierto
que sélo un hombre joven pudo escribir este libro, para luego avergonzarse de haberlo escrito”.

53 En esto estoy completamente de acuerdo con I. Dunlop, Geschichte der Prosadichtungen (History of the Fiction) trad.
de F. Liebrecht, Berlin, 1851, pag. 397. Los franceses continian siendo entusiastas de este libro. Pensemos que
Saint-Beuve es un critico de renombre entre nosotros, y Saint-Beuve nos da en Critiques et portraits litéraires,
Bruxelles, 1832, tomo II, pp. 176, el juicio mas lisonjero posible, la define como una pequefia obra maestra: “Manon
lescaut es eterna y a despecho de las revoluciones del gusto y de las innumerables modas que nos eclipsan el reino
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Toda esta region de la vulgaridad sexual puede ser estéticamente emancipada s6lo por la
comicidad. La cara ética ha de ser ignorada en este caso, y s6lo mantenida la contradiccion efectiva que
hay en esta situacion en cuanto tal. La comicidad debe encarar exclusivamente el evento, porque toda
concesion mas profunda lo turbaria. Byron ha ejercido esta comicidad en escenas muy picantes que nos
hacen reir sin indignarnos. Julia, la voluptuosa espafiola, cuando entra en su cuarto el marido con el
alguacil, esconde a Don Juan bajo las sabanas y le lanza al marido una filipica que lo fulmina: jcomo si
fuera desvergiienza entrar en su lecho! Se registra todo el dormitorio e incluso debajo de la cama y no
se encuentra nada sospechoso, mientras que el culpable suda en la cama. También cuando Don Juan es
comprado como esclavo por la sultana de Constantinopla, vestido de muchacha, escondido en el harén,
y como falta una cama para él se la pone provisionalmente en la de una odalisca que tiene un suefio tan
especial y vivo que su grito alarma a todo el dormitorio. En estos casos, como ya se ha dicho, la
comicidad debe abstraer de toda critica moral, pero la posibilidad de esta abstraccion debe radicar en el
completo complejo de las circunstancias restantes, como aqui por ejemplo, en este harén no nos extrafia
el olvido de los postulados éticos de parte de un Don Juan que, vestido de muchacha y sin saberlo, se
convierte en compafiero de lecho de una odalisca. En el retrato de Don Juan, Byron no utiliza colores
lascivos, como lo hace Wieland, que se complace en degustar la sensualidad. Entre los modernos, Paul
de Kock sobre todo ha observado la fresca despreocupacion, sin la que este género se convierte en algo
tremendamente repugnante. Con €l se siente que lo comico de la situacion es lo que importa y que lo
sensual, aunque sea lascivo, no es tratado con segundo sentido. Por eso hace imaginarse a una vieja
solterona todas las posibles inmoralidades sexuales derivadas del hecho de que [p. 256] ninguna de las
sirvientas lleva bragas. Por eso ella no permite una presencia femenina que no lleve bragas. Cada vez
que contrata a una muchacha ésta debe hacer la promesa de llevar bragas. Una vez que entra a su
servicio debe subirse las faldas y mostrar que es moralmente fiable. Acoge en su casa a una sobrina. La
joven muchacha ha de llevar sobre todo «calengons», pues lleva bragas se ha convertido para ella en
algo equivalente a la decencia y a la moralidad, y le hace a la joven muchacha un largo discurso sobre
la importancia de estos principios morales. Un dia la sobrina es cortejada por un primo sobre un banco.
El banco se va hacia un lado, los jévenes caen a tierra y el azar hace que el primo descubra que su
querida prima lleva bragas. Infeliz descubrimiento porque ya se prevé que puede tener consecuencias
totalmente opuestas a las nobles intenciones de la sabia pedagoga. Habiamos ya dicho antes que en
general Paul de Kock, por su comicidad que tiende a lo grotesco y a lo burlesco, es mucho menos
peligroso que otros autores. El ha desarrollado muy felizmente este humor jovial ante todo en una
novela, la Maison blanche. De sus muchas situaciones comicas citaremos alguna para ilustrar nuestro
tema. Robineau, un «parvenu», ha comprado un castillo en privincias y organiza en él una fiesta
campestre. Entre todas las atracciones hay también un «Mat de Cocagne». Pero todos los jovenes con
afan de triunfo resbalan por el palo cayendo abajo y ya parece que nadie conseguira alcanzar el premio.
Pero entonces aparece la robusta cocinera, pliega bien su falda, sube tan decente como
afortunadamente, agarra el premio e inicia el descenso. Pero entre tanto sus vestidos se han enganchado
arriba y se repliegan inopinadamente sobre su cabeza de tal manera que el publico ha de observar sus
nalgas orondas y sin bragas de la vencedora. Esta situacion ridiculisima es llevada por Kock sin
afectacion ninguna. [p. 257]

Los conceptos hasta ahora introducidos como formas de lo burdo, tienen en comtn la
dependencia de la libertad de lo sensible. De ellos se diferencia la brutalidad que encuentra placer en la
coercion que se obra en la libertad de los otros. La accion majestuosa puede también hacer sufrir a los
otros, pero solo cuando lo exige la justicia; la majestuosidad puede parecer mas sublime cuando puede
dispensar su gracia. Sin embargo, la vulgaridad perfecciona lo burdo que hay en ella, pues produce

verdadero, ella puede conservar en su fondo toda la suwerte de indiferencia jovial y languida con la que conocimos.
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dolor en los otros para satisfacer su egoismo. El término «brutal» ya esta caracterizado por su origen
etimologico, a pesar de que el animal, precisamente porque es animal, no puede ser brutal. Sélo el
hombre puede hacerse brutal, porque con base en su libertad puede perderse en una violencia que
asume caracteres animales. Cuando un gato, o un jabali devora a sus pequefios, estamos ante un hecho
innatural, pero no brutal, porque los animales son incapaces de piedad. La ausencia de cuidado con la
que procede el instinto animal es precisamente el ser de lo brutal; los animales lo siguen sin pensarlo, el
hombre debe someterlo a su voluntad. La brutalidad es burda porque procede contra la libertad con una
arbitrariedad violenta, es decir, cruelmente, y porque al mismo tiempo obtiene placer en esta conducta.
La crueldad deviene para el brutal en un placer, el placer de la crueldad. Cuando mas calculada es la
violencia en su ferocidad, y mas refinado el goce en su voluntad, tanto mas brutales y estéticamente
feos se vuelven, porque tanto mas cae la justificacion de la premura causada por la pasion y tanto mas
brutalmente se manifiesta como una obra de la libre y consciente libertad. La brutalidad abusa del
poder del fuerte sobre el débil, del hombre sobre la mujer, del adulto sobre el nifio, del sano sobre el
enfermo, del hombre libre sobre el prisionero, del armado sobre el inerme, del sefior sobre el esclavo,
del culpable sobre el inocente. La constriccion que ejerce la fuerza [p. 258] preponderante y egoista
sobre el débil, es lo que clama al cielo en la brutalidad.

En cuanto a la forma, la brutalidad puede ser mas burda o mas refinada. Mas burda cuando el
dolor que produce asume una directa expresion sensible, como ocurre en la caza, corridas de toros,
suplicios, torturas y similares; mas fina cuando el dolor radique ante todo en una constriccion
psicologica. La primera es la que predomina en los dramas sobre la criminalidad, en novelas de
caballeros y bandidos, en novelas de proletarios y esclavos. Desde que Eugene Sue escribi6 Los
misterios de Paris, jqué contingente brutalidad del tipo mas absurdo han acumulado sus epigonos! Sue
tiene un talento extraordinario para describir lo brutal, frecuentemente es estridente, pero por
momentos es verdaderamente plastico. Su historia de Gringalet y Coupe-en deux esta concebido al
modo de Barbazul, ese tipo iracundo procedente de la época feudal. El ha reunido una «menagerie» de
pequefios indigentes que manda en comision, a unos con una rana, a otros con un mono; pobres de ellos
si al atardecer no vuelven con una gran ganancia, les esperan injurias, maltratos, estacazos y hambre
con la fiereza mas espantosa. La forma mas refinada de brutalidad, la constriccién psicolégica no ha
alcanzado nunca la profunda elaboracion que tiene el drama de Calderén, cuya dialéctica de fe, amor y
honor infiere también las mas inauditas penalidades a los otros, pues la tortura a la que uno mismo se
puede someter, no puede ser denominada brutalidad, pero existe, como la autocastracion de Origenes,
el llevar el cilicio por parte de Susto, dormir en una cruz de lefio, etc. La gran fantasia del poeta
espafiol, y el interés religioso catolico que esta a ella ligado, han hecho que en la valoracién de su obra,
se reconociese con dificultad el elemento brutal. Entre tanto tenemos un trabajo que se ha esforzado
con detalle en mostrar en los [p. 259] dramas mas célebres de Calderén una indignante inhumanidad en
la que degenera la dialéctica de fe, honor y amor. Aludimos a la Geschichte der Romantik mi Zeitalter
der Reformation und der Revolution de Julian Schmidt (1848, Vol. I, p.p. 244-302). S6lo queremos
entresacar de la conclusion de esta penetrante argumentacion aquello que se refiere a nuestro tema
(ibidem, p.p. 290-291) Julian Schmidt escribe:

“Detras de esta mitologia del dolor, de la fe y del amor, de estos sangrientos suefios fantasticos, se
encuentra un egoismo friamente calculador. La exterioridad de las celebraciones religiosas libera todas las
fuerzas naturales y el hosco impulso de la supersticién pervierte la vida convirtiéndola en un paramo
desolado por los espiritus malignos. Quien admira a Calderon su fantasia creativa que no olvide que en esa
palabra se esconde la palabra del secreto oculto de la ruina de Espafa. Este lenguaje sangriento festejaba
con igual fasto los autores de fe de la Inquisicién, acallaba con sus dulces susurros el clamor del hereje en
las llamas, se difundia como el aroma del incienso arabigo escondiendo las indignas ofrendas del fanatismo.
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La esencia del fanatismo estad en exteriorizarse en una abstraccién que se contrapone como negatividad
absoluta a todo lo concreto. De tal manera la vida, en el sentido mas pleno del término, es un suefio sofiado
por un ser abstracto. La realidad estd sometida al instante, porque no es reconocida por el absoluto. Por eso
tampoco es limitada por éste, no tiene medida. La naturaleza irrumpe en el fuego de la pasién, irreflexiva y
desbocada, manando de la fuente oscura del sentimiento impuro y destruye todo lo que ayer amaba. No hay
nada firme aparte del mas alla. En todas las formas juega esta pasion, esta subjetividad concentrada en si, no
rota por la santidad de la abstraccién. El individuo no tiene limites ni en el amor ni en el odio, ni en la
magnanimidad ni en la maldad. El fuego de la vida, no alimentado con ninguna sustancialidad, ruge con
violencia en el interior del [p. 260] hombre. La justificaciéon del hombre consiste en abstraer de si toda
sustancialidad: si él ha vaciado hasta las heces la copa de los placeres mundanos, por medio de las alas de la
abstraccion se eleva hasta la santidad del cielo. Como la fuerza salvadora de esta fuerza ciega es exterior,
sin divisién interior, el hombre va al encuentro de su desolador destino imperturbable y sin dudarlo, en su
desnuda naturaleza salvaje. De un lado el rugido avido de sangre del tigre, la irreflexiva caida en la locura
iracunda contra si mismo, de oto la santidad que ha realizado la abstraccion del mundo y se mueve en lo
puramente suprasensible. Todas estas figuras son abstracciones porque no conocen divisién ni desarrollo, se
rebelan contra el sentimiento porque lo animal o lo divino se hace valer, en cuanto naturaleza, contra el
espiritu. Si el hombre tiende a la conciencia del absoluto, se tiene que valer de la magia; si renace es por un

milagro”™.

Aquello que Schmidt define como abstraccion, nosotros lo llamamos en Calderén constriccion
psicologica, ya que la motivacion de las acciones se deriva siempre del calculo de que en la vida han de
prevalecer siempre el amor, el honor o la fe. Cuando en La nifia de Gémez Arias la mujer después de
los horribles malos tratos que recibe por parte del marido, que incluso se la vende a los moros como
esclava, perdona a su marido, es por el poder del amor que como pasion absoluta de la mujer le permite
subordinar a éste al honor. En la comedia que se ha hecho célebre entre nosotros EI médico de su
honra, Don Gutierre mata cruelmente a su mujer s6lo porque sospechaba que ésta habia transgredido su
fidelidad relacionandose con un principe; cuando descubre que sus sospechas no tenian fundamento
alguno no se turba y se casa con otra: su pasion por el honor era tal que en aras de éste sacrifica el
amor. Cuando en EI principe constante el infante Fernando esta en prision a pesar de ser amado por la
hija del Rey de Marruecos y de tener la posibilidad de recuperar la [p. 261] libertad devolviendo Ceuta,
soporta la suprema miseria, la extrema ignominia y muere en la carcel, porque la fe le exige en cuanto
cristiano considerar que el amor, la libertad y la vida no son nada frente a la magnificencia de aquella.

54 El trabajo de J. Schmidt contiene no pocas cosas interesantes acerca de Shakespeare, Racine, Voltaire y el romanticismo
aleman derivadas de un verdadero estudio sobre las fuentes. Si como parece, su trabajo tiene poca notoriedad, la causa
estd en dos circunstancias: en el hecho de que el autor no se atiene a un curso histérico, sino a un agrupamiento, segin
estimamos, artificial y hace poco accesible el texto al lector, y ademas no tiene simpatia por ninguna de las figuras que
trata. Un cierto tono de descontento, de rencor hacia todos los fenémenos de la historia recorre todo el libro. J. Schmidt
tiene el talento de comprender agudamente el aspecto negativo de los fendmenos describiéndolos con vivacidad, pero se
inclina demasiado hacia el estilo de Ruge o de Bauer al observar el devenir s6lo con los colores tenebrosos de la
disolucién. Es precisamente el opuesto de V. Schmidt que estaba tan entusiasta y cat6licamente fascinado por los
romanticos y al que debemos la primera clasificacion de los dramas de Calder6n en los Wiener Jahrbiicher. Schmidt era
un portentoso conocedor de la literatura del Medievo. No puedo dejar pasar la oportunidad de renovar una cuestién que
ya he ido haciendo de tiempo en tiempo. Nosotros los alemanes imprimimos una gran cantidad de papeles con
repeticiones. Sin pensamos, por ejemplo, en el nimero ilimitado de antologias que se han convertido en un formal y
distinguido negocio de reimpresién, si pensamos en el indeterminado niimero de traducciones de novelas extranjeras,
¢por qué no reunimos finalmente en un volumen el trabajo de Schmidt sobre Calderén, su todavia interesante -porque la
integra de modo positivo- critica sobre la History of Fiction de Dunlop, su trabajo sobre el Decamerone y sus Beitrdge
zur Geschichte der romantischen Literatur? Si hacemos eso, tendremos la gratitud de todos los estudiosos de la
literatura. Sé por experiencia qué dificil es procurarse dichos articulos a través de los Wiener Jahrbiicher. Sélo los
Beitrdge han sido reimpresos como obra aparte. La critica de Dunlop recorre cuatro cuadernos de los Wiener
Jahrbiicher. El trabajo de Calderén esté sélo en las «péaginas intelectuales» de los mismos.
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En esta dialéctica la brutalidad del deshonor, del homicidio, de los malos tratos del martirio tiene su
método. También algunas de nuestras tragedias modernas estan infectadas de esta refinada brutalidad,
la brutalidad de la constriccion psicolégica, por ejemplo, la Griseldis de Halm®. Comparandola con el
modo en que es tratado un tema similar en Cimbelino de Shakespeare, comprendemos que el amor
auténtico no hace emerger un pathos tragico ni de parte de Parzival ni de parte de Griselda: porque por
otra parte hubiera sido imposible que Parzival llegase a una brutalidad tan feroz en el tormento de su
mujer que Griselda, en su entrega a él, cayera en una humillacion tan deshonrosa. El atractivo del
lenguaje docto y la intensificacién de las pruebas a las que el petulante Parzival somete la fidelidad de
su mujer, nos arrebatan sin elevarnos.

Cuando lo burdo del poder maltrata la inocencia, la brutalidad de su constriccién se hace mas fea,
cuanto mayor es la inocencia o ésta es la de un nifio que todavia no se ha adaptado al interior de la
historia siempre manchado de culpa y que todavia no se ha hecho culpable por acciones propias, o
todavia mas cuando la inocencia es la majestuosidad consciente de si, de la eticidad liberada de la
corrupcion general. A este género pertenecen por ejemplo los infanticidios de Belén que los pintores
tanto han gustado de pintar, que Marini ha cantado. Lo mismo puede expresarse en la forma de una
barbarie mas sutil: en la Matilde. Sue ha descrito los infames tormentos con los que Mademoiselle de
Maran tortura sistematicamente a la pequefia Matilde fingiendo darle una meticulosa y escrupulosa
educacion. jQué brutalidad sin limites en la escena en la que ella tumbada en la cama corta a la
pequefia su [p. 262] bello pelo! En la mal afamada Chouette de los Misterios de Paris Sue no ha hecho
otra cosa que hacer un calco caricaturizado y «grosso modo» de este egoismo diabdlico. El contraste
entre la majestuosidad consciente de si y la brutalidad ha sido adoptado como objeto artistico sobre
todo en la historia de la pasion de Cristo. En el arte de la Antigiiedad esta oposicion no habia aparecido
todavia. Niobe, Dirce, Laocoonte son culpables de «hybris», Edipo y Orestes de acciones
involuntariamente voluntarias, Marsias culpable de «hybris» contra el dios, puede suscitar compasion
por la naturaleza de la pena a la que es sometido porque contrasta con nuestros sentimientos actuales
respecto a que un dios en persona, aunque esté justificado, pueda perpetrar un castigo de esa indole,
despellejar con un cuchillo al adversario vencido. Por eso las representaciones en relieve han mitigado
este espectaculo brutal: mostrando s6lo a Apolo que avanza con un cuchillo hacia Marsias atado a un
arbol. En la pasion de Cristo encontramos la diametral oposicion entre la inocencia y la brutalidad que
se le contrapone en las formas mas refinadas y mas burdas. La pintura ha recogido tempranamente este
contraste y la Vieja Escuela Alemana se ha afanado en dar a los fariseos, a los escribas y a los soldados
fisonomias diabdlicas muy brutales®®. Pasando de la historia de Cristo a la historia de los martires y los
santos, el contraste fue desarrollado en todos sus aspectos. El escarnio de Cristo por parte de los
soldados que lo azotan con las vergas, lo coronan con espinas, le hacen cargar la cruz sobre sus
espaldas, se repite con multiples y variados matices. El quemar la carne con hierros candentes, el clavar
a alguien en la cruz, incluso con la cabeza abajo como a San Pedro, el deshollamiento de la piel, el
arrancar los intestinos, el estiramiento de los miembros en un potro de tortura, hacer hervir en aceite, el

55 Henneberger, Das deutsche Drama pag. 8: “El poeta podria quizas responder que el desprecio de Griselda por Parzival
al descubrir que todo ha sido un juego, pone en la balanza el contrapeso. Pero ;es aquello que aqui es comprado como
amor el verdadero amor de la mujer? ;Podemos olvidar que una decisién similar que niega el derecho a la propia
personalidad y que en cierto modo renuncia a la dignidad humana, raya mas con la afeccién instintiva del animal que
con la libertad del amor que ha de elevar al amante en el sentimiento de la propia dignidad?”.

56 En la Geschichte der deutschen und niederldndischen Malerei, pp. 160 ss. Hotho divisa una progresién de Van Eyck a
Bosch y de Bosch a Schéngauer (Martin Schén) “Martin Schén en sus verdugos acicalados, en sus traviesos muchachos
que ensefian los dientes al masticar y en los soldados flageladores un completo y fiel estudio natural. Frecuentemente no
hace otra cosa que acentuar los rasgos observados con ulterior energia auxiliar. La acentuada deformidad de las bocas a
modo de trompas, de las cabezas cabrias y de los cuerpos huesudos, debe representar en modo todavia mas$ claro, la
perversion interior y exterior”. Cf. Kugler, Handbuch der Geschichte der Malerei, 11, Berlin, 1837, pp. 84 ss.
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enterrar vivo a alguien, etc., son brutalidades que merecen no menos reprobacion estética que ética.
Tanto [p. 263] como el genio del artista se ha esforzado en conciliar tales materias con la exigencia de
la belleza, tan dificilmente ha obtenido esto en la realidad. No se dice que un cuadro de batallas nos
muestra el espectaculo del homicidio y la tortura en numerosas formas: en la batalla la violencia se
contrapone a la violencia, el guerrero lucha contra el guerrero, el sitiado contra el asaltante. Y, sin
embargo, el pintor trata con parsimonia los horrores de la guerra, pintara a heridos y moribundos de
todo tipo, pero se cuidara de ofrecer a nuestra vista ciertas mutilaciones. También la pintura antigua ha
representado lo horrible sin temor, pero s6lo cuando era necesario, y Goethe, observando las pinturas
de Filostrato, dice que son atinadas al objeto. En el volumen XXXII, pag. 65 de sus obras escribe
acerca del deshollamiento de Abdero:

“En estas imagenes el elemento significativo no es mitigado sino presentado con fuerza al espectador.
Asi encontramos las cabezas y los craneos que los salteadores de caminos cuelgan de los arboles viejos
como trofeos, tampoco faltan las cabezas de la fiesta hipodamia clavadas en el palacio del padre; y como
hemos de comportarnos ante este torrente de sangre que se mezcla con polvo y se restafia para volver a
influir de nuevo. Se podria bien decir que el principio supremo de los antiguos era lo significativo, pero el
supremo resultado de una ejecucion feliz era lo bello. ¢Y no es para nosotros el caso el mismo? Pues
¢adonde dirigimos los ojos en las iglesias y las galerias?, ¢no nos impelen los maestros auténticamente
dominadores del arte a observar con gratitud y placer un repugnante martirio?”

La brutalidad que inflige a los santos inermes refinados dolores, sélo puede ser objeto estético en
la medida en que la representacién muestra la victoria de la libertad interior sobre la violencia exterior.
Los torturadores deben tener cuerpos musculosos, caras inexpresivas, ademanes [p. 264] sarcasticos,
toda la persona debe estar en consonancia con sus atroces ocupaciones, mientras que la figura y el
semblante de los santos debe cautivarnos por su dignidad y belleza. La impotencia de la brutalidad en
confrontacion con la libertad debe imponerse sin dejar lugar a dudas mediante la nobleza de la postura
del martir. La majestuosidad de la fe consciente de si no debe no tanto mofarse —porque esto
implicaria cierto encogimiento, una finitud de la contraposicion—, sino, en definitiva, ser superior a las
cadenas y a los tormentos, a la muerte y al ultraje y triunfar sufriendo y sintiendo el dolor. A la vista de
esta quietud sublime, el horror de las acciones brutales tiene que aparecer como algo insignificante. Sin
esta caida de lo horrendo ante la grandeza y la fuerza de la disposicién divina del 4nimo, tan sélo la
vision de los preparativos del sacrificio se hace insoportable y con esta visién del horror nos
atormentan aquellos pintores y escultores que nos representan a Cristo, los apéstoles y los santos como
si fueran iroqueses que se divertian oponiendo a los tormentos con los que sus enemigos les
martirizaban un desprecio propio de una abstracta insensibilidad. La inmortalidad del espiritu pronto a
sacrificarse por la verdad absoluta debe ahogar en si la ferocidad. Y, sin embargo, estas escenas del
género seran siempre mas idoneas para las artes figurativas, por su contraste pleno de efectos, que para
la poesia, porque el cuadro y el grupo escultérico nos dan simultaneamente aquello que, diluido y
difuso en la descripcién, no puede mas que resultar repugnante. Aquello parece estar en contacto con
los canones de Lessing, pero todo aquél que conozca las leyendas medievales en las que los martirios
de los santos eran descritos con una precision protocolaria estara de acuerdo con nosotros: apenas hay
algo mas enojosamente feo. Los objetos de este género son extraordinariamente predilectos por los
pintores porque ofrecen la ocasién para contrastar agudos, pero se sitian sobre un confin escabroso y
por esto la ejecucion [p. 265] los ha hecho caer en lo feo. {De qué manera han desfigurado algunos
pintores el infanticidio de Belén, convirtiéndolo en una repugnante carniceria! Otros han pintado a
Herodias como si, en lugar de llevar la ensangrentada cabeza del santo martirizado, llevase un ramo de
flores o una comida suculenta en la fuente. El Medievo sentia un hiato en el hecho de que la juventud,
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la belleza, los placeres mundanos y la frivolidad pudiera resistirse del modo mas despiadado e
insensible a la dignidad, a la renuncia, sumision a la voluntad divina y perseverancia, y por ello invento
la historia de la bella danzarina para el profeta: él la habia desdefiado y ella queria vengarse haciéndolo
MOTir.

Para dulcificar en la brutalidad, el horror de su manifestacion, la situacién mas idénea sera una
ligazon entre la violencia y la justicia, porque aleja la mera idea de arbitrariedad y casualidad.
Precedentemetne habiamos sefialado que el arte de la Antigiiedad ha sostenido el hilo negro de la culpa.
Los escultores Apolonio y Taurisco han representado en el grupo del Toro Farnesio, actualmente en
Napoles, a Dirce, como Anfion y Zeto la atan a los cuernos del toro que emprendera una carrera que le
destrozara los miembros. jQué bella es la mujer! Pero su belleza no conmueve a los fuertes jovenes.
Ellos tampoco encuentran placer en esta brutalidad, sino que siguen un deber en base a antiguos
preceptos: vengar a la propia madre. Ellos hacen lo mismo que Apolo y Artemisa cuando mataron a los
hijos de Niobe. Sentiremos la falta de la llamada justicia poética como una brutalidad irresponsable. De
esto también estd provisto el moderno arte trdgico francés, con el principio de «le laid c'est le beau».
Victor Hugo ha cometido este error en una tragedia titulada Le roi s'amuse. Con Triboulet ha
contrapuesto a la majestuosidad de un bello y caballeresco Francisco I un bufén feo y jorobado. Pero él
degrada al rey a un canalla absolutamente disoluto que hace la corte a todas las doncellas, y disfrazado
[p. 266] persigue hasta los locales mas sordidos a las mas vulgares mujerzuelas. Un rey de tal guisa no
es un rey, pues desde la primera orgia en la que nos lo encontramos por primera vez hasta la repugnante
aventura en la espelunca en la que debe ser muerto, no encontramos ni una huella de un ser noble. Pero
este Triboulet que arroja improvisaciones venenosas contra el primero que se le cruza, que da consejos
malvados, que escarnece al infeliz St. Vallier por la hija de este que el rey ha deshonrado, al mismo
tiempo es un padre afectuoso y posee, aparte de su actividad como bufén, que s6lo desempefia como
medio de vida, una conciencia auténticamente sacerdotal, humana. Para su infortunio tiene una bella
hija que le gusta al rey. El rey, que la ha visto en la iglesia, no sabe que Blanche es la hija de su bufén
de corte. Disfrazado la sigue en secreto. Unos cortesanos, ofendidos por los sarcasmos de Triboulet
asaltan a su hija, la amordazan, la raptan y la llevan ante el rey, que la lleva lloroso e implorante a su
camara, cierra la puerta y la deshonra con «amore», mientras los cortesanos montan la guardia a la
puerta y ladefienden de Triboulet que ha intuido las trazas del asunto. ;Nos podemos imaginar una
situacion tan brutal? Entonces el bufén quiere matar al rey por mediacién de un zingaro, Saltabadil, al
que le da veinte monedas de oro, pero este por azar y confusion, mata a la hija de Triboulet que ama al
rey a pesar de haber sido por €l deshonrada. Saltabadil esconde el cadaver en un saco; Triboulet piensa
que ahi esta el cadaver del rey y quiere arrojar el saco al Sena. Pero para satisfacer su sed de venganza
quiere ver una vez mas todavia al asesinado. En una noche negra como la pez esto seria ciertamente
imposible, pero el complaciente poeta hace que se desencadene una tormenta para iluminar de cuando
en cuando la escena con la luz de los relampagos. Triboulet abre el saco con un pufial y reconoce la
figura de la hija que todavia respira, y que con medio cuerpo metido en el [p. 267] saco hace todavia un
discurso conmovedor y lleno de pasion por el rey. Este debiera haber sido muerto en la hosteria donde
se encontraba para pasar la noche con Magelone, hija del zingaro. Entonces Blanche muere. Un
presuroso cirujano le explica al padre, con sentencias profesionales, que su hija estd verdaderamente
muerta. Triboulet no se mata, pero pierde toda la razéon mientras el rey salvado por Magelone sin
haberse enterado de lo que ocurria en torno, bien reposado y canturreando, se marcha de alli. La
impunidad es claramente la peor brutalidad de esta obra de teatro, que es un auténtico muestrario de
vulgaridad. Si revisaramos otros dramas de este poetas nos llevaria mucho mas alla; nos contentaremos
con observar que de Victor Hugo en adelante la transgresion de la justicia poética no es rara entre los
franceses. Uno de los papeles de Raquel es el de Adrienne Lecouvreur que Scribe compuso
expresamente para ella. Adrienne, una actriz a la que hace corte el mariscal de Sajonia, recibe de la
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celosa amante del mariscal, una duquesa casada, un ramo de flores envenenado que la mata, mientras
que la sefiora duquesa sale de ello impune. Pero el aspecto observable de esta obra no es esta
disonancia, sino la exacta representacion patologica de la muerte de la infeliz. Todas las fases del
envenenamiento son demasiado fielmente seguidas en su horrenda sucesion hasta la exhalacion del
ultimo suspiro. También La dama de las camelias de Dumas hijo se convierte para el publico en la
brutalidad mas interesante.

A pesar de que nuestro cometido es desarrollar el contenido de lo feo, no podemos dejar de
confesar que por todo el coraje cientifico que tuviéramos, nos resultaria imposible profundizar en esa
forma de lo brutal que nace de la unién de la ferocidad y la lascivia y de la innaturalidad de la lascivia.
Desgraciadamente los anales de la historia estan repletos de productos similares. Nos limitaremos a
Mencionar en la literatura alemana La Agripina de [p. 268] Lohenstein®. El estupro, en sus
modalidades burda y refinada, es naturalmente la brutalidad predilecta en este género. Lo brutal
también puede ser utilizado en la comicidad. Esta version se convertira en parodia normalmente. En
nuestra época las Fliegende Bldtter de Munich se han mofado de lo brutal de modo delicioso, en
baladas callejeras y en breves acciones tragicomicas, y el teatro de marionetas de Londres y Paris®®
flagelaba con intencién parodistica la innaturalidad de las situaciones y el«pathos» falso en el que cae
la tragedia de la época. Sin embargo, la version comica puede ser también posible sin parodia. El rapto
de las Sabinas es en si un acto de violencia; el asalto sorpresivo a las virgenes es brutal, pero como
interviene la primitiva relacion entre los sexos, el miedo y el terror son mitigados. Por eso los
escultores y los pintores han gustado mucho de representar este acontecimiento, porque mediante éste
han tenido la oportunidad de embellecer los semblantes aterrorizados con la expresion de un dulce
miedo y el recato del pudor con una entrega involuntaria, ser raptadas por los audaces romanos, no es
en el fondo tan desagradable. Lo mismo ocurre cone | rapto de Proserpina, de Europa, etc. Que
Reinecke viole a la mujer de Isengrim ante sus ojos y sobre el hielo es un hecho brutal, pero por las
circunstancias concurrentes es coémico®. Hay también algunas acciones que son violentas sin poder ser
denominadas brutales, éstas s6lo pueden ser consideradas objeto cémico del arte. De estas forman parte
todos aquellos cuadros de la escuela holandesa que nos representan a sacamuelas atareados con jovenes
tontorrones que gritan y deliran o con campesinos que se aprestan como pobres pecadores al suplicio.

Hemos considerados hasta ahora lo obsceno y lo brutal como formas de lo burdo. Nos queda
todavia una forma, lo frivolo, que por su absoluta arbitrariedad contradice a lo sublime como santidad,
y por lo tanto, ofende al mas [p. 269] intimo sostén del universo. La naturaleza y la historia tienen un
sentido, en definitiva, s6lo con la condicion previa de la verdad de lo moral y lo divino. Frivolo no es
aquello que niega la existencia de esta verdad porque no puede convencerse de la misma, sino aquello
que con inmotivada frescura se rie de la fe en la santidad. El escéptico, que se convierte en ateo, no
tiene por qué ser de ninguna manera frivolo; el egoista, para el que lo santo se convierte en bufonada
porque la realidad le parece incomoda para su existencia, es frivolo. La arbitrariedad profana con su
escarnio hacia el ser que es el fundamento de toda libertad y de la misma necesidad, mientras el
ateismo cientifico, que puede ser el triste resultado de serias investigaciones, puede tomar la impronta
de una desesperacion religiosa. La frivolidad es fea porque es la simia de la majestuosidad divina que
lleva a la vida toda la majestuosidad de la naturaleza y la historia. Se considera a si misma como

57 L. B. Rousseau, Dramaturgische Parallelen, Munich, 1834, I, pp. 189 ss. Cuando al final Oloaricus empuiia el puiial
contra Agripina, esta apostrofa con la siguientes palabras:

“Golpea, asesino, el miembro a quien se lo debes

golpea la leche del pecho que un hijo tal mamé

golpea el vientre que engendré6 un gusano”.

58 Ch. Magnin, Histoire des marionettes en Europe, Paris, 1852, pp. 147 ss.

59 La sefiora Gieremund, una glotona de los peces, que se qued6 congelada en el hielo.
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absoluta. Por lo tanto, para la naturaleza esta forma de lo feo es imposible, porque ésta, estando privada
de conciencia, no puede discernir su propia necesidad. Entre las artes la poesia es la mas adaptada para
representar lo frivolo porque esta en disposicion gracias al lenguaje de profundizar en el pensamiento.
La frivolidad expone a la santidad al ridiculo como si en si fuese una nulidad, por eso la piedad en el
matrimonio, amistad, amor a la patria y religion, son estipidas debilidades sobre las que el espiritu
fuerte se eleva tratdndolas como prejuicios de la plebe. Pero esta fuerza del espiritu no es otra que la
arbitrariedad que segin su subjetiva preferencia desprecia lo divino como entidad puramente
imaginaria y de esa manera declara vulgar aquello que entre los pueblos tiene la objetiva pretension de
recibir los honores supremos y ser digno de veneracion.

Necesitamos distinguir muy bien entre la fe humana en la existencia del Absoluto y los errores a
los que al mismo tiempo los hombres pueden estar sometidos porque son [p. 270] libres y porque
contrastaria con la naturaleza de lo divino si se obligase a los hombres a tener fe. En particular los
hombres, los hombres no siempre tendran de hecho la verdad absoluta como contenido de fe; podran
confundir la verdad con la ilusién e idolatrar como falsa religion a esta tdltima. En particular las
religiones tienen contenidos diversos, pero son idénticas en el ser religiones y en el poner al hombre en
relacién con el Absoluto. El budista, el judio y el mahometano auténticos son tan felices al morir por su
fe como el catolico, el luterano y el metodista auténticos. Los pueblos son diversos también en la
particularidad de las costumbres. Desde su punto de vista moral, el salvaje se apresura para ofrecernos
a la mujer y a la hija como compafieras de lecho, algo que para nuestro punto de vista es un deshonor.
Las costumbres de un mismo pueblo son diversas en tiempos diversos. Todavia en el siglo XVIII entre
nosotros, el hecho de que los hijos se atrevieran a tutear a los padres era considerado una frivola
socavacion de toda autoridad: hoy lo hacen incluso los miembros de las familias principescas. Como la
costumbre es la forma que asume en la voluntad de un pueblo contraer un habito, los pueblos se
conforman con sus costumbres aunque sean divergentes entre si, y se tiene con justicia por frivolo
reirse de aquel que ha nacido y ha sido educado en su necesidad general. Es posibilisimo un conflicto
con las costumbres y con la fe de un pueblo, y no tiene por qué ser frivolo, sino que puede proceder de
la mas profunda eticidad y religiosidad: este es el caso de todos los grandes reformadores. So6lo es
frivola la falta de seriedad que gusta de mostrar placer en el representar el respeto por una costumbre,
la fe en una divinidad como un absurdo e impostura, ilusion y autoengafio. La frivolidad no es la santa
lucha de ese escepticismo sublime que surge de la veracidad intima del espiritu; aquella es el impuro
placer de la ridiculizacion espiritual, que se ha emancipado del Absoluto como un [p. 271] estipido
fantasma y estda muy contenta de que el azar y la arbitrariedad, como tinicos factores de todo suceder no
permitan otra cosa que una efimera vida de goce. Estéticamente, pues, la frivolidad se caracteriza por el
placer lascivo de la ferocidad con la que destruye la fe como una limitacion, y la costumbre como una
perversion.

Pero en relacién al fenémeno serd frecuentemente dificil enjuiciar qué es frivolo, porque en la
historia del espiritu, el conocimiento de lo verdadero en conflicto con lo reconocido como falso y el
ejercicio de la virtud en conflicto con vicios privilegiados, puede tener la apariencia de frivolidad. La
polémica, legitima en si y por si, de lo eternamente verdadero y bueno contra la trivialidad y lo indigno
que frecuentemente se considera verdad y bondad, es difamada como frivola. Es natural que aquella
polémica no puede siempre asumir la expresion melancolica del dolor infinito por la infelicidad moral
y espiritual de la humanidad; como es humana no puede hacer menos que romper a reir por la
arrogancia de sus adversarios y de replicarlos con la séatira que entonces sera infaliblemente reprobada
como frivolidad. Aqui para el caso particular se imponen las lineas fronterizas, pues la polémica muy
seriamente motivada en si por el placer por la broma puede llegar a expresiones que ya tienen un
regusto frivolo. La indignacion iconoclasta de un Arist6fanes se colma al mismo tiempo del placer que
le infunde mofarse del antagonista, y el elemento cémico le lleva a algunas locuciones que, desde el
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punto de vista griego, rezuman una frivolidad catstica®. La mofa que para él merecen las malas
costumbres y la falta de fe de sus oponentes, ataca a la moral y ala fe mismas. Heine es a veces tan
vulgar que no puede refrenarse ante el placer de sacrificar de forma burda y sin miramientos lo santo en
aras de la broma y de ser auténticamente frivolo. Sin estas excrecencias de frivolidad su poesia seria
mucho mas poesia®’. En la frivolidad su verdad [p. 272] se caracteriza por cierta brutalidad con la que
destruye aquello que para una persona o para un pueblo es considerado santo y con la que muestra
placer por envilecer la santidad a la condicion de amorfia ridicula. Por ello el concepto de frivolidad
esta en cuanto a sus lineas generales bien determinado, pero ligado a lo particular es un concepto
relativo lo que vemos en modo absolutamente positivo en la legislacion que establece penas para la
frivolidad. Aquello que desde un punto de vista limitado es considerado frivolo desde un punto de vista
superior y mas libre, no tiene mas este significado. Nuestro cometido aqui s6lo contempla el lado
estético de la cuestion que reposa en el hecho de que lo verdaderamente bello sélo puede obtener su
culminacién en la unidad con lo verdaderamente bueno de tal manera que una creacion estética que
contradice este principio no puede ser bella, serd, por lo tanto, mas o menos fea. Que una costumbre o
una fe desde otro punto de vista sean sentidos como ridiculos no supone todavia una frivolidad; seria
frivolo sélo si se quisiera hacer mofa de aquellos que mantienen un seguimiento de una costumbre que
respetan y de una fe en la que confian. Hemos visto ya que en Dahomey y en Benin aquél que recibe un
regalo del rey, aunque sea un ministro o un general, ha de bailar en publico ante sus ojos. Aun cuando
esto le parecio ridiculo al enviado francés Boué, cuidése mucho de reir. Cuando las hetairas rusas se
entregan a alguien se preocupan de cubrir la imagen de San Nicolas porque se avergiienzan ante €l.
¢Quién se atreveria a reirse en presencia de esta expresion del santo sentimiento del pudor por ridicula
que nos parezca? Nunca se serd lo suficientemente prudente en el juzgar materias tan delicadas y en el
comportarse frente a ellas. Pero sino se concediese a la comicidad la legitimidad de tratar como
ridiculas contradicciones con la verdad y la libertad del espiritu, las costumbres de las naciones
extranjeras o de tiempos pasados, [p. 273] ideas religiosas de otros pueblos o formas de educacion
superadas, se comprende que no soélo el arte sino que también la ciencia estarian obligadas a vivir de
modo trapense. La broma ha de sufrir ya por culpa de los gentilhombres de estrecha moralidad, ya por
lo devotos estiupidamente santurrones, porque la miopia de ambos ven en el mévil juego de la broma un
peligroso atentado contra las buenas costumbres y la fe verdadera. Si siguiéramos sus principios, nos
quedariamos estancados en el ostracismo de la prosa mas casera. Por esta parte, nada ha dafiado tanto la
interpretacién no prejuiciosa de obras de la poesia como el aislamiento de momentos concretos la
preeminencia de palabras singulares. La historia de la poesia posee notabilisimos documentos sobre
estos conflictos en los procesos a los que Béranger fue sometido en la época de la Restauracion, y
donde Marchagy y Champahuet fundamentaron la acusacién con una inteligencia para la defensa de
Dupin, Barthe y Berville que respondieron refiriéndose a la historia de la «chanson» en Francia. Si aqui
s6lo tuviéramos que tratar s6lo el concepto de lo frivolo no nos ahorrariamos profundizar en el analisis,
pero para nosotros lo frivolo no es mas que un momento en una totalidad mucho mas grande®. Nos
limitamos a ilustrar con algunos ejemplos la discusion. Cuando Heine en su poema “Disputacién” hace
decir al monje en defensa de la fe cristiana contra el rabino:

60 Esta infeccion de Aristofanes con el mismo elemento contra el que luchaba ha sido bien demostrada por Th. Rotscher,
Aristophanes und sein Zeit, Berlin, 1827.

61 Heine puede disgustar desde el punto de vista formal por la facilidad, la improvisacién y el modo totalmente superfluo
en el que hace una cabriola, en medio del torrente de los sentimientos mas nobles hace una mueca, seduce a una serie de
pequeiios poemitas infantiles para que retengan esos prosaicos golpes de efecto como la verdadera poesia. Cf. Prutz,
Vorlesungen tiber die Deutsche Literatur der Gegenwart, Leipzig, 1847, pp. 238 ss.

62 Véase Oevrues compleétes de J. P. Béranger, édition illustrées par Granville et Raffet, Paris, 1837, y. III, pp. 195-380. Se
trata de documentos de incalculable valor para la historia de la época.

128



“Tu espiritu no puede nada contra mi
nada tus bromas infernales

porque en mi esta Jesucristo

porque he tomado su cuerpo”

con la base de las circunstancias dadas —Espafia, el Medievo— no hay nada que objetar, pero
cuando el monje prosigue: [p. 274]

“Cristo es mi plato favorito,
sabe mucho mejor que Leviatan
con la salsa blanca de ajo

que quiza cocina Satanas”

la expresion «plato preferido» es frivola y no esta justificada por la vulgaridad del fanatismo que
aqui Heine quiere describir. No se le puede pedir a Heine que haga del sacramento de la eucaristia un
momento de la propia fe, pero la poesia debe exigirle que no haga escarnio de aquello que para miles
de sus oyentes es santo. La aridez, el simplismo doctrinal con el que se expresa no hacen sino aumentar
la ofensa. En los Romanzen von Blitsliputzli, tan ricos en las mas grandes bellezas poéticas, su odio
contra el cristianismo, contra la eucaristia irrumpe en estos versos:

“«Sacrificio humano» llama a la representacion
el tema es antiquisimo, asi como la fabula

en el modo como lo trata el cristianismo

el espectaculo no es tan horrendo,

pues se transubstancian

la sangre en vino

y el cadaver en una

débil e inofensiva hostia”.

Aqui queremos abstraer del punto de vista religioso. Adoptaremos una vara de medida
meramente estética, y con ésta juzgaremos estos versos como malos, ;qué hay en éstos de poético? ;No
suenan, en su tosquedad, como si estuvieran copiados del afamado ensayo de Daumer sobre la
antropofagia cristiana? Heine no pronuncia una palabra de repulsién de desprecio; él narra como un
segundo historiador, pero jqué desmedida frivolidad hay en estas palabras que hablan de un misterio
religioso como si fuera un argumento culinario! [275]

Como ya habiamos observado, se puede cometer una gran injusticia contra un poeta si no le
observa en todo su contexto e imputarle una frivolidad que sélo se presenta en apariencia. En los versos
citados, la segunda estrofa podria faltar y la poesia no perderia nada, sino que mas bien ganaria mucho.
Queremos poner otro ejemplo de Heine para ver cémo se puede ser injusto con él. En un poema “Der
Schopfer” narra como Dios ha creado el sol, las estrellas, los bueyes, los leones, los gatos y prosigue:

“Para poblar la region salvaje

fue creado el hombre

y segun la bella imagen de éste
cred los simios

Satan lo miré riendo.

jAh!, jel Sefior se copia a si mismo!
Segun la imagen de los bueyes
creard becerros”.
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Cualquiera reconoce en estos versos la satira de las religiones en la que domina la zoolatria, la
satira del becerro de oro en torno al que danzaron los israelitas. Se podria encontrar frivola la mofa de
Satan. Pero la poesia esta hecha a base de cuatro poesias mas pequefias. En la segunda Dios replica:

“Y Dios le dijo al diablo

Yo, el Sefior, me copio,

copio el sol y hago estrellas,
copio el buey y hago becerros.
Del leén y sus garras

hago pequeifios gatos.

Copio al hombre y hago simios.
Pero tt no puede hacer nada”.

[p. 276]

Esta es la respuesta que le espeta a Satanas y ha de ser entendida como una mofa por la negacion
divina. Para comprender la malicia de Heine hay que aguardar al final de toda la composicién. En la
cuarta poesia de este pequefio ciclo donde pasa siempre de lo mas grande al mas pequefio, finalmente
pone en boca de Dios estas palabras:

“Pero el crear es una vana palabra
todo se avia en poco tiempo,

sin embargo, el plan, la idea
muestran quién es verdadero artista.
Durante trescientos afios

s6lo he pensado diariamente

en cdmo hacer doctores iuris

y pulgas de la mejor manera”.

Este punto remite a Goethe que escribi6 un tratado juridico sobre las pulgas que fue editado en
1839 en Berlin. Mas claramente la frivolidad retine a los nihilismos ético y religioso reforzandolos
mutuamente. La mayoria de las obras de literatura obscena son materialistas y ateas a un tiempo. Una
cierta apatia obtusa y tétrica, la mas clara antitesis a una noble melancolia se estanca y en sus
desesperadas reflexiones fermenta una semilocura, como es preferentemente el caso en la afamada
novela Therese philosophe. La literatura francesa es culpable de haber llevado a su culminacién la
unidad de lascivia y ateismo. La pucelle d'Orleans de Voltaire es el comienzo, Guerre des dieux de
Evariste Parny es el apogeo de esta tendencia. Se puede conceder a ambos escritores la mofa de la
beateria, de las aberraciones de los conventos, de las perversiones de la supersticion y del fanatismo
eclesiastico. Pero siempre se les podra hacer el reproche de frivolidad por la forma en que escarnecen a
la fe en Dios mismo. El virtuosismo de su elegante lenguaje, la brillantez de su inteligencia, la [p. 277]
riqueza de hallazgos ridiculos e infernales, la exactitud de sus descripciones no permiten que se supere
el sentimiento de vulgaridad con el que se envilecen. Parny ha hecho combatir a los dioses griegos
contra las personas de la Trinidad cristiana, a estas casi sucumbir ante la brutalidad y colosidad de los
dioses escandinavos. El se ha mofado de los dioses paganos, pero sélo para asi reirse mas de la
mitologia de la fe cristiana. Que Cristo sea representado como un cordero adornado con un lacito azul,
el Espiritu Santo como una graciosa paloma, Maria como una «dulce sefiora», como se decia en el
Medievo, era naturalmente de esperar, pues la antitesis del elemento sensible con el concepto de Dios
como espiritu da una rica alimentacién a su entendimiento abstracto. A Dios Padre lo representa como

130



un dios judio algo torpe que paulatinamente va mostrando signos de decrepitud. El tiene que llevar
gafas para ver con nitidez la tierra, sus rayos estan ya algo desgastados, su brazo ya no es firme. Una
vez su hijo ve a un bandido que quiere matar a un sacerdote, €l arroja su rayo pero en lugar de darle al
bandido le da al sacerdote, etc. Los nuevos dioses cristianos despiertan cada vez mas la atencion de los
antiguos y éstos, para conocerlos mejor, los invitan a una cena en el Olimpo. En tal ocasion Maria,
curiosa, contempla muy interesada el palacio de los olimpicos, Apolo la sigue en secreto y la viola. La
violacion es la pasion de Parny, se recrea con ésta en las mas variadas situaciones: en medio del
combate de los dioses el Arcangel San Gabriel viola a Artemisa. Este espiritu impuro le hace
representar con maximo interés la vieja leyenda apdcrifa segin la cual Cristo seria un hijo ilegitimo de
Maria y el caballero romano Panteras; le hace imaginar que Priapo se deja bautizar junto a los satiros
para poder hacer como monjes una vida de placeres y obesidad. Si un fauno escribiese, lo haria como
Parny. Es gracias a Priapo por lo que se restablece finalmente la paz entre los dioses, después bajo [p.
278] Constantino muchos hombres se alejan de los olimpicos y se convierten en cristianos:

“Ici 'on plaide, et 1'on juge 1a bas
L'homme a jugé: bien ot mal, il n'importe”.

Pero Parny no se contenta y escribe un epilogo en el que para ser metédicamente pedante en su
mofa frivola, asume el aire de un cantor sacro de corazon y lengua puras para describir la Caida del
mundo y el Juicio final con los colores mas vivos, y finalmente se pone a si mismo en el Paraiso

“Moi qui, plus sage, ai cru sans examen,
Au paradis radieux je m'enléve:

L'entre; et tandis qu'aupres de Geneviéve
Je suis assis dans le céleste Eden,
L'enfer recoit nos soldats téméraires,

Qui de Jésus houspillent les vicaires,

Les persifleurs du culte de nos peéres,

Et les amans des filles de nos meres,

Et les frondeurs de mes rimes sinceres,
In Saecula saeculurum; amen!”

Aqui nos contentaremos con este Unico ejemplo de auténtica frivolidad, porque nos repugna
seguir adentrandonos en un campo en el que el humorismo se reduce a la miseria de insulsas alusiones,
y lo bello a la desnudez estereotipada de una auténtica fantasia de burdel. Nosotros, los alemanes,
hemos hecho tentativas en el campo de lo frivolo, pero frente a los franceses no somos mas que
estipidos colegiales. Aun cuando ostentaramos el racionalismo mas arido y el ateismo mas doctrinario,
no podriamos impedir que el sentimiento diera lugar a ingenuas inconsecuencias: como un lago de
montafia cuya clara superficie [p. 279] parece estancarse, mientras que en las profundidades las
corrientes subterraneas conservan una vida oculta. Un poeta moderno, Rudolph Gottschall, ha
celebrado, por ejemplo, a la diosa de la Gran Revolucion, la «déese de la raison». Pero qué casta,
romantica y tragicamente ha enfocado el poeta este objeto, cémo se ha esforzado en hacer que la diosa
de la razén profundice en si, a través de una dolorosa y larga experiencia, y de esta manera ella no
aparece solo como un bello fantasma de la sensualidad, sino que mas bien quiere ser digna del titulo de
diosa con el espiritu y el corazén, y en el momento de la infalible desilusién, cuando Robespierre
decreta la fe en Dios como ser supremo cae en una loca desesperacion; y como el poeta motiva de
modo genuinamente aleman que ella se presente a todo el pueblo por amor a su marido que espera de
este modo liberarla de la muerte. Es conocido que este poeta se coloca, desde el punto de vista
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filosofico, en una perspectiva feuerbachiana. Pero esto es una intima fractura en su «pathos»
antropologico-revolucionario, que se pierde en parte en los tonos mas dulcemente elegiacos y en parte
en transportes ditirambicos de envanecimiento ascético. Su diosa de la razén, Marie, une a la belleza de
Afrodita nacida de la espuma del mar de la nobleza y profundidad de sentimiento de una Virgen, ya
que:

“en torno a los nobles rasgos

que llevan el signo de la Hélade

la idea sofiante ha dejado caer

un oscuro manto.

Como un esplendor virginal

brilla en torno a la cabeza una aureola de gloria
y anuncia los tormentos del pensamiento

y de la vida y las penas del corazon”.

Lo frivolo puede transformarse en comico cuando [p. 280] tiene una justificacion de verdad, por
eso es sOlo aparentemente un crimen contra la santidad. Entonces descubre la contradiccion que puede
existir entre la esencia y la forma. Las obras que nacen de este elemento pueden también parecerles
frivolas, sin serlo en realidad, a aquellos que se sienten ofendidos. Se nos revelaran incongruencias en
la representacién de lo divino, pero nunca éstas ofenderan a la moralidad. Luciano posee una fuerza
particular en la serenidad con la que revela sin reparos las contradicciones internas del antiguo Olimpo.
Para nosotros sus parodias de los dioses son un momento necesario en la disolucion del paganismo,
pero para un griego de entonces podian también ser frivolas. En su Zeus trdgico hace contender
publicamente a Timocles, un estoico, con Damides, un epicireo, sobre la existencia de los dioses y su
providencia. El estoico aduce los habituales argumentos teleolégicos, lanza violentas invectivas contra
la maldad de su adversario, pero al final, cuando realiza su parangén entre el universo y una nave
gobernada por un timonel, naufraga contra los escollo de la dialéctica de Damides, no saber hacer otra
cosa que refugiarse en la conclusion que al igual que existen altares deben, por lo tanto, existir dioses.
Zeus se interesa mucho por esta disputa, porque los sacrificios de los hombres disminuyen a medida
que crece su ilustracién. Por ello Hermes se ve obligado a convocar a todos los dioses, incluso a los
barbaros, a consejo. Llegan y son dispuestos por rango segun el valor del material de sus estatuas, de
tal manera que los dioses barbaros en oro y plata obtienen preeminencia sobre los helenos so6lo
presentados en marmol o bronce. Se examinan las propuestas mas variadas y en las réplicas se hace
mofa del lado débil de los dioses, de la oscura ambigiiedad de los oraculos de Apolo, del tosco poderio
fisico de Hércules, etc. Cuando los dos fil6sofos en Atenas retoman esta disputa, el padre de los
hombres por miedo al término que esta puede tener, no sabe aconsejar otra [p. 281] cosa a los dioses
que recen por el defensor de su existencia, Timocles, que parece haber perdido el sentido: “Hagamos al
menos aquello que podamos. Recemos por él, pero entre nosotros en silencio, para que Damides no lo
oiga”.

B. Lo repugnante

En la exposicion de la dltima determinacion conceptual, lo vulgar, nos hemos visto obligados a
citar ya el concepto de lo repugnante como estructura estéticamente todavia mas fea que lo vulgar. La
antitesis positiva de lo bello sublime es lo bello placentero, lo sublime tiende a la infinitud, mientras
que lo placentero se coloca en los limites de la naturaleza. El primero es grande, fuerte, majestuoso; el
segundo gracioso, ludico, atractivo. La antitesis negativa de lo sublime, lo vulgar, contrapone a lo
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grande lo mezquino, a lo fuerte lo débil, a lo majestuoso lo vil. La antitesis positiva de lo bello
placentero es lo repugnante que contrapone a lo gracioso lo estupido, a lo Iidico lo vacio y muerto, a lo
atractivo lo horrendo. Lo bello placentero invita a ser degustado en tanto que desde un principio y nos
muestra, sin intencion, todos los aspectos sensualmente placenteros para cautivarnos. La
inaccesibilidad de lo sublime nos lleva mas alla de los limites y nos llena de admiracion y respeto. El
estimulo de lo placentero nos atrae hacia si para su disfrute y halaga todos nuestros sentidos. Lo
repugnante, por el contrario, nos repele porque suscita en nosotros disgusto por su necedad, horror por
su caracter mortuorio, repugnancia por su caracter horrendo. Una carencia en la unidad de la forma, en
la disposicion de simetria, en la euritmia armonica, es fea, pero no todavia repugnante. Una estatua, por
ejemplo, puede ser mutilada y luego restaurada. Si esta restauracion no es afortunada, confiere a la
forma un rasgo ajeno a ésta, si la medida de [p. 282] sus partes no tiene una relacion proporcional
perfecta con el original y las partes restauradas se distinguira de manera demasiado estridente de los
restos del original, una dualidad de este tipo no sera bella, pero esto no sera repugnante. Devendra
repugnante sélo si la restauracion negase directamente la idea original. Una figura puede también ser
incorrecta y estar mas o menos en contradiccion con la normalidad que en si esta debiera expresar, pero
ésta no produce necesariamente un efecto repelente. Hay grandes incorrecciones que pueden ser
equilibradas por grandes bellezas conectadas a aquellas de muchas maneras, hasta el punto de ser
olvidadas. Lo incorrecto se hace repugnante sélo cuando desmembra la totalidad de la forma, cuando
revela un caracter de total chapuceria cuya desmesura nos indigna si es que no nos resulta ridicula. Lo
vulgar es feo porque con su mezquindad, debilidad y bajeza, representa la falta de libertad que podria
llevarse mas alld de sus limites, pero, sin embargo, permanece en la trivialidad del azar y la
arbitrariedad. Lo vulgar es feo, pero no por ello todavia repugnante y la frivolidad intenta incluso
atraparnos con la magia de lo sensual y hacer llevadera su mofa de la santidad con una formal
amabilidad. Lo repugnante se comporta respecto a lo bello placentero como su contradiccion negativa.
Como oposicion positiva de lo sublime en el sentido cualitativo, lo placentero es aquello pequefio, bien
visible en su totalidad, de ejecucion delicada en sus partes que nosotros, los alemanes, llamamos
«niedlich», gracioso. Lo pequefio en cuanto tal —una casa pequefia, un arbol pequefio, una poesia
pequefia, etc.— no es todavia gracioso: lo es solo lo pequefio que muestra delicadeza y beldad de
conformacion en sus partes. Con qué gracia la naturaleza ha formado algunas conchas de caracoles y
moluscos. Qué graciosas son las hojas y las flores de muchas plantas, porque en su pequefiez se
muestran delicadas también en las relaciones particulares. Qué graciosos son los papagayos, los [p.
283] canarios, los pececitos dorados, los perritos bolofieses, los perros grifones, etc., porque estos
animales tienen variedad de estructura y son delicados en los detalles. La oposicién positiva de lo
sublime dinamico es lo placentero, lo ltidico. Lo sublime en cuanto potencia expresa su infinidad en el
crear y destruir lo grande, y se puede decir, no sin razon, que en su absoluta libertad al hacer esos
juegos por si misma: los tedlogos y los poetas han definido la misma creacién como un juego del amor
divino. El juego como puro juego implica un movimiento al que le falta la seriedad de un fin: de esta
manera el viento juega con las nubes, las olas y las flores. En el juego la inquietud de la transformacién
cambia de forma a forma con el solo fin de cambiar. Es un movimiento s6lo accidental que no modifica
nada en la sustancia, asegura el goce dulce y semisofiante de la superficie de la existencia, mientras esta
permanece idéntica a si en sus fundamentos. El proceso del juego debe, por lo tanto, excluir de si el
peligro. Una tempestad que dobla y quiebra los grandes arboles de un bosque juega con estos con una
tremenda seriedad, mientras que un suave viento del poniente juega con las flores acariciandolas. Las
olas del mar enfurecido que lleva las embarcaciones hasta las nubes para luego precipitarse en el
abismo, s6lo juega con estas, mientras que la ola que rompe suavemente en la orilla, juega realmente
con la arena. Todo juego, placentero en cuanto privado de fin y de peligro, entretiene en su
movimiento, porque inmediatamente con un capricho sereno, pone en cuestion el movimiento que

133



produce convirtiéndolo en nada. Lo ludico es bello porque nos mues los varios aspectos de un ser en la
apariencia de una transformacién cuyo movimiento deja intacta la unidad.

Finalmente la oposicion positiva de lo sublime majestuoso, dentro de lo bello placentero, es lo
atractivo. Va de suyo que lo gracioso y lo lidico pueden ser atractivos, pero lo atractivo en cuanto tal
unificara la delicadeza de la [p. 284] forma con el juego sereno del movimiento. Es extrafio ver qué
prevenciones se dan respecto a lo atractivo en algunos tedricos de la estética. Frecuentemente es
desdefiado porque con su sensualidad introduce en lo estético un reclamo practico. Segun nosotros este
reproche es injustificado porque en sentido cinico también la belleza mas ideal, también una virgen,
puede resultar atractiva. No hay duda de que lo sublime, también cuando pertenece a la naturaleza,
hace aparecer lo sensible en el efecto de su infinitud, mientras lo atractivo hace resaltar con gracia
seductora el aspecto sensible del fenomeno bello. Pero ¢no puede esta atraccion ser totalmente
inocente? ;Tiene que ser lo sensual inmediatamente idéntico a lo malo? ;No hay ningun goce
inofensivo de lo bello sensible? Parece que muchos podian pensar lo atractivo s6lo al modo en el que
Delacroix ha pintado a una bella desnuda que se peina delante de un espejo mientras que a sus
espaldas, vestido de rico heredero y adornado, en un exceso expresivo, con elegantes cuernos, el diablo
retine un rollo de monedas de oro. {De qué espantosa manera ha envenenado el pintor el cuadro con
este detalle! Si hubiese representado a la bella con el atractivo de sus miembros y de modo
despreocupado, estariamos extasiados con sus formas puras y nobles. Con ese esperpento oculto en la
oscuridad —una alegoria que, con el tipico mas gusto de los franceses, pretende también ser virtuosa—
nos obliga a pensar en la lascivia del deseo, en la venalidad de la inocencia. Los grandes escultores y
pintores han representado «sans phrase» la fascinacion de la belleza desnuda y precisamente por eso
han sido castos; al mismo tiempo han sabido darnos lo sensible en una situacion en el que éste, sin
embargo, reconoce la superioridad del espiritu. Tiziano, por ejemplo, ha pintado a Felipe II con su
amante que posa totalmente desnuda en un divan, él esta sentado junto a ella inclinado hacia detras, la
escena se produce en un paisaje bello y libre. Pero ;como se ha [p. 285] representado a los amantes?
Tocando musica, €l toca la guitarra y la espera tiernamente para darle el signo de entrada musical,
mientras ella tiene las partituras a su lado sobre la almohada y sostiene la flauta. Este cuadro es
infinitamente atractivo, pero la abstraccién abierta y libre no suscita ningtin deseo, ya que el aspecto
sensual de la belleza —con toda la fuerza con que aqui aparece— permanece siempre subordinado al
espiritu y al sentimiento de los amantes. Si lo sensible, para encadenarse a si mismo, deviene tendencia,
la abstraccion es turbada en su simplicidad, y algunos productos artisticos —aquellos que vienen de la
moderna escuela pictorica parisina— oscilan ya peligrosamente hacia esta direccion. Esto ocurre con la
célebre Odalisca de Ingres. La figura es incomparable al igual que la ejecucion, pero toda la situacion
no transpira mas que sensualidad. Una estancia cerrada, estrecha, con almohadones y cortinas de seda
pesada, sin ninguna vista exterior para poder mirar la naturaleza libre; sobre una alfombra junto al
lecho —sobre el que la bella voluptuosa y de piel aterciopelada esta tumbada totalmente ociosa— hay
confituras, frutas, vasijas, junto a ella apoyada en la pared una pipa de opio. La Venus del harén ha
fumado. Ingres puede decir que ha pintado todo fielmente a las costumbres de Oriente; es verdad, pero
eso no quita del cuadro la oprimente impresion de mostrarnos una esclava, no una belleza libre. Esta
odalisca es sOlo una presa salvaje atrapada en una jaula, si hace algo, pues en realidad no hace nada, o
come, o bebe, o fuma. Qué espiritual, qué bello es el parangdén de la pipa de opio con la flauta en la
mano del amante de Filipo. Lo atractivo, en cuanto que es una de las formas necesarias de lo bello, esta
conectado naturalmente con todo lo otro y se despliega en gradaciones muy variadas, por ello nosotros
hacemos en uso muy amplio del término «atractivo» y definimos sin dificultad como atractivo a lo
gracioso y lo ludico. Para ser mas exactos, s6lo [p. 286] reconoceremos el atractivo alla donde
predomina el factor sensible de lo bello; exactamente a la inversa la sublimidad de la majestad crece
cuanto mas profundiza en la profundidad del espiritu, en la libertad absoluta, por tal motivo estimamos

134



que la primavera, la juventud y la mujer son mas atractivas que el otofio, la vejez y el hombre. Por
aumentar la energia de los sentidos, lo atractivo ama lo variopinto y sobre todo el contraste: asi, por
ejemplo, una estatua de marmol blanco destaca de manera mucho mas atractiva con el fondo de un
prado verde. También un velo incrementa el atractivo que lo muestra con una cierta «agagerie» porque
lo oculta. Similarmente, los antiguos poetas romanos ya cantaban que la bella fugitiva es la mas
atractiva.

La antitesis a lo bello agradable es lo repugnante, y precisamente: 1) como negacion de lo
gracioso, lo tosco; 2) de lo lidico, lo vacio y lo muerto; 3) de lo atractivo, lo hérrido. Lo tosco es la
falta de articulacion, de desarrollo en la belleza de las partes; lo muerto es la falta de movimiento, la
indistincion de la existencia; lo horrido es la activa destruccion de la vida a través de lo negativo que se
manifiesta también en forma negativa. Desde el punto de vista de lo sublime, lo tosco se contrapone a
lo grande, lo muerto a lo potente, lo horrido a lo majestuoso: la suprema distincion de lo sublime
excluye de si toda vulgaridad, mientras que lo repugnante la acoge en si, lo sublime transfigura el finito
en la idealidad de su infinitud, mientras lo repugnante ahonda en la suciedad de lo finito; lo sublime se
exalta con fuerzas divinas hasta el heroismo, mientras que lo repugnante, con su informalidad e
impotencia, se abate hasta la hipocondria.

I. Lo tosco

Lo gracioso es lo pequefio que gusta por su delicadeza, lo tosco es aquello que displace por la
informidad de su [p. 287] masa o la pesadez de su movimiento. Como lo gracioso esta cuidadosamente
elaborado en sus partes, es también denominado «fino», asi como lo tosco por la carencia de desarrollo
de las distinciones es denominado «basto». Lo tosco, por lo tanto, no es informe, tiene forma, pero una
forma poco agraciada en la que predomina la masa. Puede también moverse, pero sus movimientos son
pesados, sin gracia, groseros. Un tronco de sauce grueso con ramas tronzadas y que por ello esta falto
de forma, tiene un aspecto tosco. El cocodrilo, el hipopétamo, el perezoso, el leén marino, etc., son
animales de movimientos toscos, porque a su masa les falta articulacion y elasticidad. Ni la grandeza de
la masa, ni la simplicidad de la forma son causas de la tosquedad, sino la desproporcion y lo informe.
Una piramide egipcia es una masa muy grande y de extrema simplicidad, pero sin tosquedad alguna.
Sin embargo, las pagodas asidticas (o estupas), con cuyos edificios acupulados se quiere imitar la
cavidad celeste, parecen toscas por sus enormes y obtusa proporciones. Los dioses cabiricos con sus
grandes vientres, sus pies cortos y anchos, su falta de cuello y sus posturas acurrucadas, son toscos. La
fuerza puede correr el peligro de caer en lo tosco al expresar su energia, como ocurre en las artes
figurativas con Hércules y Sileno. También el vigor es rayano con este peligro, como por ejemplo, en
Rubens. Frente a sus fuertes figuras de héroes, también sus figuras femeninas deben haber tomado algo
del tipo de Flandes, espaldas anchas, senos prominentes, caderas abultadas, brazos y piernas
regordetas; pero, sin embargo, en la turgencia general se ve una intimidad de vida, una articulacion, una
agilidad, una tension nerviosa que hace que lo decisivamente tosco no comparezca. Para convencernos,
lo podemos comparar a Martin de Bos, en cuyas figuras la exuberancia de la carne oculta la estructura,
de tal manera que las relaciones aparecen gravidos y pesados. [p. 288]

Lo tosco en cuanto movimiento estara naturalmente conectado, en definitiva, a la forma tosca en
cuanto estatica. De un hipop6tamo, de un cocodrilo, de un pingiiino, de un oso blanco, de una persona
torpe, no podemos esperar mas que movimientos toscos. Pero también de una forma noble y bella
puede producirse un movimiento tosco, que, en cuanto contradictorio con la forma, debe parecer tanto
mas feo, al igual que el movimiento gracil sobre un alambre —algo para lo que eran adiestrados por los
romanos— no hace otra cosa que mitigar la impresion de tosquedad de la forma. Cuanto mads
predispuesto esta a un elemento a desplegar finura en la forma, facilidad, elegancia de movimiento,
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tanto mayor repugnancia sentimos cuando en él predominan lo burdo y lo basto. Este es ante todo el
caso del elemento de lo burlesco y lo humoristico como un juego en el que la facilidad aparece como
predicado esencial. La vulgaridad de un Morolfo, por ejemplo, se manifiesta en tosquedades de ese
género.

Lo tosco es frecuentemente llamado «rtstico». Pero se cometeria un gran error confundiéndolo
con lo «aldeano». Los «aldeano» puede ser vigoroso y pleno de fuerza, pero no necesariamente
grosero. En la jerarquia de una estructura por clases, la aristocracia, de cualquier tipo que sea,
considerara las maneras de las clases subordinadas como toscas y groseras. Pero el campesino es
originariamente idéntico al noble de campo y debe aparecer como libre poseedor del suelo y
ciertamente fuerte en cuanto hombre que domina la naturaleza. En costumbres y educacién es todo lo
contrario que tosco, mas bien en la autoconciencia de su fuerza, de su hacienda esta dotado de dignidad
natural, como demuestra el campesino libre de Noruega, de las tierras espantosas del Norte de
Alemania, de Westfalia, de Suiza; tal y como Voss lo ha mostrado en sus idilios de los campesinos de
Holstein o Immermann en su [p. 289] Miinchhausen para los de Westfalia. El alcalde de Immermann
nos muestra la plena majestuosidad viril, que incluso se sienta a las audiencias con la espada de
Carlomagno, y su hija Lisbeth toda la gracia y la modesta finura de una muchacha campesina que sabe
rastrillar, ordefiar, coser, hilar y cocinar muy bien sin por eso perjudicar con estas actividades manuales
ni la nobleza de sentimientos, ni la amabilidad del comportamiento. Justamente el poeta subraya del
alcalde el querer hacerlo todo con clase, es decir, con la medida de la costumbre, con el ritmo de la
distincion exigida porla naturaleza de la cosa. También George Sand ha sabido captar en su campesino
del Berry —en el Meunier d'Angibault en la Jeanne del Peché de Mr Antoine— el elemento
convencional como caracteristico de su naturaleza. Grosero es el descuido de las maneras. El
campesino puede ser llamado OypoOIX0C, «rusticus», «rustre» en antitesis a la «urbanitas», a la agil
soltura y elocuencia del garbo ciudadano. Pero su forma y su aspecto se convierten en estéticamente
repugnantes solo a partir de que la nobleza feudal los haga marchitarse mediante la opresion, les sorba
la sangre mandandoles trabajos imposibles, tratandolos con dureza y rudeza. Los haga rudos y los
aliente de si mismos mediante el orgullo. En ese momento el campesino se endurece, escarnecido como
estipido y tosco deviene zafio, y el alto titulo de «campesino» —aquel que labra la tierra de Dios con
su mano y que con esta ocupacion de auténtica nobleza prepara el fundamento de la sociedad civil
entera— se convierte en un insulto, sobre todo por parte de la frivolidad de la nobleza de pergaminos y
la de dinero. Estando el concepto de zafio conectado con el de vil, debemos remitirnos a la precedente
exposicion de este concepto.

En este contexto habiamos ya discutido como la necesidad se hace ridicula en lo grotesco y lo
burlesco. Lo tosco es una palanca principal de lo comico bajo, sin embargo, la pesantez privada de
articulaciones de las formas macizas [p. 290] y la torpeza de movimientos deben permanecer dentro de
ciertos limites para resultar comicas, no deben convertirse en brutales. Para el nifio la antitesis comica
entre lo tosco y lo agil se muestra precozmente cuando ve por la calle a los osos y a los monos. Qué
ridiculo es para el nifio cuando el feroz animal anda sobre dos patas —también lo hace el nifio—
apoyado sobre un baston y cuando, como hacen las doncellas para recoger agua, se echa a la espalda un
travesafio. Y qué fina y graciosa le parece la monita con la chaqueta roja que rompe vasijas sobre las
espaldas del oso, pela nueces y dispara con un fusil. Los comicos han sacados siempre gran partido del
contraste entre lo tosco y lo gracioso. En particular en las fases de paso han puesto siempre en contraste
lo provinciano y al habitante de la pequefia ciudad con el habitante de la gran ciudad, y al pequefio
burgués con el gran burgués, al recluta con el soldado experto, al empleado subordinado con el alto
burdcrata. Sobre todo entre los franceses, a causa de la completa centralizacion de su cultura en Paris,
«I'homme de province» es un estereotipo comico en todas las variaciones posibles. En sus comedias
Arist6fanes ha aumentado la necedad de los lacones, de los tribales y similares haciéndoles hablar en

136



dialecto en contraste con la finura de la lengua atica. Todas las artes mimicas tienen en lo tosco un
efecto infalible. En la Ifigenia en Tauris de Gluck es de efecto incomparable la danza de los escitas
frente a los griegos. En la musica que la acompafia, Gluck ha descrito del modo mas genial, ya en
melodia, ya en la instrumentacion, la obtusidad y la tristeza de la gran fuerza espontanea del pueblo
barbaro. Los acrdbatas y los caballistas usan frecuentemente lo tosco como enmascaramiento grotesco
para sorprender con el contraste entre su imagen y el etéreo movimiento que se libera de ésta.
Precisamente por ello los caballeros acrobaticos se presentan frecuentemente como pobres diablos,
estipidos y necios que no saben hacer otra cosa que cabalgar. Pero una [p. 291] vez en la grupa del
caballo, superan todas las expectativas con su temeridad y audacia arriesgadas.

II. Lo muerto y lo vacio

A la vida se contrapone la muerte, y en la vida la seriedad del trabajo se contrapone a la serenidad
del juego. Desde el punto de vista estético, lo muerto y lo vacio estan en antitesis con la inquietud sin
meta de lo ludico y expresan la falta de vida y de movimiento libre.

Lo muerto en cuanto tal no es todavia feo sin mas, e incluso la muerte puede tener como
consecuencia para los hombres un embellecimiento de los rasgos. A pesar de las arrugas del
padecimiento, de las cicatrices de la lucha, emerge una sonrisa de los rasgos infantiles de la cada del
muerto. Aunque el paso de la muerte no es en si necesariamente feo. En el ensayo Wie die alten den
Tod gebildet, Lessing dice muy acertadamente:

“El estar muerto no tiene nada de horrible, y en la medida en que morir no significa otra cosa que el paso a
estar muerto no puede ser horrible. S6lo morir de este o aquel modo, morir ahora en esta situacién por esta o
aquella voluntad, con ultraje y tormento, puede devenir y deviene horrendo. Pero ¢es por lo tanto el morir y
la muerte lo que provocan el horror? Ni mucho menos. La muerte es el fin deseado de todos estos horrores y
es solo a causa de la pobreza del lenguaje por lo que designamos con una misma palabra a ambas
situaciones: la situacion que conduce inevitablemente a la muerte y la muerte misma”.

Los griegos, como dice Lessing mas adelante, distinguen entre la muerte y la triste necesidad de
deber morir, como Kere. A la primera la representaban como una mujer horrible, con dientes voraces y
manos ganchudas, a la [p. 292] segunda como un noble genio que, como hermano del suefio, consume
la antorcha. Pero con la testa mocha de Medusa, los griegos han representado también la mirada torva,
la mirada desalmada de la muerte. De la cabeza de medusa moribunda nace entonces Pegaso, y Atenea
incluye el anudamiento de serpientes en la Egida, porque ella, la guerrera diosa del pensamiento, habia
sido la que habia matado a la tnica hija mortal de la Gorgona. Antes, en otro contexto, habiamos
asignado la Medusa a las formas con las que los griegos tuvieron tanto éxito al convertir lo espantoso
en la belleza méas noble. La fuerza de esta cabeza, con los potentes labios, agitados en convulsion, con
un mentén arrogante, la frente que recuerda a la de Zeus, s6lo que un poco mas baja, con los ojos
grandes y giratorios, con la oscura cabellera de serpientes que se retuercen, incluso muerta irradia
muerte y ruina. Una imagen ideal mads tardia de la Medusa ha fundido de modo admirable una peculiar
melancolia con la fuerza de los rasgos. El retrato de Medusa que Ternite ha representado fielmente en
sus Wandgemdilde (20 Fasciculo) a colores grises, verdes y amarillentos, es del maximo efecto. En la
mas perfecta verdad psicolédgica, en la sublime grandeza de toda la concepcién, lo horrible es suavizado
hasta convertirse en fascinante. El arte cristiano va todavia mas alla, por toda su concepcion del mundo
de la verdadera vida mediada por una muerte justa. E1 Dios-hombre muerto pero resucitado a la vida
eterna, deviene su centro. A través del cuerpo de Cristo muerto, debe traslucir el espiritu inmortal que
lo animaba y lo animara de nuevo. Esos ojos cerrados se reabriran, esos labios palidos e inmoviles se
reanimaran, esas manos rigidas bendeciran y repartiran de nuevo el pan de la vida. Esta posibilidad no
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debe ser representada por los pintores o escultores como vida residual del cadaver (en este caso se
trataria solo de una muerte aparente), sino que debe aparecer como milagro que existe solamente en
este cadaver, [p. 293] sin duda alguna la tarea mas dificil de todas cuantas las artes figurativas pueden
plantearse que sélo la fuerzas mas geniales estan capacitadas para afrontar. La fe no tiene
inmediatamente nada que ver con estos postulados estéticos, y para los grados mas bajos de cultura
puede ser de lo mas adecuada una crasa representacion de la muerte de Cristo. Un cadaver
enmagrecido, lleno de heridas, destrozado por el padecimiento serda mucho mas impresionante para la
masa precisamente por su materialidad y por la contradiccion implicita que hay en ver al redentor del
mundo en una figura similar. Es conocido que las obras de arte perfectas desde el punto de vista
estético no son aquellas que hacen milagros; milagrosas son las figuras totalmente excéntricas, con
frecuencia decididamente feas, que con sus formas estridentes poseen una fuerza de atraccion magica
para la supersticion. El tipo de Cristo muerto y moribundo fue naturalmente transferido a Maria y a los
santos. Aqui la idea fundamental es siempre aquella de la vida de la muerte, exactamente lo contrario
con la cabeza de Medusa con la mirada mortal que Perseo —como varios frescos pompeyanos
representan— solo se atreve a mostrarle a Andromeda mediante su reflejo en el agua. La muerte como
esqueleto, como personificaciéon con una hoz que no tiene piedad con nadie, la metamorfosis cristiana
del antiguo Cronos, no es propiamente fea. El esqueleto humano es bello, pero las ideas que lo
acompafian —el deber morir, las tinieblas del sepulcro, la condena, el juicio— lo han rodeado de
terrores convencionales. Solo en sentido relativo, en relacion a la vida floreciente es feo el costillaje, tal
y como se denomina en términos de execracion. En la Danze macabre la pintura ha sabido
individualizar también la muerte, como potencia que destruye la vida en una suprema vitalidad. En el
esqueleto descarnado, el «pathos» de la destruccion tensa los huesos con una fuerza insuperable que
sorprende a la vida en todas las clases sociales, edad y [p. 294] situaciones y a la postre llevandola
hasta la tumba®. Esta idea no hace aparecer a la muerte por si sola, pero la pone en contraste con la
variedad de la vida, en contraste con la vida deviene horrendamente bella.

En todas estas relaciones no se puede hablar de lo muerto y de lo vacio que tenemos ante los ojos,
en cuanto realizacion de la negacion abstracta de la vida que juega en su plenitud mas alla de la
necesidad. En todo devenir, en toda mutacion, en toda lucha, esta ya presente un atractivo. Pero si la
vida se mueve con ltidica ausencia de fin, en el juego de un placentero sentimiento de si, se disfruta a si
misma como vida. Cuando el agua murmura locuaz sobre los guijarros, las flores exhalan silenciosas su
ofrenda de perfume y las mariposas revolotean sobre sus calices oscilantes, cuando la golondrina canta
sobre el techo su saludo, las palomas trazan incansables sobre el azul del cielo cercos luminosos, los
canes corren petulantes sobre la hierba, cuando las nifias juegan con la pelota, los muchachos prueban
con la lucha la fuerza de sus miembros vigorosos, los muchachos y las muchachas descargan ene 1
canto y en la danza la sobreabundancia vital —entonces, y s6lo entonces, la vida se goza a si misma en
la serenidad del juego. Qué triste y qué feo parece un torrente que corre lento y poco profundo, un
pantano estancado, un prado arido y polvoriento, un cielo gris, un desierto sin sonidos, el trabajo
mecanico en una fabrica, el silencio de una sala del hospital todo sélo por gemidos.

Lo muerto feo radica en la falta de autodeterminacién, que se despliega en una variedad de

63 Acerca de las danzas de la muerte, «danses Macabres», hay disponible una vastisima literatura. Tampoco faltan
observaciones interesantes. No ser puede obviar que la dltima danza macabra (no me refiero a la talla de madera Rethel)
parece pasar inadvertida en Alemania y no ha sido puesta en conexion con las precedentes. Ha sido pintada al 6leo,
principalmente por un pintor llamado Becher, una larga serie de pinturas grandes, discretamente bellas, compuestas
segun el gusto de las baladas de Biirger en el corredor central del seminario agustino de Erfurt en Alemania central
durante el siglo XVIII. Si se empieza por la danza macabra de Basilea, pasando por Erfurt hasta Liibeck -donde también
se encuentra una danza macabra-, se puede trazar una diagonal. La danza macabra de Erfurt merecia, al menos
parcialmente, una litografia. Ya he realizado un analisis de la danza macabra de Holbein en Zur Geschichte der
Deutschen Literatur, Kénigsberg, 1836, pag. 25.
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diferencias. Incluye, por lo tanto, en si en mayor o menor medida, el presupuesto de la vida, a la que
contradice con su falta de distinciones. Aquello puede ocurrir de varios modos. La concepcién general
puede ser en si excelente, pero la ejecucion mediocre y vacia: como es el caso cuando un genio mas
grande ha comenzado una obra sin conducirla a término y [p. 295] la lleva a cumplimiento un talento
inferior. Aqui el plan general de la obra no tiene tacha alguna, pero la representacion no llega a la altura
de su intencion y nos deja frios como en el Demetrius de Schiller terminado por Maltizt, etc. O, por el
contrario, la ideacion es sin vida y la riqueza exterior de la ejecucion debe esconder la pobreza interior.
La dualidad entre el caracter originariamente mortecino y el lujo del arreglo exterior no hacen mas que
aumentar la impresion de vacio: asi en la perversion berniniana del estilo arquitecténico que habia
adoptado Palladiom, la exuberancia ornamental conseguia ocultar la carencia de vida en la invencion
arquitectonica verdadera y propia. O acordémonos de la cantidad de poemas épicos interminables que
se expresan balbuceando en hexdmetros, estancias o estrofas nibelungas con una amplitud insoportable
los acontecimientos mdas carentes de imaginacion, como en el Heinrich der Léwe de Kunze®, como en
la Noachide de Bodmer, donde un cometa conducido por Dios se acerca tanto a la tierra que atrae hacia
si el mar. Qué masa de agua, qué marea de aventuras de todo tipo, qué aluvion de feos hexametros... y
qué sobreabundancia de vaciedad poética. Recuérdese esas odas privadas de toda idea que se afectan
inspirandose en un mosaico de grandes palabras tradicionales, aquellos cantos insensatos que nos
repiten el mandato de que volvamos a beber y a cantar, a cantar y a beber, aquellas tragedias triviales
cuyas solemnes estupideces y «pathos» rastrero se pondria fin de subito si desde el parterre se pudiese
prestar diez taleros al pobre sobre la escena, y aquellas comedias insipidas en la que un asunto muy
inocente es puesto ante los ojos de los espectadores para su desesperacion: qué vacias son, qué muertas
estan. Pero, en fin, el cardcter de muerte puede estar al mismo tiempo ya en la carencia de forma, uya
en la carencia de contenido. Para decirlo mas exactamente, lo mortecino de la ideacion puede coincidir,
en armonia terrible, con [p. 296] lo mortecino de la ejecucion. Es el caso de muchos productos
alegoéricos, que se esfuerzan en sustituir la falta de una auténtica intuicion poética con las
personificaciones de la virtud, arte y ciencia con un simbolismo trabajosamente acumulado: de cuyo
género —ciertas partes exclusive [sic]— tan valorado fue en Francia el Roman de la Rose®. Este es
mas alla el caso de muchas obras que del arte han hecho solo el medio para exponer una tendencia.
Nosotros no pertenecemos a aquellos que desprecian la tendencia, pues los artistas no pueden
sustraerse a las corrientes de la época en la que viven; las tendencias contienen también ideas en si, que
no han de confundirse con el cerrado dogma de un partido. La tendencia de nuestra época de trasmitir
en todas sus formas, a través de un proceso de formacion interna, la oposicion entre aristocracia y
democracia, ha producido una de sus novelas mas egregias, el Engelschen de Prutz y el Ritter vom
Geist de Gutzkow. Estos escritores han obtenido un gran éxito porque han pasado de la tendencia al
ideal. Si por el contrario la tendencia decae para convertirse en eslogan de partido, con esta intencion
prosaica mata infaliblemente a la poesia. En este sentido limitado, la tendencia tiene consecuencias
similares a aquellas del alegorismo. Las figuras ya en el momento en que han sido ideadas victimas del
concepto de cuya victoria o derrota se trata. En muchas obras de pintores y escultores es el
adiestramiento académico, la supina adhesién a la pose de los modelos y a la sombra que introduce el
nacido muerto. En lugar de obras de arte, no son otra cosa que obras mal hechas. La expresion de estas
formas académicas da la sensacion que sélo busca la adecuacion a éstas. Pero también en la musica y
en la poesia se puede observar algo similar, cuando de la mediocridad s6lo capaz de imitacion,
improductiva en si, prostituye su impotencia en repeticiones infructuosas, intimamente vacias y

64 Heinrich der Léwe, Heldengedicht in 21 Gesédngen, mit historischen und topographischen Anmerkungen von Stephanus
Kunze (3 Theile, Quedlinburg bei G. Basse) 1817.

65 J. L. Ideler, Geschichte der Altfranzésischen National-Literatur von den ersten Anfdngen bis auf Franz I, Berlin, 1842,
pp. 248 ss. Este mortecino alegorismo ha dominado en Europa desde el siglo XIV al XVI.
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exteriormente toscas de la idea de los grandes modelos. Aquello que en el original es un juego de la
frescura [p. 297] vital en la copia del imitador se convierte en un producto muerto y aborrecible, el
vacio agregado de un eclecticismo estéril. La invencion vital surge de fuentes secretas como un torrente
de montafia; la imitacién recorre lenta y taciturna como las aguas muertas de canales regulados. El
inventor esta entusiasmado con la revelacion de la idea misma, el imitador se entusiasma solo de aquel
entusiasmo. Si el imitador es también un dilettante aqui tiene su efecto todo aquello que mas arriba
hemos recordado a proposito del concepto de correcto. La potencia de la idea satisface al genio creador
de aquella libertad que se siente una con la necesidad de la cosa; con la novedad, grandeza y audacia de
sus composiciones puede también transgredir por aquella libertad la normalidad empirica y las reglas
de la técnica. El imitador, en el que es activo el placer por la obra ya hecha, que para él se convierte en
un ideal empirico, un sucedaneo de la idea, no puede tener un «pathos» auténticamente creativo,
aunque pretendiera tener uno. En su falta de autonomia, la imitacién exagera no solo los errores sino
que frecuentemente la virtud de lo original, y a causa de esta desmesura hace de las virtudes del
original errores. Precisamente por ello mata completamente el residuo de vida originaria que todavia
sobrevivie en el modelo primitivo.

Como habiamos dado varias definiciones de lo vital segtin sus varios aspectos, hacemos lo mismo
con lo muerto definiéndolo como vacio, desnudo, arido, desolado, desierto, gélido, frio, duro, obtuso,
indiferente, etc., y conectamos de varios modos entre si estos sin6nimos para caracterizar
cualitativamente lo repugnante como canta Heine en el Atta Troll:

“Retumba el sonido del gran tambor

y el golpearse de los platillos

alla donde lo hueco y lo vacio

estan en placentero contacto”. [p. 298]

Lo muerto deviene cédmico a través del aburrimiento. Lo muerto, lo vacio, lo frio por su falta de
libre distincion, de desarrollo, se convierte en algo sin interés, aburrido. Lo aburrido es feo; o mas bien,
la fealdad de lo muerto, lo vacio, de lo tautolégico produce en nosotros el sentimiento de aburrimiento.
Lo bello nos hace olvidar el tiempo, porque como cosa eterna que se basta a si misma, nos coloca en la
eternidad y nos llena de beatitud. Si la vaciedad de un espectaculo es grande, sentimos la falta de
contenido del tiempo puro, y este sentimiento es el aburrimiento. Por lo tanto, el aburrimiento no es de
hecho cémico en si, pero es el punto de inflexion de lo cémico, cuando precisamente lo tautolégico y lo
aburrido vienen producido como autoparodia o ironia, como la horrible balada que sélo consiste en
estos versos:

“Eduardo y Cunigunda
Cunigunda y Eduardo
Eduardo y Cunigunda
Cunigunda y Eduardo”.

I11. Lo horrendo

Si lo bello unifica la amabilidad de la forma delicada con el gracioso juego del movimiento
deviene seductora. No es necesario que se trate de un juego agitado, puede predominar una calma
absoluta, se ha de representar la expresion mas animada de la libertad de la vida. Si recordamos a
aquellas ninfas dormidas que han pintado los antiguos, Tiziano, Netscher, Rubens, veremos que el
suefio no es la muerte; incluso en la que duerme la plenitud de la vida tersa la palida piel, abulta y
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hunde los pechos, sube y baja como la marea a través de la boca levemente abierta y estremece los
parpados. La graciosa figura es atractiva en este [p. 299] juego de la vida. Si vamos mas alld, incluso la
figura muerta seria graciosa, pues nada habria cambiado en las proporciones de la misma, sin embargo,
ya no podriamos llamarla atractiva. Décamps ha pintado a una joven y bella muchacha ya cadaver que,
cubierta por un leve velo a través del que sus nobles rasgos se traslucen, yace sobre un tablado en una
buhardilla vacia. Aqui nadie hablara de atractivo, pues el atractivo habita s6lo en lo vivo. O
supongamos que la forma fuera fea, entonces tampoco la considerariamos atractiva. Una mujer vieja,
una «anus libidinosa» como decia Horacio, también respira en el suefio, también se le abultan y hunden
los pechos, etc., pero nos parecera fea. Lo atractivo exige la gracia de la figura, pues si nos imaginamos
a una bella sublime, la fuerza de sus miembros y la reciedumbre de sus formas tendrd mas algo
repulsivo que invitador al disfrute. Esto lo han expresado los antiguos con el mito, pues Hera, para
atraer el amor de Zeus, tuvo que pedirle prestado a Afrodita el cinturén emanador de la gracia.

Lo horrendo es opuesto a lo atractivo y a al deformacion de éste que en su feo movimiento s6lo
da lugar a nuevas deformidades, disonancias y palabras inconvenientes. Lo horrendo no se detiene,
como lo sublime, a una respetuosa distancia, sino que nos repele totalmente, no nos atrae hacia si,
como lo agradable, sino que nos horroriza. No nos satisface, como lo bello perfecto, con una absoluta
conciliacion con lo mas profundo de nuestro ser, mas bien extrae de la profundidad la profunda
desarmonia. Lo horrendo es esa fealdad a la que el arte no puede sustraerse si no quiere representar el
mal, y moverse en una concepcion limitada del mundo, que sélo tendria por meta el entretenimiento
placentero. Por lo tanto, lo horrendo es 1) idealmente lo insensato, la negacion de la idea en la ausencia
de sentido por antonomasia, 2) realmente lo repugnante, la negacién de toda belleza en la
manifestacion sensible de la idea, 3) idealmente el mal, ora la negacion del [p. 300] concepto de la idea
de lo verdadero y lo bueno, ora de la realidad de tales conceptos en la belleza de su manifestacion. El
mal es la cumbre de lo horrendo en cuanto negacion absoluta, positiva de la idea. El arte no solo puede
servirse de todas estas formas de lo feo, sino que esta obligado a hacerlo en ciertas condiciones.
Habiamos hablado de las condiciones generales de lo feo en la introduccion, son aquellas sin las cuales
la representacion de lo feo no es en general aceptable. Lo horrendo, por lo tanto, no puede ser nunca fin
en si mismo, no puede estar aislado, debe ser provocado por la necesidad de presentar la libertad en su
totalidad y debe ser idealizado como todo fenémeno en general. Pero contemplemos ahora en qué
consisten las condiciones particulares de su posibilidad estética.

a) Lo insensato

Lo horrendo en general contradice a la razén y a la libertad. En cuanto insensato representa tal
conflicto en una forma que ofende particularmente al intelecto negando de modo infundado las leyes de
la causalidad, y, con la ausencia de conexién que no consigue, la fantasia. Lo insensato, lo absurdo, lo
necio, lo sinsentido, lo loco o como quiera que se pueda llamar, es el aspecto ideal de lo horrendo, el
fundamento tedrico y abstracto de la desarmonia estética en aquél presente. La contradiccion en general
no es absurda; ésta puede estar racionalmente justificada como ya habiamos visto aclarando el concepto
de contraste. Lo bueno contradice a lo feo, lo verdadero a la mentira, lo bello a lo feo. Pero la llamada
«contradictio in adjecto» es una contradiccioén que se destruye a si misma, y una contradiccion de este
tipo constituye el contenido de lo insulso. La légica distingue entre contradiccién y contraste. La
contradiccion no es mas que la simple negacion indeterminada de un predicado por parte del que lo
realiza (QAVTIAQATIXWC OVTIXEIUEVOV), el contraste por el [p. 301] contrario, es la negacion positiva
de un predicado por medio del predicado opuesto a aquél inmanente (EVOVTIWC OVTIXEIUEVOV).
Absurdos no son ni aquella contradiccion que niega con el predicado al sujeto mismo, por ejemplo, se
dice que lo blanco es negro, lo bueno es malo, etc. Sin duda esta determinacién —justisima en si— no
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es definitiva: los extremos pueden pasar de lo uno a lo otro, como cuando el ama de casa dice
ingenuamente de la colada de ropa blanca que esta negra; como el derecho que en su abstracta rigidez
deviene despiadado y, por lo tanto, malo; como lo feo que con un tratamiento adecuado dentro de una
totalidad estética puede obtener el significado de lo bello, no de un bello feo, pero si de un feo bello,
etc. Muchas cosas son absurdas para el mero intelecto, algunas tan poco absurdas que mas bien son lo
racional mismo. Deberiamos tener bien presente esta dialéctica que reposa en lo finito, para reconocer
con precision los confines de lo insulso o para comprender la afinidad con el ridiculo.

Esta ya claro a través de todo cuando se ha dicho, que la completa insensatez sin motivacion mas
profunda es un puro caos de contradicciones causales totalmente reprobable en el arte. Si ésta tuviera
algun interés seria el psiquiatrico. Por ejemplo, Hohenbaum en el agudo ensayo Psychische Gesundheit
und Irresein in ihren Uebergdngen (1845, pp. 54 ss.) pone estos ejemplos de insensatez, atribuidos a un
maestro que sufria disipacién mental. Este hombre tenia lapsus y decia por ejemplo:

“Jerusalem estaba entonces en poder de los turcos —Ven ustedes, esta frase estd embrollada en la
medida en que no estad embrollada en absoluto—. Anibal até el rio en la orilla izquierda e hizo arrojar arena
para atravesarlo mejor con los ejefantes—. L.a emperatriz murié y dejé un hijo sin nacer—. Por entonces los
lacedemonios llevaban un [p. 302] «pileus» sobre el cabello—. Ayax tomo6 una piedra y arrojandola contra
la cabeza de Ayax lo mat6”.

En algo asi, como se ha dicho, no puede estar interesada la estética sino la psiquiatria. No se
puede negar que una parte no pequefia de la literatura poética de nuestro siglo pertenece a esta
categoria. En Inglaterra, Francia y Alemania, sea por parte de la reaccion estupida y supersticiosa, sea
por parte de la revolucién atea y libertina, han aparecido una serie de productos, fundamentalmente
novelas, que sélo merecen atencién como sintomas de la mentalidad de la época desde una perspectiva
politica y psicolégica, pero no como obras de arte. Aqui el desgarro de los espiritus excitados
acompafia a la confusién de sus pensamientos, y Mager no se ha arredrado para instituir para este
género literario la categoria de «novelas locas» en su Geschichte der Franzésischen Nationaliteratur
neuerer und neuester Zeit (1839, vol. 11, pag. 374).

No es necesario, por lo tanto, confundir la absoluta ininteligibilidad de este absurdo delirio con la
contradiccion que en la intuicién fantastica del universo se contrapone al intelecto, tan s6lo porque él,
en el juego con los limites de lo finito quiere representar la naturaleza de la idea. Aqui tiene lugar lo
maravilloso, que niega las leyes de la causalidad objetiva para representar en forma fantastica una idea
superior, la libertad del espiritu de la naturaleza. El verdadero milagro se distingue del milagro malo
por la infinidad de su contenido ético-religioso, mientras que el milagro malo absolutiza el
contrasentido como tal, lo absurdo mismo. Tenemos esta diferencia en dos mitologias, la griega y la
india. Los momentos taumaturgicos de los mitos griegos estan siempre conectados con las ideas mas
profundas de tal manera que para la humanidad culta se han convertido en los simbolos mas bellos y
universales de las ideas, mientras que los mitos indios son [p. 303] demasiado intrincados y se pierden
en absurdas complicaciones para poder hacer visible el elemento de sensatez que tienen. Hay una
diferencia andloga entre los milagros de los Evangelios canoénicos y los apdcrifos que son mas o menos
absurdos. También en las leyendas se recoge esta doble tendencia. .o maravilloso de la poesia fabulosa
se pierde en lo extravagante y en las aventuras y en ciertos momentos particulares, raya el absurdo
absoluto. Pero si tiene todavia un contenido real poético, también tendra en su elemento taumatuirgico
aquella verdad simbolica que antes —tratando lo incorrecto— tuvimos que reivindicar. Este
simbolismo, la reverberacion de la idea en la tierna fantasia del nifio, unira instintivamente la fabula
auténtica con las grandes fuerzas de la vida natural y moral, sin embargo, la fabula, asi como la
producen frecuentemente hoy los poetastros de mesa de té ribeteada en oro, se aleja de estas fuerzas y
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busca su fuerza en lo infantil. Cuanto mas absurdos son los pensamientos de estos corruptores de la
juventud, mas poéticos parecen. Como en este fantasear, que lleva hasta el extremo una tendencia a lo
Callot-Hoffmann, ha desaparecido toda traza de casualidad verdadera y se ha hecho pensar y hablar a
los objetos mas ordinarios, el genero de Hoffmann Struwelpeter tiene una resonancia tan grande:
porque sabe hacer vivir con ingenuidad el sinsentido capaz de erizar los cabellos, con una poesia
lapidaria parecida a una pintura al fresco, ironizando acerca del lloriqueo de los poetas de fabulas
elegantes y sin ideas. Por eso se explica porqué los adultos han gustado de leer las historias a lo
Struwelpeter no menos que los nifios, hasta que la turba de imitadores degradase también esta manera
literaria. Pero volviendo de esta digresion el concepto de absurdo, aquello que dentro de la fabula y
también en el mito esta propiamente a la raiz de lo absurdo y de la magia, como realizacion en si
privada de concepto de la absoluta arbitrariedad de la fantasia. La [p. 304] magia es una insensata
accion porque produce efectos a través de causas con las que aquellos no tienen relacion alguna. El
mago traza un circulo y aparece un espiritu obediente, toca con una varita a un enfurecido tigre y de
inmediato se convierte en una estatua, pronuncia una palabra sin sentido y un palacio se eleva sobre la
tierra. En la magia la causalidad pragmatica es negada y también consecuentemente sus
procedimientos, sus férmulas, conjuros y ritos estdn privados de todo intelecto. Sin embargo, se
encontrara aqui esta doble tendencia que habiamos ya mostrado como diferencia entre milagro
verdadero y lo falso, fabula auténtica y mal pseudoproducto de un fantasioso delirante débil mental. Si
la magia asume la tendencia de abrirle al hombre un mundo superior del espiritu; si tiene la pretension
de instaurar un desconocido mas alla, entonces en su umbral sera indispensable cierta terrible seriedad,
porque a una empresa del género esta implicita una sublime temeridad. Si por el contrario el fin de la
magia deviene futil, insulso, mezquinamente egoista y ademas inmoral, es normal que sus medios sean
estupidos, locos y grotescos. Cuando el Fausto de Goethe invoca al espiritu de la tierra tiene lugar un
momento sublime, al que corresponde la sublimidad del fendmeno. Pero cuando el mismo Fausto toma
un brebaje preparado por una bruja y teniéndolo en el cuerpo ve a Helena en toda mujer, en la cocina de
la bruja sentimos el absurdo que choca al filésofo.

En la locura, la incoherencia del pensamiento, lo insulso de la representacion y la insensatez de
las acciones so6lo deviene triste realidad. La pintura y la musica pueden representar s6lo de modo
relativo estas situaciones. En su oOpera Anna Bolena Donizetti ha tratado de expresar el
desencadenamiento de la locura con tonos bajos y trémulos que se convierten y después se extinguen
en notas profundas. Aqui sélo la poesia puede arriesgarse a realizarlo por completo. Pero ésta podra
hacer del absurdo s6lo [p. 305] un medio para representar simbolicamente la fragmentacion del
espiritu. En si las combinaciones ad libitum, las digresiones, las sintesis imposibles de la loca
inteligencia, son espantosas en si. Con un temblor de miedo nos apartamos del abismo de lo absurdo.
La poesia debe mostrarnos la locura como consecuencia de un destino horrible, de tal manera que nos
haga ver en el envanecimiento incoherente del loco la furia de las potentes contradicciones a las que el
hombre ha debido sucumbir. No sdlo estamos aterrorizados por el desgarramiento que esta insensatez
nos revela, sino también por las fuerzas que han podido producir esta cruel disonancia. Como es
conocido, Lessing afirma que quien no pierde el entendimiento con ciertas cosas no puede perderlo
nunca. El no ha hablado de razén, pero ha querido decir que es mas racional incluso perder el
entendimiento frente a ciertas cosas: el intelecto no puede concebir el portento, aquello que sobrepasa
todos los confines, la inexistencia de razén en un caso concreto, de tal manera que es la razén la que
como sinrazon confunde al intelecto. “Ciertas cosas”: ¢a qué puede aludir Lessing diciendo esto si no a
la existencia de contradicciones que en apariencia destruyen la realidad de la idea misma? Sélo en
apariencia porque el arte debe mantenerse firme con respecto a la verdad de la idea y mostrar siempre
en los disparates del loco su fondo positivo, aquello que Shakespeare llama el método de la locura.
Debe aferrarla en aquella afinidad con la naturaleza del genio que Schopenhauer ha indicado con tanta

143



agudeza®. Desde el punto de vista estético debemos exigir, por lo tanto, que en las veleidosas
expresiones del loco trasluzca un brillo de la idea, que en las frases fragmentadas, en los sinsentidos
intrincados, en las interjecciones elipticas y en el bizarro contenido de las mismas, la razén continte
iluminandose a si misma, como si se tratara de una caricatura de si misma y permaneciera, por lo tanto,
como posibilidad en el infeliz. Lo absurdo [p. 306] de una locura, que sélo tiene una causa
exclusivamente somatica —ataque apoplético, conmociéon cerebral y similares— no puede, por lo
tanto, convertirse en objeto estético porque le falta el ingrediente de razon. Lo mismo es valido para el
rapto de locura que nace de un motivo mezquino de pasion comun. Ambas situaciones son
sencillamente feas. Pero si el hombre ha gestado la locura a partir de la contradiccion de un poderoso, o
la amnesia como consecuencia de actos graves, a través de sus acciones perversas y sus confusos
discursos, se vera la razon. ¢Si en el mundo hay razon, si hay un Dios, puede ser posible lo horrendo, lo
innatural, lo diabdlico? ¢Puede ser escarnecida la inocencia como si fuera culpa, el derecho como si
fuera injusticia y ser divinizada la maldad? El verdadero poeta hace expresar a los infelices desgarrados
por la experiencia de la realidad las mayores infamias contra Dios y contra los hombres. Aquello que el
hombre guarda en si, aquello que por piedad, ley, fe, salta dentro de si como impiedad sin Dios, aquello
que segun el ordenamiento existente y reconocido del mundo es demencia y estupidez, es confesado
con todo el impresionante atrevimiento de la anarquia de la inteligencia destrozada de si misma. La
locura tragica socava el ordenamiento del mundo y concede el centro al absurdo. El amigo traiciona al
amigo seduciendo a la esposa; el amante rompe el juramento de fidelidad, la mujer envenena al marido,
el huésped que al mismo tiempo es sefior y amigo, es matado por aquél que debiera defenderlo con su
sangre, el padre es repudiado por los hijos por los que ha sacrificado todo, etc. ; Actos similares, negros
como la noche, no minan acaso las leyes eternas del universo? Y, sin embargo, estan ahi con su agria,
clara y obstinada realidad, y parecen reirse del loco que es suficientemente esttipido como para creer en
la santidad del bien y en la fuerza de la razén. El arte no le puede dejar a la locura la tltima palabra.
Debe representar en aquella la maldicion de la némesis que [p. 307] avanza en la oscuridad resolverla
en una totalidad mayor. La peligrosa desviacién del romanticismo fue llevar tan lejos su oposicién
contra la Ilustracion y la comprensibilidad, llevar hasta tal punto su llamada ironia que la locura, el
suefio, el delirio, eran vistos como la verdad del mundo: una concepcion loca en si misma que no pudo
tener otra cosa por consecuencia que productos feos. El loco tiene el privilegio de representar con
desenfrenada parresia ideas que solo para el escepticismo filos6fico no serian desalmadas o que, como
manifiestos revolucionarios del alma mas angustiada, s6lo podria poblar el suefio. Pero para ser bella la
mania que todo lo trastorna debe tener un punto medio de individualizacion estética que no haga que el
empuje de los pensamientos excéntricos caiga en el vacio sino que mas bien gravite en aquél. El poeta
debe dar a las variaciones del loco que divagan en el absurdo un tema de interés general. La locura de
Gretchen en la carcel tiene su centro en la idea de haber ofendido, por el amor a su marido, los amores
a la madre y al nifio, Agostino en el Meister en la idea del fatalismo, Lear en la autoridad ofendida de
rey padre, etc. La representacion de la locura es infinitamente dificil y s6lo puede ser conseguida por lo
grandes maestros como Shakespeare, Goethe, George Sand, entre los pintores en Kaulbach en su
Manicomio, etc. Del teatro francés moderno que no es ahorrativo en desarmonia merece ser
mencionada una pieza de Scribe y Mellesville, Elle est folle!, no s6lo porque psicolégicamente es muy
exacta, sino también porque hace desvanecerse la locura. Un hombre tiene la mania de considerar loca
a su mujer, €l estd loco porque afirma haber golpeado y matado a alguien en el mar. Si un bobo se
empefia en la dificil empresa de describir la locura vienen a la luz los aspectos mas abominables de la
estupidez, frecuentemente misera con sus muchos puntos exclamativos y suspensivos, que no se puede
por ello reir, sino que se siente la opresiva vecindad de la idiotez. [p. 308]

66 A. Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, Berlin, 1819, pp. 262 ss.
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Podriamos decir que lo tragico tiene que ver con la disonancia de la razon y la comicidad con las
contradicciones del intelecto. Esta puede hacer de lo insulso un uso positivo frecuentemente
afortunado. Pero a veces para esta lo esttipido, lo insensato, lo delirante, lo loco, no son suficientemente
absurdos. Con esta exuberancia burlesca de lo loco, Calderén ha parodiado en su comedia Cefalo y
Procris su drama Celos atin del aire matan. Pero lo pura y simplemente absurdo no es todavia ridiculo,
lo llega a ser solo cuando en determinadas relaciones se niega como algo imposible que es
aparentemente real. Frecuentemente la locura puede ser en si sublime, como en Don Quijote, y, sin
embargo, puede ser comica en su articularse, la demencia por su parte puede ser también
extremadamente comica en si como vaniloquio, distraccién, fantasia extravagante. Los dementes son
los preferidos de la comicidad; el exceso de inteligencia puede también jugar con lo absurdo. Formaban
parte de este género también aquella concatenacion de pensamientos heterogéneos que en aleman
antiguo se llamaban «fabula mentirosa», «fabula milagrosa», y hoy dia se llaman «sinsentidos
floridos», y en francés «coq a l'ane». Pertenece al género las krawinkiliadas, las bromas sobre judios,
las arlequinadas sobre todo las que hizo Turlupin con el charlatan. En la feria de Paris estas
desempefiaban un papel estelar””. En un viejo «coq a l'ane» se llama a este tipo de insensatez —una
continua «contradictio in adjecto»— un «cuasi delirio» (O. L. B. Wolf, Altfranzésische Volkslieder,
Leipzig, 1831, pag. 118):

“Je m'en allay a Bagnolet,

Ou je trouvay un grand mulet

Qui plantoit des carottes.

Ma Madelon, je t'aime tant

Que quasi je radotte.

Je m'en allay un peu plus loing [p. 309]
Trouvay une botte de Foing,

Qui dansoit la gavotte

Ma Madelon, etc.”.

Las gascufiadas de los franceses son similares absurdos hilarantes, como en aquella recopilacion
no del todo muy coherente de las antiguas arlequinadas que los franceses han implantado entre
nosotros: EI mentiroso y su hijo. Padre e hijo se van superando en invenciones insensatas. El Sefior de
Crac ha obtenido un arbol de ponche, después de haberle regado con ron; el hijo afirma haber tenido
una carabina con la que podia disparar en angulo, en cruz, etc. Entre nosotros esas agudezas se han
concentrado en Eulenspiegel, y mas tarde en Biirger, Lichtenberg y Miinchhausen. Miinchhausen quiere
subir a la luna encaraméandose por una planta de judias y lanzarse al pantano atandose la coleta. Su
caballo es partido en dos por una puerta que se cierra, la parte anterior permanece inmévil y bebe en
una fuente para siempre, pues el agua mana permanentemente desde atras. Su perro de caza se acorta

67 Turlupin se llamaba también Tabarin, Gaultier Garguille, Gros Guillaume y ahora Grossboyaux. Emile de la Bédoilliére
en su descripcion de los saltimbanquis actuales (Le francais peints par eux-méme 1, de Privince, pp. 150 ss.), ha dado
varios ejemplos de los sinsentidos de hoy en dia que provienen de la Antigiiedad. Pongamos un solo ejemplo de cancién
de payaso:

“Trois p'tis cochons sur un fumier

s'amusaient comm' des portes cochéres.

J'lui dis: Sansonnet, mon petit,

J'voudrois avoir un liv' de beurre.

J'te mettrai d'huil sur tes sabots

Pour faire friser tes papillotes.

Ma veste est percée aux genoux

Ah' rendez moi mon bout d'chandelle”.
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las patas dejando de ser un lebrero para transformarse en una especie de perro ratonero. Lanza un hueso
de ciruela a la cabeza de un ciervo. Un afio después encuentra de nuevo al ciervo y tiene entre los
cuernos el hueso de ciruela. jTonterias!, exclamamos al oir estas mentiras de cazador, pero son un
pasatiempo divertidisimo. En el Miinchhausen Immermann ha parodiado las balandronadas del
cazador, pero ha hecho también del bar6n la deliciosa figura emblematica de la universal fanfarroneria
del espiritu —o mas bien deberiamos decir, perversion del espiriti— de nuestra época. Como cuando
Miinchhausen convence al Baron de Posenmuckel para implantar una fabrica de piedras de aire, pues
argumenta que todo el mundo material esta hecho de los cuatro elementos quimicos [p. 310]
fundamentales, como todos estan contenidos en el aire, en el aire hay material 6ptimo, en buen estado y
siempre disponible para hacer piedras. Naturalmente lo comico bajo se sirve con extraordinaria
amplitud de lo absurdo, con el balbuceo, lapsus, malentendidos, chapurreos de una lengua extranjera y
sobre todo mofandose divertidamente de lo absurdo de la magia. Desde este punto de vista, en el teatro
de marionetas de Fausto, es Caspar la figura mas divertida. Se burla de todo estudio acerca de la
nigromancia y de la magia, no se deja impresionar por los diablos, sino que bromea con divertida
crueldad con su «Perlippe, Perlappe».

b) Lo nauseabundo

Lo insensato es el lado ideal de lo horrendo, la negacion del intelecto. Lo nauseabundo es el lado
real, la negacién de la forma bella del fenomeno a través de una deformidad que nace de la corrupcién
fisica y moral. Siguiendo la vieja regla «a potiori fit denominatio» definimos como repugnante también
a grados inferiores de lo repelente y lo vulgar, porque nos produce nauseas todo aquello que ofende
nuestro sentimiento estético con la disolucion de la forma. Pero para el concepto de nauseabundo en
sentido estricto, deberiamos afiadir la determinacion de la corrupcion: esta contiene aquel devenir de la
muerte que no es tanto un marchitar y morir, sino un pudrirse de lo ya muerto. La apariencia de vida en
aquello que esta ya muerto es el elemento infinitamente repugnante implicito en lo nauseabundo. Lo
absurdo en su desorden alégico también suscita repulsion si no se convierte en comico, pero debido a
su elemento intelectual, no tiene un efecto violento como el de lo nauseabundo. Este tiltimo pretende
que nuestros sentidos gocen de un ser a éstos hostil, y puede ser definido como lo absurdo sensible.
Aun cuando se trate de los restos de la inteligencia, en el absurdo se puede todavia encontrar un interés
critico, mientras que lo [p. 311] nauseabundo hace que se revuelvan nuestros sentidos y nos choca por
antonomasia. Lo nauseabundo como producto de la naturaleza —sudor, mucosidad, excrementos,
abscesos, etc.— es algo muerto de lo que nuestro organismo se separa abandonandolo, por lo tanto, a la
corrupcion. También la naturaleza inorganica puede convertirse en algo relativamente nauseabundo,
pero sélo relativamente: por analogia o en conexion con la naturaleza organica. El concepto de
corrupcion, sin embargo, no es aplicable a la naturaleza inorganica, y por ello no se puede en absoluto
llamar nauseabundo a piedras, metales, tierras, sales, aguas, nubes, gases y colores. S6lo puede ser asi
definido relativamente respecto al olor y al gusto. Un volcan que echa fango es lo diametralmente
opuesto del majestuoso espectaculo de un monte que erupta fuego, es repugnante para nosotros porque
la emision de efluvios turbios nos recuerda por analogia al agua, pero en su lugar aparece un liquido
terroso, turbio entremezclado con peces muertos en putrefaccién, una especie de tierra putrefacta.
Tenemos la descripcion de un efluvio de fango similar en la Vues des Cordilleres de Alexander von
Humboldt. Es también nauseabunda al maximo el agua pantanosa en las fosas de la ciudad donde se
recoge la inmundicia de las cloacas en una horrenda amalgama de restos vegetales y animales de todo
tipo, andrajos y productos descompuestos de la civilizacién. Si fuese posible poner al revés una gran
ciudad como Paris de tal manera que lo que esté mas abajo esté mas arriba y no sélo los liquidos de las
cloacas, sino también los animales que temen la luz —topos, ratas, sapos, gusanos que viven de la
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descomposicion— se daria lugar a una imagen nauseabunda. Que desde este punto de vista el olfato
tendria una preeminencia sensitiva es algo cierto. El hedor de los excrementos los hace aparecer en su
pura naturalidad mucho mas repugnante que lo que aparece en su mera forma. Un coprolito, por
ejemplo, el excremento petrificado no [p. 312] tiene nada de nauseabundo, y lo podemos colocar
tranquilamente junto a otros fosiles en nuestra coleccion de minerales. Entre las magnificas pinturas del
Camposanto de Pisa, vemos una soberbia compafiia de cazadores junto a un sepulcro abierto en el que
se ve un cadaver, ellos se tapan la nariz con la mano: lo vemos, pero no lo olemos. El sudor del trabajo
que mana de la frente y perla el pecho, es muy honorable, pero no es estético. Si el sudor se mezcla con
el placer es repugnante por antonomasia, como cuando Heine canta a una joven pareja en los
esponsales:

“Dios os guarde del exceso de calor
de la excesiva agitacién del corazén
del sudor demasiado oloroso

de un estomago demasiado lleno”.

La inmundicia y el excremento son estéticamente repugnantes. Cuando el emperador Claudio
moribundo exclama: “Vae! puto concacavi me!”, destruye toda su majestad imperial. Cuando Jordan en
su Demiurgo (1852, pag. 237) justifica la separacion de Enrique y Elena porque aquél ha visto a su
mujer haciendo sus necesidades, esto es tan ilimitadamente nauseabundo, vulgar e impudico y no se
acierta a entender como un escritor indiscutiblemente formado con una vasta y versatil cultura llegue a
tener tan mal gusto, pues haria reir abiertamente a Lucifer de esta refinadisima delicadeza. Este
misterio se acompafia generalmente con manifestaciones cinicas del tipo mdas estridente, nos
resistiremos a dar ulteriores ejemplos de lo nauseabundo. El grosero vigor del lenguaje popular ama el
recurso al excremento como «ultima ratio» de la injuria, para observar la absoluta nulidad de algo y
para indicar el maximo de aversién. De la misma manera que Goethe en las Xenien justifica el ignorar a
su adversario: [p. 313]

“Dime porqué no quieres saber nada de tu adversario
Dime, acaso te encaminas a dénde se c...”.

Pero la poesia no puede so6lo hacer uso de la comicidad grotesca: ya habiamos citado como
ejemplo de este tipo el Blepiro de La asamblea de las mujeres de Aristéfanes. En una comedia
aristofanesca, Die Monziigler (1843) Hoffmann se mofa de la dialéctica de la filosofia moderna,
poniendo al filésofo en disputa intentando definir el primer concepto de «mierda». Lo uno quiere
demostrar, por ejemplo, que no se ha comprendido el significado de «mierda» porque no se ha
comprendido todavia su placer:

“Sujeto y objeto son absolutamente idénticos

A es igual a B y no es diferente

B, el objeto, la mierda, ¢no es la pura verdad?

que yo, A, soy el sujeto es claro y evidente

y por ello yo mismo soy la mierda, idéntico a esta.
Aunque es un contrasentido es una verdad demostrada.
Supongamos que alguien ha producido la mierda,

se sigue entonces que ese hombre se ha creado a si mismo.
Ahora bien, esta creacién no tiene sexo,

es licito llamarlas «él» o «ella».
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Mas bien, para concluir con una sola palabra,
a partir de ahora sélo podré considerar al yo como la mierda”.

Se podria decir que con la religion cristiana la corrupcion se convierte en sujeto artistico positivo,
en la medida en que la pintura se ha atrevido a representar la resurreccion de Lazaro del que se decia
que ya hedia. Pero ante todo no se debe olvidar que la pintura no representa de hecho el olor, y, por lo
tanto, se debe pensar s6lo en un inicio superficial de la corrupcién. El momento especificamente
positivo en este sujeto sera apra siempre la concepcion de la superacion de la muerte a través de la vida
divina que [p. 314] viene de Cristo. Lazaro envuelto en su sudario sale de su sepulcro abierto, contrasta
pictéricamente con el grupo de los vivos que rodean la sepultura. La figura algo tenebrosa y los rasgos
palidos deben revelar que Lazaro ya era presa de la muerte, pero debe mostrar al mismo tiempo cémo
la potencia de la vida ha superado ya la muerte.

Ya hemos hablado de la enfermedad en la introduccion. En si no es necesariamente repelente o
repugnante. Lo llega a ser cuando destruye al organismo en la forma de la putrefaccion o el vicio
mismo es causa de la enfermedad. Naturalmente en un Atlas de Anatomia y Patologia estan justificadas
las cosas mas horripilantes para fines cientificos, sin embargo, el arte puede representarla enfermedad
repugnante solo a condicion de concebirla al mismo tiempo con un contrapeso de ideas éticas o
religiosas. Un Job lleno de pustulas y llagas esta bajo el reflejo de la teodicea divina. El pobre Heinrich
de Hartmann von Aue es ciertamente un sujeto brutal y es dificilmente comprensible por qué los
alemanes lo han reimpreso tantas veces ofreciéndoselo a al juventud de multiples maneras —en el
original y en las reelaboraciones mas variadas— aunque en él se sostiene la idea del libre sacrificio en
las circunstancias concomitantes mas repugnantes. Le lépreux de la ville d'Aosta de Xavier de Maistre,
una muy sobrecogedora pintura de la soledad humana, se basa en la idea de la absoluta resignacion. El
antiguo Filoctetes tenia una herida en el pie porque la serpiente le habia mordido en el altar erigido por
Jasén a Crise junto a Lemnos, a fin de que él les anunciase a los griegos, etc. El arte debe excluir
enfermedades nauseabundas que tienen una base de inmoralidad. La poesia se prostituye cuando las
describe: por ejemplo, Sue ha insertado en Los Misterios de Paris una precisa descripcion médica del
St. Lazare y una enfermedad alemana en la novela titulada Frauenloos realiza la descripcion exacta de
la disposicién de sifiliticos en un hospital. Estas [p. 315] son perversiones de una época que en base a
su interés por la corrupcion considera poética a la miseria de la desmoralizacion. Las enfermedades que
no son infames —que se manifiestan en raras deformidades y excrecencias— tampoco son objetos
estéticos, como, por ejemplo, la elefantiasis que hincha un pie o un brazo de tal manera que estos
pierden totalmente su forma propia.

Pero el arte bien puede representarse la enfermedad como una fuerza elemental que arrebata la
vida de miles de personas y en parte puede aparecer como destino de una fuerza meramente natural, en
parte como castigo divino. En este caso la enfermedad también tiene en si formas nauseabundas, e
incluso adopta un caracter de hérrida sublimidad. Las masas de los enfermos dan de subito la vision de
lo extraordinario y dan lugar a pintorescos contrastes de sexo, edad, clase social, etc. Sin embargo,
desde el punto de vista estético del tipo canonico para todas estas escenas vendra dado por la
Resurreccién de Lazaro, y la vida debera aparecer en victoriosa contraposicion a la muerte. El
espectaculo del morir en masa —como en el cuadro del tifus de la armada republicana francesa en
Maguncia— nos oprimiria, pero el rayo de la vida que viene de la libertad divina del espiritu hace
superar la enfermedad mortal y la agonia. De esta manera los pintores han pintado a los hebreos en el
desierto, presos de la enfermedad, observando la serpiente de bronce que Moisés les muestra por orden
de Jehova para sanarlos. Aqui la enfermedad es el castigo por las murmuraciones contra Dios y Moisés,
asi como la curacion de la mordedura de la serpiente de fuego, el premio del arrepentimiento. En el
cuadro de Rubens en el que San Roque cura a los apestados, el paso de la muerte a la vida es la poesia
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que libera estéticamente de lo nauseabundo los horrores de la horrible enfermedad. Otro excelente
cuadro que pertenece a esta esfera es Napoledn entre los apestados de Jaffa de Gros. Qué espantosas
son [p. 316] estas enfermedades con sus bubones, con sus colores lividos, con los tintes grisaceos
azulados y violetas de la piel, con las miradas secas y ardientes, con los desfigurados rasgos de la
desesperacion. Pero ellos son hombres, guerreros, franceses, son soldados de Bonaparte. El, su alma,
aparece entre ellos, no teme al peligro que viene de la insidia de la mas terrible de las muertes, él
convive con ellos como ha convivido con la lluvia de balas de la batalla. Esta idea exalta a los
valientes. Las cabezas enmagrecidas y sombrias se enaltecen, las miradas tenues y enfebrecidas se
vuelven hacia él, estan fascinados, una sonrisa de esperanza dibuja esta alegria las bocas de los
moribundos y en medio de estas horribles figuras esta el gran hombre de Bonaparte lleno de solidaridad
que toca con su mano el bubon de un enfermo que estd medio desnudo ante él. Y con qué belleza ha
pintado Gros el hecho de que por el arco del lazareto se pueda ver el exterior, de tal manera que a pesar
del calor sofocante del hospital se puede contemplar el monte y el cielo sobre la ciudad. Analogamente
Shakespeare al final de Hamlet, cuando los cuerpos envenenados de una estirpe corrupta yacen
alrededor, hace aparecer el sonido de trompetas al joven y puro Fortinbras como comienzo de una
nueva vida. Los hospitales en los que s6lo hay heridos no tienen el caracter nauseabundo de estas
escenas Yy, por lo tanto, son pintadas sin dificultad.

Antes ya habiamos mencionado el vémito. Este, ya seapor una inocente afeccién morbosa, ya sea
por la consecuencia de la gula, es siempre extremadamente nauseabundo. Sin embargo, la poesia y la
pintura lo han representado. La pintura puede aludirlo con puras y simples posiciones, aunque Holbein
en la Danza macabra no se atreve a poner en primer plano al gloton que vuelve a comer el plato ya
degustado una vez. Tampoco los holandeses se han andado con mano ligera en las escenas de mercados
y hosterias. De la permisividad con estos rasgos [p. 317] repugnantes dependeran muchos rasgos de la
composicion, y del estilo en el que se mantiene, ya que es posible una version comica como en la
Compafiia del ponche de Hogarth, o en aquella pintura de una vasija griega en la que Homero, apoyado
en un cojin, vomita en un recipiente sobre la tierra. Una figura femenina que representa la poesia
sostiene la cabeza divina. En torno al recipiente hay una gran cantidad de figuras enanas que se llevan
con fervor a la boca lo que Homero ha vomitado: son los posteriores poetas griegos que se nutren de lo
superfluo del gran poeta que éste ha expulsado con cinismo, jvaya apoteosis de Homero!®. Pero si la
poesia llega tan lejos que no meramente narra el vomitar sino que lo lleva a escena, ésta es una
translimitacion tal de la medida estética que no puede ser comica. Este ha sido el error de Hebbel en El
Diamante. El hebreo que lo ha ingerido lo vomita sobre el escenario y no sélo lo vomita, sino que se
mete para ello los dedos en la boca, jesto es demasiado repugnante! En cuanto acto natural necesario, el
parto no tiene caracter repelente, incluso cuando es planteado comicamente como en Narrenschneiden
de Hans Sachs y en Politische Wochenstube de Prutz.

Se hace estéticamente imposible lo nauseabundo también cuando se mezcla con lo antinatural.
Epocas diferentes de los pueblos y de los individuos despiertan los adormecidos nervios con los
excitantes mas violentos, no raramente nauseabundos. Qué horrendo es el nuevo pasatiempo de los
vagabundos londinenses, la caza de ratas. ;Es posible imaginar algo mas nauseabundo que la lucha de
uno de estos animales que con miedo se defiende hasta la muerte de los ataques de un perro
enfurecido? Si, dirian los apostantes que reloj en mano se sientan en los muros de las fosas. Pero
Piickler Nuskau en la primera de sus inmortales Briefe eines Versotorbenen, narra haber visto algo mas
repugnante concretamente en el Boulevard Montparnasse, cuando unos ciudadanos disparaban contra
una [p. 318] rata a la que han metido entre unas tablas mientras el animal corria adelante y atras en el
pequefio espacio, ipor el placer de disparar contra una rata! Esto es infernalmente nauseabundo.

68 Reproduciendo en Panofka, Parodien und Karikaturen auf Werken der klassichen Kunst, Berlin, 1851, lamina I, fig. 3.
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Petronio tiene una cierta grandiosa franqueza, una cierta aspereza afin a la de Juvenal que confiere a las
representaciones de la depravacion indolente un tenebroso atractivo. Una escena de un convite de
Trimalcion describe —simbolicamente en cierta medida— la intima depravacién de aquel mundo. A los
huéspedes les es servido un cerdo que poco antes les habia sido mostrado vivo. No esta todavia
destripado. El duefio de la casa llama al cocinero para hacerle pagar con la muerte por esta ofensa a los
invitados. A una sefia del duefio, el cocinero se apresta a destripar al animal, y ¢qué son sus
nauseabundas visceras? Se encuentran dentro de aquél los embutidos mas magnificos que tienen la
forma de los intestinos. Todos estdn entusiasmados. Se le hacen cumplidos al duefio por tener un
cocinero similar, el cocinero no s6lo ha salvado la vida, sino que es coronado con una corona de plata y
obsequiado con una vasija de bronce corintio. Convierte las visceras de un cerdo en delicias y seran un
gran hombre en esta época nauseabunda. Se ajusticiara a Petus, pero td serds coronado®. El cinismo de
las relaciones sexuales consiente ahora un espacio de escabrosa permisividad entre lo natural y lo
decididamente innatural, cuando pasando por la obscenidad se convierte en algo burlesco, no puede
eliminar lo feo”™. Aqui contamos, por ejemplo, con la escena de la Lisistrata de Arist6fanes en la que
Mirrina excita el deseo de Cinesias para dejarlo con un palmo de narices’. Si a situaciones y
sensaciones similares se afiade la edad, lo repugnante aumenta. Asi ocurre con Horacio en la octava
Oda de los Epodos™. La desnaturalizacion como perversion de las leyes de la naturaleza determinada

69 EIl que no pueda entenderlo o no pueda leer la escena en la edicién de Petronio a cargo de Burmann, porque es uno de
los libros mas raros, la podra ver en las Begebenheiten des Eukop que Heinse ha traducido del Satiricén aparentemente
impresas en Roma, 1773, vol. I, pp. 132 ss.

70 jQué se puede decir a este propodsito! De éste forman parte objetos de los que se ha apropiado fundamentalmente la
pintura y a cuya vista estamos acostumbrados y, sin embargo, no pueden definirse como nauseabundos. La sunamita
llevada al viejo Rey David, las hijas de Lot que lo hacen beber para que se acueste con ellas, etc. Pero a este grupo
pertenece una serie de repulsivos simplegmas clinopales y pinturas infames de la ma$ repugnante lascivia que no
merecen una sola palabra. Pondré un solo ejemplo. En 1823, en la coleccién de la Universidad de Gotinga he visto un
cuadro cubierto con una portezuela sobre la que estaba pintado algo, y sobre esto llama la atencién el guia. Luis XV
habia apostado con la Pompadour que ésta no seria capaz de orinar a través de un anillo. La pintura representa a la
Pompadour en el intento y al rey arrodillado sosteniendo el anillo con ltbrica curiosidad.

71 En la traducciéon de Droysen de 1838 (Aristéfanes III, 204) cito s6lo el comienzo del mondlogo de Cinesias
malignamente escarnecido, que debia ser también una parodia del ditirambégrado Cinesias:

“Me ha matado, me ha aniquilado totalmente la mujer

Sin mas me deja aqui desconsolado

¢Qué serd de mi? Donde podré verter mis lagrimas

atrozmente engafiado por la mujer mas dulce”.

72 Horatti Epodon. Liber VII (In anum libidinosam):

“Rogare longo putidam te saeculo,

Vires quid enervat meas!

Cum sit tibi dens ater, et rugis vetus

Frontem senectus exaret;

Hietque turpis inter aridas nates

Podex, velut crudae bovis

Sed incitat me pectus, et mammae putres

Equina qualis ubera;

Venterque mollis, et femur tumentibus

Exile suris additum.

Esto beata; funus atque imagines

ducat Trumphales tuum;

Nec sit marita, quae roundioribus

Onusta baccis ambulet

Quid? Quod libelli Soici iner Sericos

Jacere pulvillos amant?

Mliterati num minus nervi rigent?
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por la libertad, o mejor dicho por la frescura de la voluntad humana, es absolutamente nauseabunda. La
sodomia, la pederastia, los [p. 319] modos refinados del coito (por ejemplo, entre los antiguos apva
d1A0TNQ) etc., son cosas horrendas. Los porndgrafos representan estas escenas eroticas, que llaman
«libidines» o «sphy-thria» y sobre las cuales se pueden ver las doctas y elegantes disertaciones de Paul
Rochete acerca del Musée secret de herculanos y pompeyanos de Ainé y Barré (Paris, 1840). Segun
refiere Plinio, por ejemplo, Tiberio adquiri6 a gran precio la pintura de Parrasio para colgarla en su
dormitorio. El cuadro representaba a Atalanta que de modo nauseabundo y obsceno satisface con la
boca los deseos de Meleagro. Ver aqui una parodia como hace Panofka nos parece muy dudoso”.

¢) Lo malo

Lo insensato es lo tedricamente horrendo; lo nauseabundo es lo horrendo sensible, que, sin
embargo, ya habiamos conectado en sus extremos innaturales —como ya habiamos visto— con lo
horrendo préctico, lo malo. La voluntad malvada es lo éticamente feo. Como voluntad por si recae en la
pura interioridad. Pero para devenir estéticamente posible debe reflejarse simbolicamente en la fealdad
de la forma, en parte expresarse como accién y devenir criminal. Ya Homero ha descrito a Tersites
mediante una figura propia de su ser pendenciero (Iliada, 11, pag. 214).

«FEra Térsites el unico que gritaba desaforadamente, echando por su boca injurias y denuestos,
increpando a los reyes con la mayor insolencia, poniéndolos en ridiculo ante los ojos de los griegos y
diciendo todas las cosas que se le veian en los labios para provocar la carcajada. Bizco y cojo, era Térsites el
mas feo de todos los griegos que habian venido a Ilién; sus hombros se contraian ante el pecho con enorme
corcova y su cabeza, cubierta por extrafia cabellera, era informe y puntiaguda. Aquiles y Ulises eran blanco

de sus chanzas como sus mas grandes enemigos». [p. 320]

Para nuestra investigacion estamos obligados a dar preferencia a la perspectiva estética respecto a
la ética. No se espere pues aqui un ensayo sobre el concepto del mal: esto le compete a la ética, la
estética no puede hacer otra cosa que presuponerlo ocupandose sélo de la forma de su manifestarse y
examinando de qué modo y hasta qué punto puede expresarse el contenido moralmente feo. Aqui se
cuestionan los conceptos de lo criminal, lo espectral y lo diabdlico. Pero esta realidad confrontada con
la idea de la voluntad como bien es la irrealidad de su concepto. Real en cuanto fenémeno, su ser es la
nada del desorden. La certeza de esta nulidad en el sujeto que actia es su malvada conciencia. La
conciencia de haber producido, en el momento mismo en que ofendia positivamente al bien algo
insignificante es inseparable de la culpa del malvado, y esta existencia aparente del mal es lo espectral
que en éste habita. La imaginaciéon del criminal produce a partir de su culpa, la idea de un ser

Minusque languet fascinum?

Quod tu superbo provoces ab inguine

Ore allaborandum est tibi”.

Confieso que esta horripilante descripcion no es una brillante poesia.

73 Panofka, op. cit., pag. 4, ve en ésta una parodia de la virginidad, porque a Atalante se le atribuiria por antonomasia el
caracter de la misma. A propésito de ama y de ¢1A0TNG se debe observar que significan en general acoplamiento,
coito. Segtn Plutarco, estos tienen un significado colateral aqui usado que es descrito por Lucrecio Caro, De rerum
natura, IV, V, 1259 ss.

“Est quibus ipsa modis tracteur blanda voluptas

Id quoque permagni refert; nam more ferarum

Quadrupedumque magis ritu; plerumque putantur.

Concipere uxores, quia loca sumere possunt,

Pectoribum positis, sublatissemina lumbis”.

Lucrecio prosigue con explicacion naturalo-filoséficas conformes a su punto de vista.
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inquietante, trascendente, oscuro y vengativo. Si la voluntad se autorrepresenta definitivamente como
un querer sustancialmente malvado, que se nombra a si mismo como creador de un mundo de la nada y
obtiene en esto un placer repugnante, entonces deviene diabodlico. Una voluntad tal es diabdlica en su
negatividad, y en su manifestarse este elemento demoniaco es lo espectral.

c.1 Lo criminal

Que en su fundamento mas profundo lo bello y lo bueno sean lo mismo no es sélo propio de la
idiosincrasia de la espléndida retdrica de Platon, sino mas bien enteramente la verdad. Tan verdadero es
esto como que lo feo en si y por si es idéntico al mal, el mal es lo feo radical, absoluto, ético, religioso.
Si, no obstante, se extiende esta identidad hasta el punto de hacer radicar totalmente en el mal las
causas de lo feo, entonces tendremos una exageracion de [p. 321] su concepto que conducira
inevitablemente a abstracciones falsas y forzadas. Como se ha mostrado en el prologo, lo feo puede
nacer de la libertad de la existencia también en muchos otros modos. Se confunde lo feo como tal con
el punto maximo de su manifestacion que sélo puede ser provocado por el mal, porque el mal es la
contradicciéon mas profunda de la idea consigo misma. El mal como mentira originaria del espiritu
puede ser interesante para el intelecto y para la fantasia. Pero también en esta forma suscitara
necesariamente la aversion mas profunda. La voluntad malvada y su inmotivada arbitrariedad quiebra
la absoluta necesidad de la naturaleza a través de la que existe en el universo entero. El crimen no
puede sustraerse de su relacion con la libertad necesaria, pues s6lo es crimen en cuanto consciente
contradiccion contra aquella. Gracias a tales conexiones el crimen se convierte en objeto estético
posible, pues con éste debe venir a la luz de su contradiccion inmanente la verdadera libertad, siendo
manifiestos en el crimen su cardcter de vaciedad y mentira. En tales conexiones se basa también la
exigencia, tan repetida desde Schiller, de que para devenir estéticamente posible, el crimen debe ser
grande, porque entonces exige coraje, astucia, inteligencia, fuerza y perseverancia no comunes, y de tal
modo posee por lo menos el aspecto formal de la libertad.

Los conceptos aqui indicados han sido analizados a partir de la Poética de Aristoteles con tanta
frecuencia y —finalmente con Vischer— en un modo tan exhaustivo que ningin punto de nuestro tema
ha sido trabajado en la misma medida ni es tan accesible para todos. Por ello nos limitaremos a pocas
observaciones.

Desde el punto de vista del contenido, no es posible que sean objetos estéticos todos los crimenes
que recaen en la categoria de vulgaridad de lo habitual por su carécter cotidiano e insignificante y por
la minima aplicacién de voluntad e inteligencia que se necesita para cometerlos. El [p. 322] egoismo
mezquino que esta a su base y que solo sirve para dar material a las actas de la policia y de los
tribunales correccionales es demasiado baja como para que el arte se ocupe de éste. Frecuentemente los
crimenes no puede ser definidos como acciones, en tanto que surgen de un circulo de rudeza e
incultura, holgazaneria y necesidad material, limitacion e infamia habitual.

Accesoriamente, en conexion con motivaciones superiores, como episodio como miembro
auxiliar de una concatenacion mayor, el crimen comun bien puede adquirir posibilidad estética, porque
entonces aparece dentro del contexto mas amplio como un momento de historia de la costumbre. El
odio, el afan de venganza, los celos, la pasién por el juego, la ambicion, son mas estéticos que el hurto,
la falsificacién, el engafio, la burda impudicia y el asesinato s6lo por avidez y placer. Estos asumen, por
lo tanto, inmenso espacio en la literatura de entretenimiento épica y dramatica. El crimen en si es,
naturalmente, digno de aversion, pero en virtud de la trama historico-cultural, psicologica y ética en
que se manifiesta, adquiere ya un mayor interés. Los ingleses han sido siempre maestros en este
género. Podemos encontrar ya un rango de criminalidad en sus antiguas baladas. En el teatro
precedente y posterior a la época de Shakespeare, eran frecuentes estos dramas entre los cuales algunos
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—incluso de autores desconocidos, como la tragedia Arden of Feversham™ se han conservado. Mas
tarde la novela ha asumido entre ellos esta mision y los autores mas importantes no han evitado la
elaboracion de un género con el que nuestros clasicos apenas han entrado en contacto. El Paul Clifford,
el Eugen Aran, De la noche a la manana de Bullwer o el Oliver Twist de Boz son ejemplos de este
género. En el Pelham Bullwer ha descrito en el modo mas amplio y circunstanciado a la aristocracia
mas a la moda, y al mismo tiempo la mas extrema abyeccion de la actividad sistematica de ladrones y
bribones. [p. 323] Después de los ingleses y a partir de la Revolucion de julio, los franceses se
complacen en tratar dichos temas. La brillante tirania y las conjuras de corte, los amores y lo disoluto
como galanteria refinada y como orgia, habian sido hasta entonces sus temas predilectos. Sélo con la
conciencia de la comparecencia historica del proletariado sobre la escena del mundo, es también
rapidamente desarrollada la tendencia a poetizar el crimen, primero, por su naturaleza social, en el
drama y después en la novela. Casimir Delavigne, Alfred de Vigny, Alejandro Dumas, Victor Hugo y
Eugene Sue se han convertido en los clasicos de esta tendencia, que incluye todavia una gran cantidad
de poetas dramaticos de segundo y tercer orden que trabajan para el teatro de bulevar, sobre todo para
el de la Porte St. Martin y el Ambigu comique, como Dumanoir, Pjat, Melesville y otros. D'Arlington,
Le docteur noir, Le pacte de Famine, Marie Jeanne, Le marché de Londres, Le chiffonier, Les Deux
forgast ou le Moulin de St. Alberon, Marie Lafarge, La chambre ardente, L'homme en masque de fer,
etc., son, todos, dramas horripilantes de este género en el que los contrastes mas estridentes ponen en
tension durante horas los nervios del publico. Estados de necesidad que llegan hasta el hambre,
criminalidad por ligereza, pero también mediante el calculo mas frio, trampas en el juego,
falsificaciones, homicidios en todas las formas desde el envenenamiento hasta el suicidio, sibaritismo,
crueldad, robo de nifios, incesto, adulterio, traicién: todos los horrores de la brutalidad son
representados en estos dramas en algunos casos han sido adoptados para el repertorio aleman. Aunque
los alemanes no han podido representar estos «horreurs» con la crudeza de los franceses, esta
reelaboracion ha dado lugar a productos todavia mas nefastos, pues la siniestra motivacion de estas
acciones —que es acortada e incluso suprimida por los alemanes— confiere todavia, por lo menos, una
justificacion psicologica y la extrema [p. 324] ignominia solo tiene interés por la forma original y
absolutamente infame como es realizada. Hemos tratado en algunos aspectos particulares tan
frecuentemente, la llamada novela social de la Francia contemporanea —productora de tantas flores
venenosas bajo el régimen de la Dinastia de julio— que apenas nos basta aqui con s6lo mencionarla.
Afortunadamente el producto mas horrible de esta esfera literaria —Le nom de famille de Auguste
Luchet— no ha sido traducido al aleman. La infantil avidez de los alemanes por traducir novelas
inglesas y francesas (degenerada en el ultimo siglo en una emulacién escandalosa para una gran
nacion) antes de que sea posible establecer un juicio sobre el valor ético y estético de las mismas,
explica por qué los alemanes somos débiles en este terreno. Solo en las novelas caballerescas y las de
bribones cometemos también los crimenes mas indignos con cierta originalidad espontanea, pero
demasiado privados de gusto como para suscitar el interés en los franceses y los ingleses e inducirlos a
que los traduzcan™.

74 Arden von Feversham, Traduccién de L. Tieck en Vorschule Shakespeare's, 1823, vol. I, pp. 113 ss.

75 La insensata mania alemana de traducir novelas y novelas cortas francesas e inglesas es un mal profundo de nuestra
literatura, de nuestra vida misma. Hagase un estudio estadistico de cuanto traducimos de los ingleses y franceses frente
a lo que traducen de nosotros. Los autores mas miseros ni siquiera mediocres, son inmediatamente traducidos al aleman
y cuando se ven los catalogos de las bibliotecas de préstamo parece como si Paul de Kock, d'Arlincourt, A. Dumas,
Féval y James fueran nuestros clasicos. Me pregunto si no hubiera habido diez traducciones de cada una si en las
literaturas extranjeras hubieran habido obras como Nach der Natur de Max Waldau, Ritter von Geist de Gutzkow,
Engelschen de Priitz, los Studien de Stifter y otras. ¢Han sido alguno de estos libros traducidos al inglés o francés?
Recuérdese que incluso de los mas reconocidos clasicos de nuestra nacion se ha traducido muy poco, incluso de Tieck
que ha escrito mas bien para el entretenimiento, se ha traducido sélo alguna novela corta, Le libre bleu y similares. Y
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Si partimos de la esfera de la sociedad civil, el crimen deviene estético de nuevo por motivos
tomados de los mas altos dominios del Estados y la religion, pues con estas motivaciones el individuo
se sustrae del circulo limitado de los impulsos mezquinos y egoistas de la casualidad subordinada.
Materialmente los crimenes que se cometen son aquello que se cometen en la esfera burguesa: traicién,
adulterio, violencia, homicidio. Pero, como toman su origen de relaciones mas generales, pretenden el
derecho de cierta necesidad, y en la medida en que a la vida de personalidades eminentes, sobre todo de
estirpe principesca estan ligadas con grandes transformaciones del Estado y de la sociedad, nuestra
participacion aumenta. Los conflictos son posibles con la implicacién de los grandes poderes de la vida
que hacen culpable al individuo, pero al mismo tiempo no culpable en el sentido de la criminalidad
comun. [p. 325] Aqui son posibles tres casos. El crimen puede ser cometido no como crimen; se trata
de una culpa, pero que cuando se cometio no se realiz6 como crimen. O el crimen puede ser cometido
con la mas perfecta conciencia de su maldad. Finalmente la culpa puede consistir en la inocencia que es
sacrificada por la brutalidad. Del primer caso es ejemplo el Edipo de Séfocles, del segundo el Ricardo
IIT de Shakespeare, del tercero la Emilia Galotti de Lessing. Asi llegamos a lo tragico cuya naturaleza
no necesita una discusion aparte. El crimen en el primer caso deviene estéticamente posible porque, a
pesar de ser obra de la libertad del individuo, no es obra suya. Sélo es realizado por la necesidad del
nexo causal pragmatico y precisamente por ello el crimen es privado de toda fealdad. En el segundo
caso, el crimen deviene estéticamente posible gracias justamente a lo contrario, es decir, a la mas
perfecta y consciente libertad. El malvado, naturalmente no puede suscitar en nosotros mas que horror
por el contenido por el contenido de su accién; pero a través de la forma de su acciéon vemos el lado
formal de la libertad —la autodeterminacién— en la culminaciéon de su virtuosismo. El que un
malvado, en el absoluto complejo de las circunstancias, pueda al mismo tiempo convertirse, a través de
su obrar injusto y en una relacion diferente, en instrumento de la justicia divina, no lo haréa todavia
soportable desde el punto de vista estético. Pero su inteligencia extraordinaria y la gigantesca fuerza de
su voluntad producen una impresion demoniaca, pues la virtuosidad de la libertad subjetiva en
contradiccion con su contenido negativo nos hacen juzgar —como hace Cristo con el arrendatario infiel
— que aquella en si es digna de ser imitada. En el tercer caso el incremento de lo feo en el crimen tiene
lugar porque la pureza, la virtud y la inocencia son sacrificadas en aras de aquél. La fealdad del crimen
parece tanto mas horrenda cuanto mas asedia indtilmente a la libertad de la inocencia. La victoriosa
consciencia de si de esta dltima [p. 326] es lo que nos hace respirar tranquilamente frente al criminal,
aun cuando exteriormente aquella sea destruida. En este caso la tragedia excluye de si algo que todavia
es permitido a la representacion épica porque ésta puede recoger en si las mediaciones en toda su
amplitud. Alla donde el drama debe remitirse epitomatica y epigramaticamente a la obra. También
queremos aclarar esto con un ejemplo. En su poema dramatico The Cenci Shelley ha hecho muestra de
un arte raro para representar una materia repugnante al maximo con un halo poético inadecuado para el

piénsese en que un tercio de los alemanes entiende el inglés o al menos el francés para leer los originales (en las
reimpresiones de Bruselas, de Berlin o de Leipzig), mientras que sélo pocos franceses o ingleses aprenden aleman,
entonces se concedera que estamos ante un desequilibrio estridente. No deseo hablar aqui de intervenciones policiales,
son por su naturaleza muy superficiales y no hacen otra cosa que provocar el placer por lo prohibido. Sélo de dentro a
afuera, mediante una formacién cultural auténtica, reforzado nuestro sentimiento nacional, con la atencién a nosotros
mismos, con auténtico amor por nuestra patria (en lugar de la postura irénica que habitualmente adoptamos y que
corroe de raiz toda nuestra fuerza y también la fuerza moral), se puede obtener algo realmente diferente. Las novelas de
caballerias y de bribones que hemos mencionado en el texto demuestran que entre nosotros la mentalidad de las clases
populares esta todavia desordenada y es infantilmente fantastica. Pero no se olvide que poseen una poesia salvaje, un
agudo espiritu de aventura que puede atraer a los incultos y los semicultos, y que han producido toscos volimenes
-nacidos con buena intencién- moralizantes y dados a expresar el valor del tiempo y el deinero (como Die Kdserei der
Vehfreude de J. Gotthelf y similares) que no pueden compararse con los productos en si miseros del Pastor Leibrock y
otros.
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drama. El viejo Cenci, tirano de sus familiares, cuando se entera en un banquete de la muerte de sus dos
hijos, da publicamente gracias al cielo. Todos se alejan horrorizados. El viejo decide deshonrar a su hija
Beatrice y su hijo Giacomo de acuerdo con la madrina Lucrezia lo hacen matar por medio de unos
bandidos. El homicidio es descubierto y los culpables ajusticiados. Este es, en pocas palabras, el
contenido principal de aquella famosa y horrible historia. La materia no esta adaptada al drama, no s6lo
por su innaturalidad —el padre diabolico que quiere deshonrar a la hija— sino también porque so6lo la
narracion esta capacitada para representar todas las circunstancias concomitantes que hicieron
absolutamente excepcional la situacion de estos infelices, que hicieron de los tormentos con los que el
viejo Francesco torturaba a los suyos un infierno sin par, que condujeron al descubrimiento del crimen
e hicieron que el papa confirmara la condena a muerte de Beatrice, Lucrezia y Giacomo a pesar de la
intercesion de muchos romanos eminentes y de algunos cardenales. Sobre estos puntos Shelley ha
tenido que contentarse con alusiones que hacen extremadamente dificil de seguir el tercer acto que
motiva que Beatrice tome la decision de hacer asesinar al padre. Por el mismo motivo la pintura no
puede hacernos ver algunos crimenes apenas accesibles al relato [p. 327] épico. Los antiguos han
alabado al pintor Timomaco por haber sabido pintar el furor sanguinario de la furio de Ayax y de
Medea antes de matar a sus hijos como nos la representa uno de los frescos herculanos. Los nifios estan
sentados jugando a los dados sobre la mesa bajo la mirada del pedagogo, mientras que mirando
tenebrosamente en un extremo se halla Medea en lucha consigo misma con la nefasta espada en la
mano. Si al pintor le estd permitido representar una secuencia de escenas que se explican
sucesivamente una a otra, también les sera posible cierta epicidad como en los frescos de Schinkel
llevados a término por Cornelius en el atrio del Museo de Berlin y en la serie de cuadros de Hogarth
que representan la vida del «idle» y del «industrious prentice». Se trata de una novela en cuadros en
que podemos comprender el momento singular a través de su conexion con los demas. Segun su estilo,
llevar lo caracteristico hasta su ultima consecuencia, Hogarth no ha ahorrado atrocidad en la parte que
representa al vago aprendiz y ha pintado con los colores mas crudos la miseria del criminal, como, por
ejemplo, en la escena en la que representa al holgazan que yace en el lecho con una ramera en la sucia
buhardilla, donde se ve un orinal en medio de restos de una comida, un gato que persigue a una rata que
busca esconderse en el desvan mientras el holgazan da un respingo espantado y la ramera observa el
pendiente robado con una expresion de alegria y de vanidad obtusa.

Normalmente cuando las teorias estéticas afrontan el concepto de tragico hablan sélo de tragedia,
pero necesitarian incluir también la representacion épica de lo tragico que ha asumido una extension
igual de grande en la balada y la novela. E igualmente cierto dominio de lo horrible es habitual en lo
tragico, mientras que éste tiene una extension mucho mas grande y variada. A propdsito del crimen
habiamos distinguido, en primer lugar, el crimen [p. 328] comun, prosaico por excelencia, que puede a
duras penas suscitar interés gracias a la psicologia mas detallada, como ha intentado hacer Auerbach en
algunas de sus Dorfgeschichten. En segundo lugar, habiamos distinguido el crimen como nace de lo
intrincado de la sociedad burguesa, de las pasiones del egoismo. En tercer lugar, el crimen practico, que
encuentra una parcial justificacion en las situaciones publicas de la sociedad, del Estado y de la Iglesia,
justificacién que no podemos negarles ni a un Ricardo III ni a un Macbeth. Cuanto mas amalgamado
esté el crimen con los grandes intereses de la sociedad, del Estado y de la Iglesia, tanto mas horribles
son sus consecuencias, pues afectan a miles, pero se hace mas ideal, y gracias a este «pathos» deja de
ser feo. Parece menos una intencion de un egoismo limitado, mdas bien es el resultado de un error que
las circunstancias han impuesto al héroes, como a Fiesco, Wallenstein, Macbeth, Pugatscef, etc. Desde
el punto de vista material, los crimenes de la alta tragedia son los mismos que en la esfera del drama
comun burgués: se trata siempre de rapifia, homicidio, adulterio, traicion. Pero, ;por qué parecen nobles
en el primero de los casos?, 0 si ésta es una expresion excesiva, ¢por qué parecen en todo caso
respetable? ;Por qué el uso de una corona es algo diferente del robo de una cuchara de plata? El tinico
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motivo, claramente, es que la naturaleza del objeto hace necesario un «pathos» absolutamente diferente
e, implicando una lucha por la vida o por la muerte, nos transfiere a relaciones que no podemos tener
con las mezquinas pasiones privadas.

Aquello que en el crimen es inmoral, no puede convertirse en comico si no se abstrae en mayor o
menos medida de su significado ético, y no se representa su acontecer desde otros puntos de vista. S6lo
se tiene que subrayar el elemento intelectual, como cuando, por ejemplo, la mentira aparece como
exageracion de la fantasia incontrolada, como mentira necesaria, como picardia y broma: en este caso
[p. 329] le es sustraida, preventivamente sustraida, la gravidez del elemento ético, y gozamos
exclusivamente con el elemento intelectual. El soldado jactancioso que aparece en Plauto y Terencio,
no comete ningun crimen, es un ser muy inofensivo que se divierte con las burdas invenciones de sus
fanfarronerias, que con sus contradicciones se descalifican a si mismas. La mentira es y se hace
inmoral, pero en cuanto bufonada inofensiva como en Falstaff, Miinchhausen y figuras analogas, se
hace ridicula. Con afortunada imaginacion, Benediz ha basado una comedia, Das Liigen, sobre el hecho
de que un hombre muy amante de la verdad que descubre a su mujer una mentira de corte femenino,
finalmente profiere por puro capricho ciertas mentiras inofensivas para probar lo que es la mentira.
Pero esta insignificancia —concretamente el haber cabalgado por un bosque una noche a la grupa de un
caballo blanco— produce para él las consecuencias mas amargas, tanto que se le quiere meter en
prision. En este momento él asegura haber inventado ese paseo a caballo para ver verdaderamente si la
mentira es propiamente ese arte que se dice: sdlo que al ser este conocido como el mas fiel amigo de la
verdad, inicialmente no se quiere creer que esta vez habia mentido de veras. Si alguien miente por
ligereza, sin la intencion de hacer dafio a nadie, como en la comedia de Schmidt Der leichtsinnige
Liigner la mentira aparece mas como algo natural que como una deficiencia moral. Deviene aquello
que llamamos defecto de caracter. Para ser comica la traicion ha de ser tratada como la mentira:
jugarreta picara. La intriga urde un engafio, para la debilidad y la vanidad, la falsa seguridad y la
hipocresia quedan atrapadas con sus propias redes. Cuando Madame Orgon esconde a su marido bajo la
mesa y se muestra aparentemente conforme con las desfachateces de la hipocrita Tartufo para
convencer a su consorte de las infamias del embustero, nos alegramos ética y estéticamente de este
enmascaramiento. [p. 330] Los viejos tutores que por cuestiones de patrimonio quiere obligar al
casamiento a sus jovenes y bellas sobrinas, como el Doctor Bartolo en el Barbero de Sevilla, se ganan
nuestras sonrisas y todos simpatizamos con el avariento viejo y todas las astucias que convierten en
deshonra su desdén. El adulterio, si es un auténtico adulterio, no consiente ningtin tratamiento cémico,
sino sélo tragico’®. En una infinidad de breves historias medievales, «contes» franceses, novelas cortas
italianas”’, sainetes alemanes, el adulterio sélo ha sido representado en su aspecto intelectual, es decir,
como superacion de los impedimentos que obstaculizan a los amantes. El momento ético es
completamente ignorado y ciertamente esta abstraccion hace posible la comicidad. Ciertamente
Kotzebue en la comedia Menschenhass und Reue ha representado el adulterio en un modo que no es
cémico ni tragico. Pero sera salvado, segun el curso empirico del mundo, por los nifios. Meineau y
Eulalia se reinen después de cuatro afios. En su reunion toman la impresionante decision de separarse
de nuevo. Pero los nifios —verdaderos héroes de Kotzebue— apresuran y mantienen juntos a los
padres. Kotzebue se ha limitado ha representar aqui un hecho muy triste pero muy comtn: que muchos
matrimonios interiormente rotos, también se romperian exteriormente si el miedo a envenenar el
sentido de piedad de los nifios con la confesion de la culpa, no mantuviese a los padres juntos en una
tolerable unidad aparente. Ha sido sin duda esta motivacion, la de mitigar la resignacion tragica, la que
ha conferido a esta representacién un éxito sin precedentes, poniendo incluso de moda entre las sefioras

76 Acerca del adulterio véase mi ensayo en Studien, I, Berlin, 1839, pp. 56-90.
77 Acerca de estos véase el Novellenbuch de Biilow, 4 vols., y para la novela italiana la inteligente seleccién y traduccion
que nos ha proporcionado Adalbert Keller en su Italianische Novellenschaft, Leipzig, 1851, 6 vols.
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el tipo de sombrero de Eulalia.

El homicidio, en fin, puede ser comico sélo como parodia. Se convierte en juego bufonesco: en
tiempos recientes hemos oido cantar estos hechos truculentos y horripilantes en las Fliegende Bldtter
de Munich, en los Musenkldgen aus Deutschlands Leierkasten, en los Diisseldorfer [p. 331]
Monatshefte, etc. Si el término no fuera demasiado beévolo, se les podria llamar tragicémicos.

c.2 Lo espectral

Por su naturaleza la vida tiende a evitar la muerte. Ya habiamos hablado de lo muerto. Este se
convierte en espectral cuando, contra su naturaleza, reaparece como viviente. La contradiccion por la
que lo muerto seria todavia viviente constituye el horror del miedo a los espectros. La vida muerta en
cuanto tal no es espectral: podemos velar imperturbablemente a un cadaver. Pero si un soplo de viento
moviese su sudario o el vacilar de la luz hiciese inciertos sus rasgos, entonces la idea pura y simple de
la vida en lo muerto —que en otra situacion puede resultarnos muy agradable— podria tener ante todo
algo de espectral. Con la muerte se cierra para nosotros el mas ac4; la apertura del mas alla a través de
alguien que ya ha muerto tiene el caracter de una horrible anomalia. El muerto, aparentemente en el
mas alla parece obedecer leyes que no conocemos. Con el horror frente al muerto, en cuanto ser presa
de la descomposicion y con el respeto al muerto como ser consagrado, se mezcla el absoluto misterio
del futuro. Para nuestros fines estéticos deberiamos pensar por separado en sombras y espectros,
analogamente a como hacian los romanos con las larvas y los lemures. La idea de espiritu que
originariamente pertenece a otro orden tiene en si algo de extraordinario y horripilante, pero nada de
espectral. Los demonios, los angeles, los duendes son como son desde el inicio, no han llegado a ser lo
que son con la muerte. Estan en las sombras. Entre el espectro y el viviente se coloca la peculiar idea
del vampirismo. El vampiro es representado como un muerto que abandona periédicamente el sepulcro
con una vitalidad aparentemente completa para aferrarse a la vida joven y calida, y succionarle la
sangre. El vampiro estd ya muerto, pero, contra [p. 332] su naturaleza de muerto tiene el deseo de
nutrirse incluso de vida floreciente. Con La esposa de Corintho de Goethe, y con la narracién de Byron
y 6pera de Marschner El vampiro, se ha hecho suficientemente conocida entre nosotros esta fantasia
mortuoria. Como leyenda es la misma entre los pueblos griegos y serbios, y equivale a la de los
hombres lobo («loups garoux») en los pueblos romanicos. En las narraciones cortas de las Mil y una
noches también aparece la imagen de hombres, llamados Gulen, que encuentran placer en nutrirse con
cadaveres, de saciar la vida con la corrupcion de la muerte. Estas lamias orientales son mucho mas
repugnantes que los vampiros, porque son todavia mas innaturales. El muerto que aparece como simple
sombra puede dar la imagen de extrafieza, pero no necesita ser absolutamente feo. En lo esencial puede
tener la misma forma que en vida sélo la pierde un poco con la palidez y la ausencia de color. En Los
persas de Esquilo la sombra de Dario sale de los infiernos para lamentarse, y cuando aparece frente al
coro y la Atossa el poeta hace decir al coro:

«El terror me sobrecoge al verte
el terror me sobrecoge al oirte
viejo y honorable rey».

Pero a través de estas palabras no se puede reconocer que haya nada repugnantes en la aparicion
en cuanto tal. Lo mismo ocurre cuando en la Odisea el hombre del Hades rodea la fosa de sacrificio de
Ulises. Lo mismo que en la sombra de Samuel que la evocadora de muertos de Endor hace aparecer
ante Saul. En una observacion, muy importante para nuestro tema, acerca del Sepulcro de la bailarina
(Werke, vol. XLIV, pp. 194 ss.) Goethe ha hablado de modo tan excelente de la naturaleza de lo
tenebroso, de lo lemtrico, que no podremos dejar de citarlo en lo que sigue. Son tres cuadros, una
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trilogia ciclica «La artistica [p. 333] muchacha comparece en los tres. En el primero para atraer a los
huéspedes de una persona acaudalada a gozar en modo elevado de la vida; el segundo la representa en
el Tartaros en la region de la descomposicion y la semidesaparicion, realizando cuidadosamente sus
artes; el tercero la muestra con la misma apariencia de antes, unidad a la eterna beatitud de las
sombras». El primer cuadro representa a la bailarina en un banquete en el papel de bacanal, provocando
la admiracion de personas de todas las edades. El segundo cuadro la recoge en el momento de paso al
mundo de los Infiernos.

«Mientras que en el primero la artista aparece plena y rica en vida, exuberante y con movimientos
sinuosos y fluidos, aqui vemos en el triste reino lemdrico lo contrario de todo esto. Ella se sostiene sobre
una pierna, pero le oprime el otro pie contra el muslo de aquella, como si buscara un apoyo. La mano
izquierda se apoya en la cadera, como si no tuviera fuerza por si misma, aqui se encuentra la inestética
forma de cruz, los miembros estan en forma de zig-zag, y debe contribuir a la expresién el brazo derecho
elevado que se coloca en una posicién que podria ser en otro momento graciosa. La pierna que se apoya
sobre la otra, el brazo que se sostiene sobre la cadera, la rodilla anexa, todo expresa lo estacionario, lo
movil-inmévil: una auténtica imagen de tristeza lemur, al que le quedan todavia suficientes tendones y
musculos para poder moverse con prudencia y no tenes la apariencia de translucido esqueleto que cae a
tierra. Pero incluso en esta infausta situacion, la artista puede obrar un efecto vivificante, placentero y
artistico sobre el publico actual. El deseo de la multitud que acude, el aplauso que los serenos espectadores
le dedican son aqui simbolizados con mucha delicadeza por dos figuras semiespectrales. Todas las figuras
por si, y las tres juntas conforman una excelente composicién de un efecto unitario, de una tnica expresion.
¢Qué significado? ¢Qué expresion? El arte divino que sabe dignificar y elevar todo no puede [p. 334]
rechazar lo infausto y lo atroz. Precisamente aqui quiere ejercitar con fuerza su majestad, pero para hacerlo
tiene un unico camino: no puede dominar lo feo si no lo hace de manera cémica. De esa manera Zeuxis se
moriria de risa representando a su Hécuba con rasgos tan feos. Si se reviste a esta presencia de lemur
monstruoso con una femenina plenitud juvenil de los musculos, aparecera ante nosotros una de las
situaciones comicas con las que han sabido deleitarnos Arlequin y Colombina. Si se procede de la misma
forma con las dos figuras laterales, se encontrard que se alude a la plebe que es ante todo seducida por
representaciones del género...

...Pero perdéneseme si he sido més prolijo de cuanto quizas era necesario, pero no todos son capaces
de ver, sobre todo al primer golpe de vista, estos antiguos rasgos de genio humoristico, con ello, con su
fuerza magica, una arlequinada lemtirica se inserta entre una comedia humana y una tragedia del espiritu, es
lo ridiculo entre lo bello y lo sublime. Sin embargo, reconozco sin problemas que no me es facil encontrar
algo mas digno de admiracion que la cohesion estética de estas tres situaciones, que contienen todo aquello
que el hombre puede saber, sentir y fantasear acerca de su presente y su futuro...

...La tdltima imagen como la primera habla por si misma. Caronte ha transportado a la artista al reino
de las sombras, mira hacia atras por si alguien pudiera venir a recogerla. Una divinidad propicia a los
muertos que preserva su oficio en el reino del olvido, mira con placer un pergamino desplegado en el que
aparece la lista de los papeles en que la artista fue admirada en vida. Cerbero calla en su presencia, ella
encuentra nuevos admiradores, quizas aquellos que la precedieron en estas ignotas regiones. Ni siquiera le
falta una doncella, aqui también le sigue una que desempefia las funciones de otras tener dispuestos los
chales para su sefiora. Las imagenes de los contornos estan agrupadas de modo maravilloso y significativo,
e incluso como en los cuadros precedentes, hacen sé6lo de marcos de la [p. 335] figura que aparece como
feigura decisiva tanto aqui como alla. Aqui ésta aparece con un movimiento de Ménade que bien podria ser
el dltimo, el que concluye la representacion baquica, pues mas alla no hay otra cosa que deformacién. En el
entusiasmo del arte que también aqui la anima, la artista parece sentir la diferencia de su estado actual
respecto a aquél que acaba de dejar. La postura y la expresion son tragicas y podran representar aqui tanto a
una desesperada como a una mujer poderosamente fascinada por los dioses. Asi como en el primer cuadro
parecia excitar a los espectadores sustrayéndose intencionalmente a ello, aqui esta realmente ausente; sus
admiradores que estan enfrente la aplauden pero ella no muestra atencién, totalmente retraida respecto al
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mundo externo, completamente inmersa en si misma. Y asi concluye su representacién con una disposicién
de dnimo muda, pero suficientemente clara en la pantomima, y verdaderamente pagana que comparte con el
Aquiles de la Odisea la idea de que es mejor llevarle como doncella el chal a la sefiora, que ser considerado
el mejor entre los muertos»”’®.

Como ya revela su nombre, la sombra es inasible. Aunque es visible y audible, no puede ser
asida, y por ello no es turbada por los limites materiales. Va y viene desde el punto de vista temporal y
tiene una tenue ligazén con la noche, que la favorece. La imagen dibujada en colores oscuros reflejara
lo sepulcral: las baladas tienen una particular predileccion por los esqueletos y los sudarios, pero poco a
poco, como por ejemplo, en la Leonore de Biirger, hacen aparecer las sombras con forma de plena
realidad. En todos los pueblos los colores acromaticos, el negro, el blanco y el gris, son los colores del
mundo de las sombras, ya que todos los colores verdaderos pertenecen a la vida, al dia y al mundo. La
sombra se convierte en espectro, en «larva», cuando se conecta a aquella en una historia es llamado el
mundo del mas alla, donde debe encontrar la paz, a los afanes de este mundo. Sélo el espiritu que ha [p.
336] superado la historia, puede encontrar una serenidad libre y pacifica. Cuando el hombre no ha
llevado a cabo toda su historia, la fantasia le hace volver de la tumba para que cumpla su drama en el
mundo de los vivos. No reserva a la época indeterminada de un Juicio Universal la tarea de regular
aquello que resta de su historia, sino que lo resuelve ya aqui, como justicia poética. El muerto ha hecho
algo o algo le ha sido hecho, algo iniciado que necesita ser llevado a término, o una culpa que debe ser
expiada. Exteriormente la muerte lo ha sacado del contexto histérico, pero la unidad de la necesidad
interior no lo deja todavia, y €l parece pugnar todavia por su derecho, por su expiacion. De noche,
cuando los vivos se sumen en el suefio, él sale del seno de la tierra, que no puede tener siempre
encerrado a este ser que todavia no ha sido juzgado— y se acerca al lecho de aquellos que duermen o
estan en duermevela. Muestra a la esposa o a los hijos las sanguinolentas heridas que él, lejos de ellos,
recibi6 de una mano pérfida; intranquiliza al asesino atormentandolo con su visidn; exige de sus
familiares venganza por la ofensa cometida; o los invita a los vivientes a que lo sigan para mostrarles
importantes tesoros; o revela crimenes que ha cometido en secreto y suplica —para redimirse de su
culpa— que lo ayuden a hacer penitencia. El muerto es ya incorpdreo y esta privado de fuerza:
temeroso de la luz, ya no puede intervenir en persona en la realidad del dia, s6lo puede suplicar,
conjurar, implorar a los vivos que no olviden la justicia hacia el muerto. El espiritu del muerto puede
presentar al vivo la culpa que ha cometido de forma absolutamente silencioso, como hace la sombra de
Banquo sentandose a la mesa de Macbeth, o puede hablar con voz retumbante como hace el padre de
Hamlet, etc. ;Qué es entonces un espectro? Es el reflejo de la conciencia culpable, la inquietud de la
propia disonancia interior que se proyecta en la imagen del espiritu que nos molesta: como aquél pintor
que ha [p. 337] pintado ingeniosamente la orden de captura como sosia del asesino que persigue. El
homicida huye en la oscuridad de la noche, enorme la orden de captura lo persigue, esta filiacion, si se
la observa con mas detenimiento no es otra cosa que el propio asesino, es el reflejo infinito de su
culpa:el homicida huye de si mismo y escribe su propia orden de captura. Este momento ético da a lo
espectral su sancion ideal, a pesar de su aspecto sombrio aquél debe hacer sentir el peso de aquella
necesidad que reposa en el eterno fundamento de los poderes morales. En el espectro debe manifestarse
un interés que esta mas alla de toda opinidn, todo escarnio y atentado por parte de la vida: la distincion
con la que se representa al espectro por frivolidad.

77(b) Debido a su longitud tendria aqui que haber puesto esta bellisima descripcién de Goethe. Pero pensé que al final muy
pocos se preocuparian de las notas y que haria mucho mejor con obligar a mis lectores a leerla en el texto. Y que no se
diga que habria hecho mejor con limitarme a un reenvio a la obra de Goethe con lo poco diligente que somos, y ¢quién
tiene siempre las obras a mano? Sin querer hacer ningtn reproche a mis apreciados lectores, estoy seguro de que la
mayor parte de ellos no sabia nada hasta ahora del sepulcro de la bailarina, porque apenas habian leido estos pequefios
trabajos de Goethe.
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Por eso la representacion de lo espectral es extraordinariamente ardua. En la Dramaturgia
(X-XIII) Lessing ha aportado la teoria estética de lo espectral:

«Ha nacido en nosotros una disposicion a creer en los espectros, sobre todo en aquellos para los que escribe
el poeta dramético. S6lo depende de su arte el que esta disposicion fructifique efectivamente; depende sélo
de ciertas maniobras el que consiga dar vivacidad haciendo creible la realidad. Si eres capaz de esto, en la
vida cotidiana podremos creer lo que queramos, en el teatro habremos de creer lo que él quiera».

En este punto Lessing contrapone a Voltaire y Shakespeare. El primero no ha captado la
naturaleza del espectro, el segundo lo ha comprendido perfectamente y la ha representado —segun
Lessing esto o ha hecho casi unico y exclusivamente Shakespeare. En su Semiramis Voltaire habia
hecho salir a la sombra de Nino en pleno dia en medio de una asamblea de los pares del reino
acompafiada de un trueno. [p. 338]

«¢Dénde ha oido Voltaire que los espiritus sean tan atrevidos? ¢Qué anciana no le podria haber dicho que
los fantasmas rehuyen la luz del sol y no gustan de presentarse frente a grandes multitudes. Sin duda que
esto lo sabia Voltaire, pero era demasiado timorato y escrupuloso para utilizar estas circunstancias comunes
y queria mostrarnos un espectro; pero debia ser un espectro de género mas noble, y de esta manera lo ha
arruinado todo. Los espectros que se permiten cosas contrarias a toda usanza, contrarias a todas las buenas
costumbres de los espectros, no me parece ningun espectro y todo aquello que no estimula la ilusion, la
perturba».

Lessing se limita aqui a la comparacién entre Nino y el padre de Hamlet. El hace la aguda
observacion de que el fantasma de este tltimo no actia por si mismo, directamente, sino a través del
modo como Hamlet nos describe el efecto que las apariciones tienen en él. El espiritu de Nino tiene el
fin de impedir el incesto y vengarse de su muerte. Estd solo en cualidad de «deus ex machina»,
mientras que el padre de Hamlet de Shakespeare es un personaje que acttia verdaderamente y de cuyo
destino no participamos, que suscita horror, pero también compasion. Segtin Lessing el error principal
de Voltaire radica en que entiende la aparicion del espiritu como una excepcion a las leyes del orden del
mundo, un milagro, mientras Shakespeare lo ve como un fenémeno totalmente natural, «ya que es
mucho mas conveniente para la naturaleza del ser omnisciente no necesitar de estas vias
extraordinarias, de tal manera que pensemos en la glorificacion del bien, y €l en la purificaciéon del mal
como elementos insertos en la cadena ordinaria de las cosas». Es aquello que habiamos querido indicar
al principio diciendo que solo la necesidad de los eternos poderes morales puede dar a lo espectral la
sancion ideal. El impulso que es propio del espiritu debe quebrar desde dentro las barreras del sepulcro.
Aqui podriamos permitirnos [p. 339] una pequefia observacion en contra de Lessing. Aqui él no ha
distinguido entre sombra y espectro. No ha pensado en el hecho de que, en el mismo poeta que él
considera el maestro en la representacion del horror presente en lo espectral, el espiritu de Banquo se
sienta a la mesa y lo hace a plena luz del dia. El reprocha la inconveniencia de que Voltaire haga
aparecer un espectro a los ojos de una gran masa de gente «Al observarlo, todos deben expresar miedo
y terror de diferentes formas, pues la escena no puede tener la fria simetria de un ballet. Si hay que
adiestrar a un grupo de estipidas comparsas, una vez hayan sido adiestradas del mejor de los modos,
piénsese como se debe repartir la atencion por esta expresion diversificada del mismo afecto,
distrayéndola de los personajes principales». ;Y si en este punto Lessing hubiera pensado en el
fantasma de Dario de Los persas de Esquilo? ¢Acaso no se le aparece éste a todo el coro ademas de a
Atossa? Pero Dario no aparece como espectro, no hay ninguna culpa entre él y Atossa: ella quiere
lamentar ante €l, el gran rey, su inconmensurable desventura. El espectro —y en esto Lessing tiene
razon— se refiere sdlo a uno o a unos pocos personajes, pues tiene una relacion determinada con estos.
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Shakespeare siempre ha prestado atencion con fina psicologia a esta relacion amalgamadora. Hamlet ve
el espiritu de su padre, su madre no. Banquo es visto por Macbeth, no por los huéspedes. Uno tras otro
se va alejando de la tienda de Bruto, s6lo queda un muchacho que al final también sucumbe al suefio, y
entonces ante él, el homicida, se le aparece el espiritu de César, al amanecer del dia de la batalla
decisiva.

Si la naturaleza ética y etérea de lo espectral es manejada con torpeza, cae en un nivel inferior, en
el género de las apariciones de los fantasmas predilectos de las novelas alemanas de caballerias y de
bribones: Pantolino o el espantoso fantasma de medianoche, Don Aloisio o la [p. 340] aparicion
imprevista en el «via crucis». Lo fantasmagorico es en general un género absurdo, ya sea por el
contenido ya sea por la forma. El fantasma se mofa de los vivos con lo inquietante con lo
incomprensible, coqueteando mas con la seriedad del mas alla que estando en conexion con éste.
Nuestra escuela romantica ha hecho que lo espectral degenerara sobre todo en esa direccion. La
majaderia mas excéntrica, la insensatez mas caracteristica pasaba por genial. En consecuencia, se podia
mantener el elemento ético —en la medida en que éste se pensaba— so6lo si se le asimilaba al fatalismo
y, por lo tanto, siempre a una forma horrenda y repelente como el dedo cortado del Familie
Schroffenstein de Heinrich von Kleist. Cuando en la Oerstea Clitemnestra aparece con el pufial en la
herida, que la mano de su hijo le ha hecho, se trata de una fantasma estremecedor por su vrdad; ain
cuando haya de ser matado de nuevo con un cuchillo porque ya ha muerto una vez de esta manera
como en Februar de Werner, se trata de un nexo irracional, se trata de ungénero inferior que pertenece
al género inferior de la literatura sobre fantasmas. Por eso esta tendencia tiene una gran predileccion
por los mufiecos, los cascanueces, automatas, figuras de cera, etc. El cascanueces de Hoffmann dio
lugar a una serie de figuras analogas, asi en el Miinchhausen Immermann todavia podia insertar su
satira en las fanfarronadas del gordo Ruspoli. Cuanto mas vacios y sin contenido devienen estos casos,
mas fantésticos son considerados. Era una suerte que, sin embargo, se encontrasen ya elaborados por la
fantasia ciertos elementos en los que al menos el lado pavoroso de la fantasia era concebido mas
correctamente y puesto en acorde con la idea. Arnim impone para un periodo entero la moda del golem,
figura de fango que adquieren una apariencia de vida gracias a una hoja prendida de la frente con
proverbios del principe de los espiritus, Salomén. La cumbre en este campo la ha aportado la mujer de
Shelley [p. 341] en una voluminosa novela titulada Frankenstein o el moderno Prometeo. Esta merece
ser mencionada, pues alli se elabora de modo interesante la idea de lo feo. Un cientifico ha
perfeccionado con inmensas fatigas un automata humano. Ha llegado el gran momento, en el que la
maquina ha de llegar a la autonomia, en el que debe oir, hablar y moverse. Es un espectaculo que su
creador no tiene fuerzas para soportar, va a su dormitorio y por el cansancio sucumbe al suefio a pesar
de su estado febril. Cuando él es finalmente despertado y vuelve a su laboratorio, se lo encuentra vacio.
El autémata se ha convertido en un ser vivo y, como un hombre perfectamente constituido, ha recorrido
velozmente la escala de las sensaciones, tal y como Condillac describe en su famosa estatua sentiente,
A la luz de la luna, con un traje de Frankenstein, habia salido de la estancia y se habia perdido en la
soledad de las montafias, en la espesura de los bosques, evitado por los hombres y también por los
animales como un ser heterogéneo por antonomasia. Aunque seguia la intencion de su creador, no sélo
tenia que ser fuerte sino también cultivado, aparece en la vida como un repugnante monstruo. El
movimiento de la vida convierte todas sus formas y rasgos en rasgos caricaturescos y fantasmagoricos.
Finalmente muestra interés por la familia de un predicador a la que observa en secreto. Nace en él la
necesidad de expresar su propia simpatia y lo hace llevandoles lefia por la noche. A comienzos del
invierno ven al generoso monstruo que no sélo ha espiado sino que oculto ha aprendido a hablar y a
leer, pero se horrorizan de él, la casa arde y todos huyen en la noche. Aqui nos abstendremos de toda
critica psicolégica, pues aunque Mrs. Shelley habia basado la obra precisamente sobre la psicologia y
con mucha circunspeccion, su reflexion mas seria no se realiza acerca del nexo casual, pues aquella
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descansa mas bien sobre la ficcion y su historia tiene un caracter simbolico. Por ello obviaremos aqui
[p. 342] ciertas carencias estéticas y proseguiremos aqui con nuestro resumen. Por una carta que habia
en el traje de Frankenstein con el que el monstruo escapd, éste llega a conocer —;a qué otro fin podria
haber aprendido a leer?— el secreto de su nacimiento. Un sentimiento de venganza hacia su creador,
que lo ha hecho tan miserable, le impulsa a matar a su hijo. En los montes se encuentra con
Frankenstein, que lo mete en una campana de laboratorio, y le promete crearle un ser femenino,
igualmente feo, para que se adapte a él, y en caso contrario matara a todos sus seres queridos. Prometeo
vuelve al trabajo y esta proximo a su culminacion cuando surge en €l la espantosa idea de que creando
a la hembra podria dar lugar a una horrible raza. Como se sabe observado en su trabajo por los ojos
escrutadores del monstruo, se desata en él un enorme ataque de furia en el que rompe su creacién, mete
las partes del automata en un cesto, pone éste en una barca y se adentra navegando en un lago. Alli deja
hundirse a su obra, pero al hacer esto tiene la sensacion de cometer un crimen, aunque se trata solo de
una mujer mecanica. Mas adelante, en un final muy fantastico, que aqui no nos interesa, el monstruo
mata a la amada de Frankenstein y huye hacia el Norte. Esta composicién confusa, femeninamente
enfatica, tiene algo de agudo y profundo que la hace atractiva. Cuando quiere realizar con el acto
milagroso del Creador, el producto mas maduro de la técnica humana, deviene, precisamente en la
obtencidn artificial de la vida, un monstruo que siente la extrema miseria de su aislamiento absoluto
por no tener afinidad natural con ningtin otro ser. Precisamente en el momento en el que Frankenstein
se acerca al triunfo de su fatigoso trabajo, tiembla frene a aquello que ha creado: la primera vez se
aleja, la segunda lo destruye. Y en esta destruccion no solo ve las consecuencias para su bien, sino que
ve un asesinato. Con este sentimiento culmina aqui la descripcién de lo fantasmagdrico. Este no
consiste sélo en [p. 343] que lo muerto es reanimado como si estuviera vivo, sino sobre todo en que
cosas muertas —palos de escoba, cuchillos, relojes, cuadros y mufiecos— se hacen vivos, y una
potencia superior existe solo por el hecho de que resuenan sonidos extrafios que esconden raros,
inaudibles e impronunciables misterios. Si todavia esta presente cierta conexion ética como en la
Bettelweib von Locarno de Kleist, en donde del angulo de un cuarto sale en momento determinados un
sonido agudo porque una vez alli se desprecié a una pobre mendiga, y desde aquel momento, a la
misma hora, el gemido de la muerte se hace sentir para suplicar compasion —esto es todavia
demasiado racional. S6lo en el sonido de una totalidad privada de contenido, evanescente, es
verdaderamente romantico el romanticismo a la Hoffmann, por eso para estos su flor no era la rosa ni la
magnolia, sino la «flor azul». Cuanto mas abstracto, tanto mas enigmatico es. La mujer de Shelley tiene
realmente fantasias mas profundas. jCon qué fuerza aparece en Frankenstein la idea de que la raza a la
que debe la existencia constituiria para siempre en la especie humana la base de una insuperable
embivalencia entre el hombre creado por Dios y el hombre artificial construido con el calculo! jQué
profundamente motivada esta la necesidad de que al hombre feo no le corresponda la mujer fea, de tal
manera que lo feo no se convierta en norma, en ideal del género.

Es superfluo ponerse a demostrar en detalle como el género de los fantasmas podria facilmente
devenir comico, pues la satira de las visiones de espectros se ha servido frecuentemente de esta burla’.
Pero el arte ha utilizado frecuentemente también fuera de la satira, lo espectral y el género de los
fantasmas para preparar los enredos mas comicos, entre los que el canto final de Don Juan es la
representacion mas elegante y consecuente desde el punto de vista escénico y psicologico. Don Juan se
ha decidido a ver al monje, cuya sombra habita en el castillo. Una [p. 344] estancia gotica, amueblada a
la antigua, luz de luna, dos pistolas sobre la mesa, medianoche, extrafios susurros en el corredor, se

78 Hay toda una seria de comedias y operetas basadas en esto. La farsa vienesa, por ejemplo, en el Espiritu rosa ha hecho
uso de extrema y serena comicidad. En escena aparece el cortejo fiinebre. El muerto completamente vestido de rosa
camina en calidad de espiritu con un misal y un sayo en las manos entre los familiares que estan de luto, se aflige por él,
etc.
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avecina, es €l, el monje. Dos ojos de fuego miran desde dentro de la capucha. Don Juan se abalanza
hacia él, el monje se aleja por el oscuro corredor, el caballero lo sigue, se aferra al fantasma, y lucha
con él y:

«El espiritu —si era espiritu— parecia un alma suave, suave
pero escondida dentro de una concha.

Su menton que tenia un hoyuelo y su cuello de cisne se
asemejaban a una criatura de carne y sangre.

La tiinica negra y la gris capucha cayeron al fin.

Se descubrié. Y entonces ¢es posible?

El espiritu tenia los hermosos senos y las caderas de su
Alteza, la caprichosa duquesa de Fitzfulk».

c.3 Lo diabdlico (L.o demoénico, lo hechiceril, lo satanico)

Ante todo hemos tomado el mal como lo criminal. Como pura actitud negativa, sin expresarse
simbdlicamente en una figura deforme u objetivamente en una accién, no se convertird en objeto
estético. Hemos escogido para llamarlo la expresion «criminal», porque de esta manera queremos
insinuar que el hombre, por un efecto hibrido, por la pasién, por un conflicto de las circunstancias,
puede llegar a una accién mala sin por ello ser en todo y por todo, ni sustancialmente malo, ni
diabdlico. Edipo, Orestes, Medea, Otelo, Karl Moor, etc., cometen crimenes sin que se les pueda
atribuir maldad, ni placer por el mal. Habiamos hecho que lo espectral siguiera a lo criminal, porque
este esta esencialmente mediado por cierto nexo con la culpa. Lo habiamos distinguido del reino de los
demonios y del reino de las sombras en general. La aparicion de un espiritu, como el espiritu de la
tierra en el Fausto de Goethe, o de una sombra, como la de Dario en Los persas de Esquilo, puede
suscitar horror, pero al mismo tiempo ser de sublime [p. 345] belleza. La sombra se convierte en
espectro cuando, una muerto todavia no ha agotado su historia en su vida, cuando, por lo tanto, esta
todavia involucrado en el pragmatismo de la sucesion temporal. Por prudencia nos hemos servido aqui
de una determinacion mas general para no excluir aquellas apariciones que no son directamente
suscitadas por el mal. Del mal como algo inherente a éste, pues el mismo Banquo, por ejemplo, no es
malo ni delictivo, y, sin embargo, lo parece. Hemos subrayado la inquietud del muerto, pues todavia un
importante asunto de interés lo devuelve al mas aca. Cuando lo espectral se convierte en fantasma, no
por ello entra en el ambito del mal, sino mas bien en aquella regién del absurdo que ya habiamos
tomado en consideracion. Lo espectral como reflejo de la desarmonia interior puede devenir
estéticamente bello precisamente porque suscita el horror e incluso, como atinadamente dice Lessing,
compasion. En cuanto conectado a la idea de muerte, de corrupcién, de culpa, de mal, suscita en
nosotros horror, es repelente; pero en cuanto ligado a los intereses éticos y en cuanto representa la
dignidad de la justicia que contintia reclamando sus derechos mas alla de la muerte, es liberado al
mismo tiempo el feo, como muestra de modo incomparable la tenebrosa figura del Comendatore en el
Don Giovanni de Mozart. Indiscutiblemente la locura tiene en si, en su descarrio, algo espectral dentro
de si. A la inversa del muerto, el loco est4d enajenado por una idea; el fantasma vuelve del mas alla al
mas aca, realizando un enorme salto de un mundo a otro, mientras que el loco vive todavia, pero la
locura lo sustrae de la realidad, esta patolégicamente muerto a los intereses vitales de la realidad
positiva. La inconmensurable grandeza de Shakespeare, que ha escrutado a fondo el coraz6n humano
en sus alturas y abismos, nos aporta los ejemplos mas puntuales. Su Lady Macbeth, que por la noche se
levanta de [p. 346] la cama sonambula quiere lavarse las manchas de sangre de sus manos, es una
aparicion cercanisima a la de los espectros, que hace que se nos hiele la sangre en las venas. La
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conciencia de culpa, el sonambulismo, el comienzo del desfallecimiento del espiritu, se mezclan aqui
en un efecto de inmensa potencia. Cuando su Rey Lear, con una corona de paja, apoyandose en una
rama, pronuncia discursos a campo abierto, nos da una impresion espectral. Pero en estas escenas hay
siempre racionalidad, por el contexto en el que tienen lugar. El fantasma por el contrario nos resulta
estipido y enojoso. Seria, sin embargo, muy unilateral negarle a éste su justificacion estética. También
en el fantasma la fantasia ha sabido recoger una maravillosa belleza, en parte en las fabulas populares y
en parte en las creaciones de los grandes maestros, como en las espléndidas leyendas, Der blonde
Eckbert, Der Runenberg y Der pokal en el Phantasus de Tieck.

Este desarrollo podra aclarar la falsa unilateralidad de esa determinacién conceptual que
identifica lo feo con lo espectral, y a este a su vez con el mal. En su teorias Weisse se ha dejado
perturbar por la representacion del infierno en la fantasia religiosa de los pueblos y ha llegado al error
de ver en los habitantes del infierno, demonios para el vulgo, a los auténticos espectros; lo que no es
estéticamente justificable. «Las figuras de estos abismos son los espectros, que simulan una existencia
autébnoma u objetiva, desvinculada de la subjetividad de la fantasia y gracias a esta mentira
amenazamos con postrar al mismo abismo la abyeccion los espiritus finitos a los que desarrolla cada
uno en particular segtn su infinita particularidad» (Aesthetik, vol. I, pag. 188). «Por eso el atributo
general de todo lo feo, que ha de ser espectral e inquietante, es una expresion que se contrapone a la
naturaleza misteriosa o familiar de la belleza. Como naturaleza espectral, lo feo penetra en todas las
formas de la belleza y las perturban en la [p. 347] medida en que, en lugar de su verdadero significado
—que asigna a cada una su especifica posicion dialéctica— sustituye el impulso sin contenido de la
fantasia que se pone en el puesto del Ser supremo. Como esta salida de la fantasia espectral de la esfera
de su ser, es decir, de su nulidad, hacia las esferas superiores de la realidad estética, es una destruccion
de las formas en la que consiste esencialmente la idea de la belleza, por eso la razén tltima y suficiente
de este evento no esta dentro sino fuera o mas allad de esta idea, en concreto en la sustancia y en el
concepto del mal» (ibid. Pag. 196). No sélo no tenemos nada en contra, sino que estamos del todo de
acuerdo en ver en el mal la mentira absoluta y, por lo tanto, también un momento espectral, pero tomar
a lo espectral s6lo como una mentira y a lo feo s6lo como algo espectral, nos parece una confusion de
este teorico de la estética, cuya falsedad es esclarecida por su seguidor Ruge y también por su correctos
Kuno Fischer”.

Para poder ir adelante y pasar a lo diabdlico, deberemos todavia discutir con otro filésofo, con
Hegel, pues, segun un fragmento explicito y muy citado de su Estética (I, pp. 2184 ss.) el mal es
incapaz de suscitar un interés estético. Por la importancia de la cosa en si y en el valor que atribuimos a
las ideas de Hegel, nos estara consentido citar sus palabras haciéndolas seguir de algunas
observaciones. Dice Hegel: «La realidad de lo negativo puede corresponder a lo negativo en su esencia
y naturaleza, aunque el concepto y el fin internos son nulos en si mismos, la fealdad ya interna tolera
aun menos en su realidad externa una auténtica belleza». Que lo negativo no pueda tener la forma de lo
positivo es natural. También es natural que su interior, en cuanto algo feo, deba reflejarse también
exteriormente de una forma correspondiente. Sin embargo, en este punto, desde el punto de vista
estético, aparece una distincion. Si el arte configura lo externo conforme a lo interno, en lo malo este
elemento externo no podra [p. 348] ciertamente ser bello en el sentido en que es bello en el caso de lo
bueno y lo verdadero. Pero ;debemos pensar que el artista que hace visible lo negativo de manera
totalmente conforme a su naturaleza, no lo representa como bello? No bello conformas sublimes o
agradables, sino con formas vulgares y repugnantes, que, sin embargo, ha sabido encontrar, unificar y

79 Ruge, Neue Vorschule, pag. 106: “Toda felicidad en la poesia y en las otras artes, artes de la sensibilidad y de la accién,
adquiere en realidad sélo una existencia aparente, una aparente realidad del espiritu, un ser aparente de fantasma. El
fantasma es una apariencia, pero no la verdadera y real apariencia del espiritu, es decir, mas bien no es una apariencia”,
etc.
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conformar de modo tal que representan lo interno como algo feo. ¢Es quizas la descripcion del mal tan
facil que cualquier ignorante podria obtenerla?

«La sofistica de la pasién —contintia Hegel— puede, con habilidad, vigor y energia de caracter, hacer
el intento de meter lados positivos en lo negativo, pero nosotros sélo retenemos la visién de un sepulcro
blanqueado. Pues aquello que es s6lo negativo es en general palido y chato en si, y, por lo tanto, nos deja
vacios o nos repele, ya sea usado como motor de una accioén o simplemente como medio para provocar la
reaccion del otro. Aquello que es cruel, desafortunado, la espereza en el uso del poder, la dureza de la
prepotencia, pueden ser todavia retenidos y tolerados por la representacion, si son apoyados y elevados por
la grandeza de contenido del caracter y del fin. Pero el mal como tal, la envidia, la vileza y la bajeza son y
seran siempre repelentes. El diablo en si es por ello una mala figura, inutilizable estéticamente; pues él no es
otra cosa que la mentira personificada y, por lo tanto, un personaje prosaico al maximo».

Detengamonos un momento aqui. Que el mal sea ética o religiosamente criticable va de suyo. Los
neoplaténicos incluso han ignorado su existencia empirica, y lo han tomado como algo que no es.
Afirmamos de tal manera que lo malo es estéticamente repugnante, que toda nuestra exposicién acerca
de lo repugnante culmina con el concepto de lo malo y lo diabdlico. Pero ¢quiere esto decir quizas que
el mal es inutilizable estéticamente? ;Acaso en el mundo de los fenémenos no son iluminados lo
negativo por [p. 349] lo positivo y lo malo por lo bueno? Por eso dice Hegel, no sin cautela, que de por
si el diablo es una mala figura estéticamente inutilizable. El diablo de por si debe ser entendido como
sujeto aislado del arte extraido del contexto complexivo del mundo. Pero en tales condiciones, ¢es
también lo diabdlico absolutamente inestético? El que quisiera afirmarlo estaria obligado a exigir del
arte solo exhibiciones morales, estaria obligado a no exigir de éste que refleje en sus creaciones una
imagen del mundo, de tal manera que vislumbremos, a través de la lucha de las apariencias, el
fundamento eternamente igual a si de la ida [sic] afirmativa por excelencia. Es justo decir que el mal
nos deja vacios, que nos repele de suyo, que la sofistica de la pasiéon no puede ocultar la variedad de lo
malo. Pero, ;puede que no sea interesante la representacién de lo malo, que hace que emitamos ese
juicio? ¢Es estéticamente inutilizable el espiritu formal que persigue sus fines, la grandeza tirdnica con
la que acumula sin escripulos crimen tras crimen? ¢Es estéticamente inutilizable todo esto? ¢Como es
que todo el arte dramatico del Medievo ha podido sacar provecho de este elemento «prosaico»? ;Cémo
es que también la escena clasica inglesa ha podido pasar de los misterios a las «moralplays», y de éstas
a la comedia y a la tragedia verdaderas y propias s6lo a través de una metamorfosis del diablo y de su
bufén, «the vice»? Pero moderemos el ritmo de nuestras preguntas, quizas el texto nos aporte una
aclaracion. Hegel continda diciendo: «Igualmente la Furia del odio y muchas alegorias sucesivas son
poderes, pero privadas de autonomia afirmativa y de base e inadaptadas a la representacion ideal, a
pesar de que también en esta relacién hay gran diferencia entre lo que estd permitido y [p. 350]
prohibido a las artes particulares y el modo en el que presente a la intuicién su objeto». Si acaso la
«Furia del odio» tuviera que ser representada por las Euménides, Hegel se habria equivocado, pues
éstas, en cuanto custodias de los delitos de sangre, son esencialmente potencias afirmativas que vengan
la ofensa hecha al derecho y a la santidad de las costumbres. En su aspecto terrible han sido
representadas como sublimemente bellas, aunque el dios de la luz las llame mujeres monstruos de la
noche. Aqui Hegel ha pensado menos en los griegos que en los romanos y en los franceses, por
ejemplo, en la Henriade de Voltaire que es ricamente ilustrada como una especie de mitologia. ; Pero el
motivo por el que estas alegorias son insulsas y chatas no esta en la naturaleza de la alegoria? ;No son
las virtudes expresadas en aislamiento alegérico mejores que los vicios? ¢No es quizas el genio mas
rico y profundo, como era el de Alberto Durero o el de Rubens, apenas capaz de superar el prosaismo
alegérico? Hegel concede que las diversas artes podrian comportarse en modo diverso. Ciertamente,
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pero precisamente por esto la poesia puede dar una forma interesantisima al mal, porque esta
capacitada para mostrar la capacidad de locura que el mal produce en su génesis ultima. Aquella no
tiene necesidad de apoyarse, como las artes figurativas, sino que puede expresar la profundidad
negativa propia de la autoconciencia malvada. ¢No estd la grandeza del Mefist6feles de Goethe en la
irénica claridad con la que se expresa la astucia que niega constantemente? «Pero el mal —contintia
nuestro filésofo— es en general yermo y sin contenido, porque de éste no puede surgir otra cosa que lo
negativo, la destruccion y el infortunio, mientras que el arte auténtico debe presentar en si el aspecto de
una armonia». Tomemos de nuevo la advertencia general acerca de la falta de contenido del mal, pero
rechacemos la justificacion a través de las consecuencias. ¢ Acaso no puede venir también del bien, en
el modo [p. 351] més variado, infelicidad y destrucciéon? ;No hay en toda tragedia una infinidad de
miseria, y no impide quizads la armonia estética? «Especialmente la bajeza de animo —argumenta
Hegel— es despreciable, pues nace de la envidia y el odio contra lo que es noble y no tiene problemas
para convertir un poder en si justo en medio para la propia maldad y vergonzosa pasion. Los grandes
poetas y artistas de la Antigiiedad no nos presentan, por lo tanto, la imagen de maldad y la perversidad;
sin embargo, Shakespeare en el Rey Lear nos presenta, por ejemplo, el mal en todo su horror». En este
punto Hegel reprocha al viejo el haber sido tan estipido de dividir su reino y perjudicar a Cordelia, y
encuentra congruente que una actitud tan irracional deba tener por consecuencia la locura. Queremos
prescindir del hecho de que ya Homero le habia dado a Tersites no sélo el aspecto, sino esa bajeza de
animo que nace de la envidia y el odio contra aquello que es noble. Aqui quisiéramos prescindir de
algunos caracteres de Euripides, porque probablemente Hegel no cuenta a este poeta entre los grandes
de la Antigiiedad. Pero, ;hemos de creer en serio que Hegel habia querido contraponer a Shakespeare y
a los grandes poetas de la Antigiiedad en tanto que aquél presentandonos “el mal en todo su horror”
habia podido cometer un delito estético? Esta opinion sera contradicha en innumerables lugares de la
Estética en la que Hegel hace todo lo posible por mostrar su admiracion por Shakespeare (y para el
caso que habiamos tratado, véase Libro III, pp. 571 ss.). Entonces, ;qué debemos pensar? Debemos
indudablemente admitir que Hegel ha dado un valor poético incondicionante superior a la accion en la
que la colision parte de potencias afirmativas absolutamente legitimas éticamente, que a la accion en la
que lo negativo acttia como palanca. Precisamente por este motivo su admiracion por Antigona es
ilimitada: para él «es la obra de arte, mas excelsa, mas satisfactoria» que hay (Aesthetik 111, pag. 556).
[p. 352] Deberiamos recordar ademas que €l era el mas declarado enemigo de todo moralismo pacato,
concretamente del cotorreo sofistico propio de la moral sin nervio y avida de perdon de un Iffland o un
Kotzebue, sin embargo —y precisamente por esto— era un hombre de extrema gravedad ética que en
afinidad con el genio platonico, se indignaba con la inmoralidad hasta el punto de no soportarla, y no
tenia comprension alguna hacia el tratamiento comico del mal durante el Medievo cristiano. También la
ironia de la Escuela romantica le parecia un cimulo de «bromas insensatas». Solo la pintura de género
holandesa tenia para €l el privilegio de poder prescindir de lo elevado y lo digno del contenido, sobre lo
que en otros casos insistia continuamente. Los antiguos, sobre los que Hegel pone el acento aqui, a
causa de la idea de destino, no podian todavia representar el mal en la libertad de la forma subjetiva; los
modernos, como Hegel ha presentado en otros lugares, deben tomar a la fuerza la representacion del
mal en relacion con la idea de libertad, de la que parte su visién del mundo mediada por el cristianismo.
Y, esto es asi porque el aspecto subjetivo de la libertad se manifiesta como algo exclusivo del mal que
con su negatividad da lugar al desencadenamiento de la caida. La bajeza de animo propia de la envidia
que Hegel encuentra tan despreciable, recaia para los antiguos en el $6ovepov de los mismos dioses,
para los cristianos en el diablo. jQué laboriosos fueron los mas grandes artistas, Orcagna, Dante,
Rafael, Miguel Angel, Pierre Corneille, Racine, Marlowe, Shakespeare, Goethe, Schiller, Cornelius,
Mozart, Kaulbach, para representar el mal no s6lo como criminal y espectral, sino también como
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diabolico!®.

El mal como algo diabdlico se distingue del mal de una pasion particular, de una maldad
particular, de un afecto pasajero, porque odia sustancialmente al bien, hace de la negacion de éste un fin
absoluto y demuestra placer en hacer el mal. En la conciencia —inseparable de su [p. 353] concepto—
de su oposicion al bien esta el motivo de su paso a la caricatura. Esto es posible s6lo como consabida
caricatura del modelo divino que deberia estar ahi contenido. Esto recuerda al bien con cuya
destruccion disfruta; al que mira sonriendo malignamente y mostrandole los dientes como si fuera un
contrasentido, pero no puede liberarse de éste porque si no existiera el bien tampoco podria existir el
mal y por eso éste enloquece. Lo diabolico reproduce lo criminal en el pensamiento de los hombres
poseidos de demonios diabolicos y son obligados por éstos a un comportamiento horrendo. El poseido
cae en la pasion, finge, goza, se da a la fuga y ademas llega hasta la mas franca bestialidad de lo feo.
Aquello que actia propiamente en él debe ser, segiin la idea que se tiene, el demonio o muchos
demonios que lo han poseido. O todavia mas propiamente, es el hombre mismo el que hace todo esto,
ya que el pensamiento reconduce la falta de libertad de su estado a su libertad, mostrandole que ha
cometido un fallo, que ha consentido el acceso a un demonio, ya sea de lujuria, ya de afan de poderio,
al que se le han unido rapidamente otros, pues por estos vicios son considerados virtudes. La posesion,
por lo tanto, se convierte en culpa del hombre que no excluye de si el mal por medio de su libertad, y
segun la voluntad de ésta. Lo diabodlico repite el elemento de lo espectral en la geometria. La llamada
magia negra tiene por fin constrefiir a su servicio la potencia de los demonios infernales, sacrificando
libertad e inocencia verdaderas para satisfacer todos los frivolos deseos de un monstruoso egoismo. En
la magia el hombre no pierde la libertad subjetiva, que sucumbe en el estado de posesién. El desea
conscientemente lo malo y cierra tratos con el diablo. Lo diabdlico en si y por si, que se quiere y
reconocer abierta y libremente, y que encuentra placer en trastocar con la maldad el ordenamiento del
mundo por parte de Dios, podriamos definirlo como lo satanico. No olvidemos que aqui no debemos
[p. 354] considerar estas situaciones con una perspectiva psicologica y ética o meramente de filosofia
de la religion, sino estética. En la idea de posesion hay todavia un dualismo entre lo humano y lo
diabdlico. El poseido es representado como si los demonios se hubieran apropiado de él y sobre él
ejercieran un dominio arbitrario. Esta dualidad de personalidad diversa en el mismo organismo puede
naturalmente no ser bella. De un lado esta presente la quieta figura, por asi decirlo, del poseido, del otro
la excéntrica novilidad creada por la fuerza del demoén que posee al hombre. Si la pintura o la poesia
nos hacen ver este desgarro, tendremos que diferenciar entre la figura natural y la artificial creada por
los demonios. Desde el momento en que los demonios no han podido hacer posesion del hombre
porque éste no les ha dado acceso, la distincion reaparece fundamentalmente. Todas las religiones estan
de acuerdo con esta idea. También la religion india presupone para un caso del género la culpa y, por lo
tanto, la libertad del hombre. Nalas, el principe de Nischada, el radiante consorte de Damajanti ha
suscitado la envidia de los dioses porque la bella lo ha preferido a él. Durante largo tiempo lo han
estado espiando —los dioses indios no son menos envidiosos y vengativos que los griegos— para
hacerlo caer. En vano. El noble cumple rigurosamente con los deberes de su casta. Al fin, después de
doce afios, al orinar se olvida de la preceptiva purificacion, pisa la hierba llena de orina y da asi al
demonio malvado la ocasion para entrar en €l. La maligna Kali lo posee y lo impele a tomar parte en

80 También Goethe en el decimoquinto libro de su autobiografia, dice que los titanes eran la locura del politeismo, al igual
que el demonio la locura del monoteismo, y que el diablo no era una figura poética. Pero precisamente como locura él
llegaba a ser lo que no era en si mismo, un momento de la poesia y del arte. Todo lo feo como tal no es bello ni poético,
ni artistico, pero en un contexto determinado es estéticamente posible y efectivo. Cain, por ejemplo, el fratricida es en si
repulsivo, Lucifer, que lo tienta con sofisterias es en si repulsivo, pero en el Cain de Byron, Cain se hace poético por
mediacién de Abel, Abdah, Zillah y Lucifer se hacen poéticos gracias a Cain. Por cierto, la satanologia del cristianismo
es diferente a la del simple monoteismo.
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juegos de azar. Aqui nos puede hacer pensar el hecho de que una religion prescriba cosas tan absurdas.
Los traductores alemanes de Nalas y Damajanti también han omitido sin ningun derecho esto, lo que
para los indios es una auténtica catastrofe. En su traduccion de 1838, Bopp lo reproduce pudicamente
en una nota, pero para que no cayera ante los ojos de una dama, en latin: «Qui facerat urinam et eam
calcaveat, [p. 355] creptisculo [sic], sedebat Nalshadu, non facta pedum purificationem; hac occasione
Calis eum ingressus est». Pero la purificacion del cuerpo no es de hecho algo tan insignificante que las
religiones que todavia aspiran a educar integralmente al hombre, no les asignen un gran valor. Y el
cumplimiento del deber exige el cumplimiento de todos los deberes. Haciendo cometer a Nalas una
infraccion muy pequefia de la ley, el poeta indio quiere hacer radicar su santidad en su corazén, porque
nada, incluso la cosa mas pequefia, debe ser indiferente en él, y al mismo tiempo quiere elevar a Nalas:
porque sélo ha caido en un pecado ligero, en un «pecatillum». El arte podra representar con la mayor
claridad de efecto en un instante la liberacién de los demonios, donde gracias a la influencia de una
potencia redentora, la desolacion de la vida, la locura de la mirada, la conclusion de los miembros, el
nublamiento de la conciencia que comienza a ceder a la suave aurora de un ensimismamiento lleno de
espiritu y capaz de amar; los ojos estan todavia medio velados, pero ya se abre la boca para dar espacio
al demonio que va a salir. Con esto desaparece la fealdad de los rasgos desfigurados. Asi Rafael y
Rubens han tratado este objeto. En la Transfiguracion de Cristo de Rafael se ve encima del monte la
figura luminosa del Redentor que se alza en vuelo; debajo, a los pies del monte, un grupo que esta en
torno a un endemoniado, que por sus parientes y por su madre que esta en primer plano arrodillada, es
presentado a los apostoles para su salvacion, éstos sefialan hacia el cielo al unico que lo puede liberar.
En lo diabdlico hay también un rasgo espectral, porque se opone de modo sustancial al
ordenamiento afirmativo del mundo. Este rasgo asume una forma particular en la brujeria que atin se
debe distinguir de lo magico en general. Como ya habiamos visto, lo magico incluye en si a lo absurdo,
pero el resto se combina también con la belleza [p. 356] de los artificios, las intenciones ttiles y fines
buenos de la magia blanca, una alta ciencia cuyo arte hace posible saltar los pasos intermedios a los que
la accion comun esta obligada. Esto ocurre con el Pater Baco de Robert Green, Prospero en L
tempestad de Shakespeare, Merlin en la leyenda arturica, Malagis en la leyenda carolingia, Elberich en
Otnit, Virgilio en la tradicion romanico-italiana. La magia en cuanto tal puede también ser tratada con
serenidad, como un acontecimiento gracioso: asi son descritas algunas mujeres de las Mil y una
noches, asi la padrona de Lucio en la homénima historia de Luciano se transforma de modo muy
atractivo en un pajaro para volar hacia su amado, mientras él se convierte en un asno usando un
ungiiento inadecuado. Con la brujeria las cosas son totalmente diferentes. Deberiamos incluir la
llamada magia negra en un ambito mas vasto, ésta tiende a la ayuda de los espiritus malignos e
infernales para actuar con maldad. Esta magia quiere conscientemente el mal e invoca a los demonios a
cooperar con sus acciones negras. Inconsciente o seminconscientemente, siempre sin saberlo, la
debilidad abre el acceso a los demonios, pero aquél que se dé a la magia se desliga del circulo de lo
humano y se liga a los poderes del abismo. Esta idea la encontramos ya en los antiguos, pero a través
del dualismo del Medievo cristiano fue elaborada en sistema formal de las mas horrendas fantasias. En
Oriente ya se tomaba a la vieja maligna, en contraposicién a la digna matrona, como tipo de la bruja
que con mirada torva, sus brebajes y férmulas magicas preparaba desventuras. «Bruja» desde [sic]
derivarse de Hécate la antigua reina de la noche. La vieja malvada, como ya la describe tan
frecuentemente en las Tesmoforiadas, la Asamblea de las mujeres y la Lisistrata es horrendamente fea
no solo porque le cuelguen sus carrillos, tenga la frente llena de arrugas y los cabellos blancos, sino
porque aparece como un ser infame que envidia la felicidad y la belleza de [p. 357] la juventud, como
rufiana que pervierte con alegria satanica la suave virginidad, porque a pesar de la edad, esta todavia
atormentada por deseos impuros y desea satisfacerlos. La vieja malvada pone en acto una horrenda
venganza con rufianeria contra aquello que es natural y con la constriccion de la magia trata de obtener
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un goce que la naturaleza, libremente no estaria dispuesta a concederle. Esta personalidad infame —
bien se puede denominar asi— es lo que constituye el fundamento de la bruja. En este punto, sin
embargo, se afiade la idea que ya ha sido concedida al diablo, al diablo por antonomasia. La fantasia
ortodoxa de las iglesias catdlica y protestante han considerado a la brujeria un culto diabodlico. La
asamblea de los valdenses sobre cimas aisladas del monte fueron el primer pretexto para la idea del
sabbath de las brujas, que en Francia también se llamd «vauderie» y que la leyenda noralemana
colocaba sobre Brocken. Aqui en la «sinagoga diabolica» se parodiaba con el cinismo mas
nauseabundo toda la misa cristiana. Satan se hacia formalmente adorar en forma humana, pero con la
cabeza de un macho cabrio, con garras en las manos, con patas de oca o de caballo. Se le daban patadas
en los genitales y en el trasero. El bautismo y la eucaristia eran ridiculizados por el bautizo de ranas,
erizos, ratones y similares; aquello que el diablo cogia en lugar de la hostia tenia forma de suela de
zapato, era negro, aspero y duro; lo que se bebia era igualmente amargo, negro, nauseabundo. La
iglesia diabolica celebraba su diversion en la orgia, en danzar y relaciones lascivas, que tenian la
particularidad de que el semen del diablo es frio, pues como objeto maldito por Dios era improductivo
de tal manera que aquel adoptando forma de mujer, deberia yacer como «sucubus» con un mago, y de
esta manera recibir el semen, y s6lo después, como «incubus», en forma viril, podia satisfacer la lujuria
animal de sus meretrices. En el arte, ante todo en Teniers y en A. Durero se ha intentado [p. 358]
expresar en las figuras y fisionomias de las brujas placeres salvajes, crapulas y lujurias de todo género,
asi como la subversion sistematica del orden divino y la consciente negacion de Dios. En Viena en la
coleccion de disefio del Archiduque Carlos se encuentran algunas inestimables laminas de Durero en
las brujas con sus cabellos revueltos, con sus ojos legafiosos, sus pechos excavados, la boca llena de
fragmentos de diente y la expresion y desenfrenada lascivia nos suscitan horror. La poesia ha elaborado
el tema de la brujeria ante todo en el drama inglés, en La bruja de Middleton, en La bruja de Edmonton
escrita en colaboracion por Rowley, Decker y Ford en el Macbeth de Shakespearem y en Las brujasde
Lancanshire de Heywood®'. En su tltima obra, se ofrece, en cierta medida, una galeria de todos excesos
con los que las brujas destrozan la sociedad. Asi, por ejemplo, dan lugar a que en una familia quede
trastocado el orden. El padre y la madre temen al hijo y a la hija, el hijo teme al siervo, la hija a la
doncella, etc. En su ballet Faust, Heine se ha apropiado de la esceneria del sabbath de las brujas. La
falta de fundamento de la suposicion de que realmente existan las brujas, y por lo tanto, el caracter
terrorifico del proceso a las brujas, son representados de modo muy vivo en un excelente cuento
aleman «Veit Fraser», que se encuentran las Nachseiten der Gesellschaft, eine Galerie merkwiirdiger
Vebrechen und Rechtsfdlle (1984, vol. IX-XI). Podemos dejar de hablar sobre lo hechiceril, porque en
los dltimos decenios muchos comentaristas del Fausto de Goethe no han ahorrado diligencia en recoger
variadas noticias sobre la magia, la cocina de las brujas y las noches de Walpurgis en el Harz: el mas
exhaustivo de estos estudios sobre Fausto es el de E. Meyer de 1847.

Aunque desde el punto de vista estético no se pueda imaginar nada mas horrendo que el sabbath
de las brujas, la configuracion de lo diabélico como lo espiritual. La [p. 359] brujeria con su aparato de
extravagancias se mueve sobre todo en un dambito de deseos burdamente sensuales, en una esfera de
mujeres lascivas y malignas, en un fantastico mundo aparente. En esta lo satanico es el punto central
del culto, pero mas bien como parodia de las misas cristiana: el contenido espiritual es exiguo. Lo
satanico verdadero y propio, sin embargo, hace resaltar la consciencia de su perversa voluntad. No esta
determinado por potencias relativamente extrafias por debilidad como el poseido, no es llevado por la

81 Traducido por Tieck, Vorschule Shakespeare's, vol. 1 Ulrici (Uber Shakespeare's dramatische Kunst, 1839, pag. 221)
dice justamente a propdsito de las brujas de Macbeth: “sus brujas son criaturas hibridas: de un lado potencias
sobrenaturales que pertenecen a la cara nocturna de la creacién, del otro comunes espiritus humanos caidas y hundidas
en el mal, son el eco del mal que desde el pecho y desde el reino del espiritu contesta al mal en el pecho del hombre, lo
hace nacer y lo ayuda a desarrollarse a configurar decisiones y acciones”.

169



voluptuosidad, como la bruja, a la entrega al mal. Segun su concepto, el mal absoluto es lo
absolutamente no libre, ya que solo sdlo consisten en negar la auténtica libertad, €l quiere y él no quiere
el bien; por eso antes habiamos llamado perversa a la voluntad en cuanto voluntad que quiere la nada.
Pero en este abismo del querer sin sustancia se siente, por asi decirlo, libre, porque sélo se siente a si
mismo, so6lo su egoismo exclusivo por antonomasia. Nos recuerda al bien, como santo fundamento de
todas als cosas, en la ruptura de todas las barreras creadas por Dios, en el mirar todo orden de la
naturaleza, en el destruir con mofa toda disciplina y pudor del espiritu. Justamente por eso se puede
esperar aqui en el apogeo de la fealdad, pero a pesar de lo paraddjico que suena, es verdad que la
abstraccion metafisica presente en esta perspectiva vuelve a atenuar la fealdad. El objeto satanico
muestra un cierto entusiasmo por la aceleracién que le concede a su aparecer —en cuanto algo horrible
— cierta libertad formal. Esta hace que se dé lugar a un objeto mas estético de lo que se podria en
primera instancia pensar. El demonio en tanto que se debe forzar para ponerse en el lugar de Dios, no
puede crear nada aparte del monstruoso milagro de su «si-no», de su absoluta contradiccién, y, a causa
de la inanidad a priori de sus esfuerzos por ser original, es y serd siempre una figura grotesca. Su
pretendida majestuosidad es pronto convertida en la comicidad del «pobre y [p. 360] esttipido» diablo,
La fantasia ha representado al diablo de modo: 1) sobrehumano, 2) subhumano, 3) humano.
Sobrehumano como miembro de un mundo de espiritus caidos que abandonaron la presencia de
Dios por envidia y orgullo. La fantasia religiosa ha imaginado en forma colosal a estos sujetos
satanicos. En las religiones naturales inferiores, la capacidad del mal era atribuida a los dioses
supremos, y la figura de los idolos era instaurada para inspirar miedo y horror por su caracter colosal.
iCon qué ojos abiertos de par en par nos iran el Changor mongol o el Uitzipochtli [sic] mejicano! jQué
horriblemente nos miran esos ojos estaticos, y como anhela vengarse de nosotros esa lengua avida de
sangre, qué amenazadoramente destellan los afilados dientes, con qué bestialidad se muestran esas
enormes garras que nos muestran su ciega e irresistible fuerza, qué efecto desconcertante provoca ese
cuerpo, un conglomerado promiscuo de formas humanas y animales, qué atroz composicion de craneos
humanos y cadaveres triturados! Esta fisionomia de animales de presa desaparece en las religiones
superiores. La mentira, la envidia y el orgullo aparecen constantemente como rasgos de los espiritus
satanicos, el homicidio s6lo como consecuencia. La espiritualizacion de la imaginacion hace mas
indeterminada a la figura y elabora mas las acciones malas, como la Cali hindt, el Eschem persa y el
Set egipcio, que era representado panzudo y con la cabeza de hipop6tamo, y era llamado Tifén por los
griegos. Entre los griegos el mal es concebido como negacion de la medida natural y moral, pero no
concentrado en una individualidad particular. La fealdad de lo negativo esta distribuida en diversos
objetos segun momentos diversos®. Los Briareos con sus muchos miembros, que recuerdan a los de las
divinidades hindues, en su condicion de poderes titanicos estaban en lucha con los nuevos dioses, pero
no eran malvados. Los salvajes Ciclopes con un solo ojo eran toscos mas que malos. Las [p. 361]
Gayas eran muchachas de bellas mejillas con el pelo gris, Forcida sélo tenia un diente, las Arpias eran
nauseabundas, las sirenas eran mujeres de bellos pechos, las Lamias y las Empusas gozaban con la
sangre de los jovenes a los que seducian, los Satiros eran hombres con patas de cabra que se daban a la
bebida y a la lujuria, pero todos estos seres de fabula no eran feos segin como lo entendemos. Los hijos
de la noche que Hesiodo enumera en la Teogonia segun la descripcion del caos eran horribles, pero no
malvados. En el mito de Prometeo se representa el origen de la desventura, no del mal. Esto es
suficiente, sea cual sea la profundidad moral que encontremos en la que los griegos, habremos de

82 V. J. A. Mérker, Das Prinzip des Bésen nach den Begriffen der Griechen, Berlin, 1842, pp. 58-162. En las pp. 151-156
Maérker ha analizado lo feo 1O a1oXpov en su distinciéon o conexién con lo xaxov. Es muy importante el lugar del
Hipias mayor de Platon que cita acerca de la cod1a (289 b): «Tnv XaAAIOTNV TPOEIVOV TPOC BEWV YEVOG OLaXTIV
€lval» en cuanto que el poder divino incluso el de la justicia, es presentado como terrible.
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reconocer, les es ajena la idea del mal satanico. Su aoggfela no no llega al punto de la locura. Por el
contrario, en la mitologia escandinava la imagen del mal estd ya muy concentrada en Loki. Loki
odiaba, de manera verdaderamente satanica, al bueno y afable Baldur. En la petulancia y en el
desenfreno del juego, los dioses decidieron hacer de Loki un blanco. Todas las cosas juraron
previamente no hacerle mal, pero la astucia de Loki supo retener una vara de muérdago. Era la fatal
flecha de la muerte. Loki se la dio al dios ciego Hodur para que le disparase a Baldur. Los dioses
castigaron a Loki encadenandolo a unas rocas y haciendo destilar de é] doloroso veneno de serpiente.
Pero con la muerte de Baldur, el bueno, comenzaba la catastrofe del mundo, era imposible detener su
decadencia y salvarlo de la lucha de los ases. Esta idea que el mundo no puede sostenerse después de la
muerte del buen dios sacrificado por el mal, es ins6litamente bella y profunda. En el monoteismo
hebraico, Satan, que recibe de Jehova la mision de tentar a Job, es sélo un angel, no un ser diabdlico
escindido de Dios. So6lo después los judios tomaron de los persas la idea de Eschem, el dios alado, etc.
También en el Islam, Iblis est4 en buenas relaciones con Ala. El le jura que tentara a todos los hombres
que no se [p. 362] conviertan al mahometanismo para que fueran condenados al infierno. El Karageuz
(gargousse) de los turcos y de toda el Africa septentrional, personaje principal en el juego de las
sombras chinescas, es un diablo, pero sélo un sujeto fresco y burlén®. Sélo en la religion cristiana se
perfecciona con la profundidad absoluta de la libertad, también el mal en la forma de una
autoconciencia absoluta negativa que se aisla de si. Sélo frente al Dios que aparece en forma humana,
puede aparecer antropolégicamente lo absolutamente malo, aunque todavia con forma de angel alado
que apenas se distingue de los otros angeles solo por su color gris y sombrio. Asi se presenta a Satanas
como Abraxas en antiguas miniaturas. También como Trinidad del mal, lo diabélico es reconfigurado
en tres repugnantes personas iguales, armadas con coraza, coronados y con cetro, que sacan la lengua y
son reproducidas graficamente por Didron en su Iconographie chrétienne®. Mas tarde, los pintores
transformaron las alas en alas de murciélago, como en el Camposanto pisano, hasta que la tendencia a
contrastes enérgicos conduce al arte a utilizar también otras formas animales. En el Infierno Dante se
ha servido de un gran nimero de figuras fantasticas. La conformacion antropolégica como tendencia
dominante para representar lo sobrehumano, da lugar en el Medievo al mito de Merlin, en la medida en
que el diablo, imitando a Dios, querria también procrear un hijo. Merlin, el fruto de esta relacion,
concebido y dado a luz por una santa y virgen mujer, debe destruir, como hijo del diablo, el reino del
hijo de Dios. Naturalmente sucede lo contrario. La antigua historia de Merlin ha sido traducida al
aleméan, como en conocido, por Friedrich Schlegel®. El delicioso drama EI nacimiento de Merlin de
Shakespeare y Rowley® ha delineado de modo excelente la figura del diablo no sin cierta apariencia de

83 En Ilustration universelle, Paris 1846, nim. 150, pag. 301, se ve una reproduccion del juego de sombras Kara-geuz. M.
F. Mornand en sus Souvenirs de voyage en Afrique dice de este diablo: “Grotesca sintesis de todos los vicios y de todas
las torpezas, reunidas en tipos diversos inventados por nosotros para espantar a los nifios, divertir a la poblacion,
entretener a las viejas con cuentos exagerados de las vigilias de invierno o para distraer la vigilante sospecha de las
masas en las tempestades politicas cuando se avecina un golpe de estado, o también para alimentar aquella fuente de
locura original que mas frecuentemente constituye el mérito de nuestros hombres afamados. Garagousse es el Arlequin,
el payaso, el Polichinela, el Barbli, el Cartouche, el Mayeux, el Robert Macaire del Africa septentrional. Pero a pesar
de estas cualidades, no despierta todavia gran admiracién entre los espectadores, s6lo como modelo de obscenidad
acapara todos los sufragios. En este papel pone en escena todo aquello que en el cinismo tiene de repugnante y horrible;
sus palabras, sus acciones son de una crudeza irritante, ultrajante del pudor y la naturaleza, él llega a parodiar las
monstruosidades que el mito atribuye a Pasifae”.

84 Didron Iconographie chrétienne, Paris, 1843, pag. 545. En lugar de los 6rganos sexuales, se ve una cabeza que saca la
lengua. Por lo demas, los miniaturistas del medievo pensaban que hacian una obra virtuosa cuando pintaban horrible al
diablo, porque en su pia ilusién pensaban que el diablo se enfurecia por ello, y hacer enfurecerse al diablo era siempre
un mérito.

85 También en Sdamtliche Werke, vol. VII.

86 Traducido en la segunda parte de la Vorschule Shakespeare's de Tierck.
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majestad infernal, que, sin embargo, no impide a su hijo tratar sin ningtn arredro a su sefior [p. 363]
padre, un auténtico contraejemplo del tratamiento sentimental del tema en Robert le diable de Scribe,
ya citado por nosotros en un par de ocasiones. El Merlin de Immermann no ha concebido con suficiente
profundidad la idea del diablo; el poeta no ha penetrado suficientemente en el significado cristiano del
mito y se ha quedado en demasia en fantasias cosmogonico-gndsticas.

La forma subhumana de lo satadnico ha partido esencialmente de la antigua mascara satirica, del
cual el simple macho cabrio no era mas que una consecuencia. Lo ha demostrado J. Piper en su
Mythologie und Symbolik der christlichen Kunst von den dltersten Zeiten bis n's sechszehnte
Jahrhundert (1847, 1, pp. 404-406). En su Juicio Final en el pulpito de Pisa, Nicolas Pisano le daba a
Belcebt la figura de Satiro. Hasta entonces habia adoptado esta apariencia. En el siglo XIV lo
encontramos en el Camposanto Pisano en la historia de San Rainiero, y a partir de este momento
siempre con mayor frecuencia. También el leon y el dragén (el cocodrilo, gusano, serpiente y dragon)
se convierten en simbolos de lo satanico. En adelante los artistas no s6lo mezclaran formas animales,
sino también cosas inanimada como barriles, jarras de cerveza, cazos con cabeza y formas humanas en
las uniones mas inverosimiles. En estas composiciones se queria alegorizar lo infinitamente absurdo y
disonante del mal. {Qué serie extraordinaria de figuras oniricas han creado en este campo Jeronimus
Bosch, Brueghel, Teniers y Callot! Esta fantastica deformidad también se aplicaba a las
representaciones de las tentaciones de los santos por parte de los demonios que querian apoderarse de
ellos, e igualmente a la representacion del infierno, para dar impresion visible de los tormentos de los
condenados. Eran inagotables para la representacion simbdlica de los vicios y sus castigos. Es mas
cercano a la Antigiiedad el infierno de Dante y salta bien a los ojos en los disefios de Flaxmann para el
Inferno. Aqui [p. 364] domina todavia una manera plastica de ver y reagrupar las figuras. A la inversa,
Brueghel ha trasferido a la llegada de Proserpina al Tartaro formas del infierno cristiano. En la tan
predilecta historia de la Tentacion de San Antonio, los coboldos, las larvas, los diablos y las diablesas
que lo acompafian y que deben representarnos el conflicto interior del santo, tienen su punto de
referencia en el diablo que en forma de mujer bella trata de incitar al santo a la lujuria. Pero esta
seductora belleza debe tener también pequefios rasgos caracteristicos que revelan la patria de la que
proviene: de aqui el cuerno que surge de sus cabellos, de ahi la cola que se distingue a los pies del
vestido y las patas de caballo que se entrevén a través del manto. Pero ademas de estos atributos
simbolicos, por la posicion, los gestos, los rasgos, la mirada de la mujer que le acerca al eremita una
copa, se deben reconocer el caracter aparente de la bella infernal, que abriga en si la muerte y la
perdicién. Callot?” ha tratado este objeto con una exuberancia de bellas invenciones. Ha pintado un gran
acantilado de rocas como fondo de un paisaje atormentado por llamaradas de fuego e inundaciones. Si
miramos a la derecha vemos en un angulo a San Antonio defenderse contra el vicio que intenta
encadenarle y llevarlo consigo. Parece justo el momento en el que parece haber obtenido la victoria
sobre el diablo de la lujuria. En un rincén oscuro de las rocas se alza un animal con forma de rata con
unas gafas sobre el hocico y empufia un arma para dispararle por la espalda. Una forma desnuda de
pajaro con un vientre grande, cuello largo con una cara que no parece humana, pero si lo es, lee un
misal. No se puede imaginar nada mas hipdcrita. En torno a este clérigo hay diablos de todo tipo,
ninguno igual al otro y, sin embargo, similares todos con rasgos repugnantes de la mas vulgar
sensualidad. Uno ha juntado las manos, otro arrodillado sobre la grupa de un mulo parece anunciar una
indulgencia. Algunos toca el clarinete [p. 365] alargando las narices, otros en el lugar de la cara tienen
un ano. Mirando completamente a la izquierda del cuadro contemplamos una roca que se enarca hacia

87 De esta Tentation de St. Antoine Abbé poseo un gran grabado de cobre de P. Picault, Callot ha dedicado este admirable
cuadro al abad Antoine de Séver (predicador regular del rey) con el siguiente lema: “Si consistant adversus me castra,
non timebit cor meur”. Acerca del término «diablerie» me gustaria observar que el Medievo se llamaban «grandes
diableries» a aquellos misterios en los que al menos recitaban cuatro diablos.
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nosotros con muchos cortes. Sobre un saliente hay un ser bizarro de la cabeza a los pies que mira arriba
desde donde un monstruo le hace caer excrementos en la boca abierta y satisfecha. Se siente feliz por
esta afable transmision. En primer plano un cuadripedo oblongo, hecho de trozos de coraza y
armadura, expulsa de su boca abierta todo tipo de lanzas, fusiles, flechas y balas de todo tipo porque un
muchacho desvergonzado le ha quemado el trasero con una mecha. Delante corre un cangrejo con una
antorcha humeante. Pero en el medio de todo aparece un horrendo carro triunfal. Sobre el cuello y la
cabeza de un animal estd sentada una figura desnuda con un espejo, ¢es una Venus? Dos seres
extrafiisimos tiran del carro del esqueleto, uno jaspeado y lefioso, un verdadero monstruo; el otro con
una pata de elefante y una garra con la que ase una muleta. Y sobre todos estos elementos de la fantasia
mas desenfrenada flota el dragén infernal escupiendo criaturas diabdlicas que en el aire se multiplican
subitamente, del mismo modo que un mal pensamiento produce uno y otro mas hasta el infinito.

La forma sobrehumana de lo satanico es en el fondo sencilla, y la subhumana variada. Pero como
esta dltima se abandona a la fantasia, no puede evitar servirse de una referencia, pues siempre intenta
doblegar la libertad del hombre para determinarla como caida de su necesidad divina. Por eso la pintura
ha dado a la misma serpiente, cuando baja del Arbol de la Ciencia y explica sus sofismas a los Primeros
Padres, una cabeza humana con una fisonomia astutamente onduladora, malignamente amable. Pues al
fin y al cabo para nosotros no existe otra forma que la humana para escrutar la personalidad del
espiritu. Para el arte el hecho de representar lo diabélico en forma [p. 366] sencillamente humana,
como hace al fin, no es mas que una consecuencia inevitable. Fundamentalmente la del diablo como
angel malvado no es una forma diferente de la humana. También en la fantasia la idea de que el diablo
pueda asumir toda forma, también la humana, constituye el paso a la humanizacion. Parece como si en
el arte se partiera de dos puntos de vista diferentes, el primero el de lo satdnico con la figura de un
monje, el segundo con la figura de un cazador: la forma eclesiastica es la forma mundana tradicional.
La primera la encontramos, por ejemplo —entre las pinturas de la coleccion Boissereé— en una
Tentacion de Cristo de Patenier donde el diablo, vestido con un habito, s6lo le ha quedado como
simbolo la garra en la mano, y para el resto toda la energia de la expresion diabdlica esta asignada a la
individualidad de la figura y la fisionomia: un trabajo mucho mas dificil que una representacion
sostenidas por una explicacion a través de atributos. También el pintor holandés Christoph van Sichem
ha pintado al diablo de Fausto vestido de franciscano, una figura membruda con un rostro enérgico y
orondo lleno de sensualidad y malignidad y una mano pequefia pero desagradable por sus dedos cortos,
gruesos y carnosos®. El Mefistofeles de la antigua leyenda de Fausto sostiene discusiones teoldgicas
con el doctor acerca del origen del mundo, la jerarquia de los espiritus, la naturaleza del pecado, sobre
lo acogedor del mas alld, y a estas meditaciones se adapta muy bien la figura del monje. En su ballet
Faust, Heine observa que Goethe parece no haber tomado en consideracion este aspecto de la antigua
leyenda todavia visible en la tragedia Faust del inglés Marlow (1604), porque habia tomado para su
Faust solo los elementos del teatro de marionetas y no del libro popular. «De otro modo no habria
hecho comparecer a Mefistoteles con una mascara ten obscena y chusca, tan cinicamente estéril.
Mefisofeles no es un pobre y vulgar diablo, es un espiritu sutil, como se define él mismo, muy [p. 367]
distinguido y aristocratico, y de posicion elevada en la jerarquia de los infiernos; forma parte del
gobierno infernal, donde él es uno de esos hombres de estado con madera de canciller del imperio».
Este reproche es muy erroneo porque el Mefistofeles de Goethe no practica una teologia doctrinal,
aunque no esta privado de cierto rasgo metafisico.

El otro punto de partida —el mundano— parece apoyarse en la imagen del salvaje cazador, que
en las pinturas de la Escuela de la Alta Alemania aparece con un traje verde y ajustado, con los cabellos

88 Reproducido en el Doktor Faustus de Scheible (Stuttgart, 1844, pag. 23, también en la II* Parte de la coleccion titulada
Das Kloster). Acerca del tipo del cazador véase también F. Kugler Geschichte der Malerei, 11, pag. 79, que introduce a
figuras del tipo de Hans Holbein con un rostro «italiano».
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en punta y una pluma de urogallo, ahi aparece su cara curtida, magra, astuta, afilada que raya en lo
satirico, asi como esas largas y secas manos y los miembros delgados y esqueléticos que se han
convertido entre nosotros en los cuadros de Retsch y Ary Scheffer y las representaciones teatrales que
siguen ese modelo en elementos de la mascara-estereotipo del diablo. Estereotipo del «Baron mit
Falschen Waden» al que no se ha podido sustraer Seybertz en sus ilustraciones al Faust de Goethe.
Porque en la creencia popular el diablo es propiamente Odin, esto lo acerca al antropomorfismo. En El
mdgico prodigioso de Calder6n, el demonio que trata de pervertir a San Cipriano aparece de forma
perfectamente humana. En los poetas épicos eclesiasticos naturalmente fue representado en forma
sobrehumana, en Milton como un belicoso principe infernal, en el Abbandonnah de Klopstock como un
demiurgo de amor melancolico.

Pero hay que distinguir de esta forma de encarnacién antropomorfica de lo diabdlico, la forma
que recibe el hombre cuando se convierte en diablo, lo que segiin una moral superficial y una teologia
estipidamente bonachona, no puede ser posible, aunque de hecho ocurre realmente e incluso muy
frecuentemente. Es algo espantoso pero real el que nosotros los hombres nos revelamos contra nuestro
origen divino, y podemos hacernos insaciables en nuestro hambre de egoismo. Aqui no entran en juego
momentos [p. 368] singulares del mal como la lujuria, la sed de dominio y similares, sino el abismo del
egoismo absoluto y consciente. Una tendencia de este tipo va en consonancia con la accion, la otra mas
bien con un alma bella satanica. En el primer caso el arte crea caracteres como Judas, Ricardo III,
Marinelli, Franz Moor, el secretario Wurn, Francesco Cenci, Vautrin, Lugarto, etc.; en el segundo,
almas desgarradas como las de Roquairol, Manfredo y otros. En aquellos malvados de la accién hay
todavia una ingenua serenidad del principio negativo, mientras que, en estos diablos contemplativos, el
mal traspasa con un juego sofistico de malvada y vacia ironia, un horrendo desorden. Por mediacion del
hombre de hoy debilitado por la inquietud, impotente ante los instintos del placer, aburrido por la
saciedad, sefiorialmente cinico, culto sin fin alguno, condescendientes con toda debilidad, vicioso por
ligereza que coquetea con el dolor, se ha desarrollado un ideal de indolencia satanica que aparece en las
novelas de los ingleses, franceses y alemanes, con la pretensién de ser tomado por noble, tanto mas
cuando estos héroes viajan mucho, comen y beben muy bien, se hacen la «toilette» mas refinada,
despiden aroma de pachuli y tienen elegantes maneras de hombre de mundo. Pero esta nobleza no es
nada mas que la forma primitiva de la aparicion antropologica del principio satanico. La «bella nausea»
en este diabolismo que intencionalmente sucumbe al pecado para luego degustar la dulce convulsion
del arrepentimiento, el desprecio de los hombres, el abandonarse al mal sélo para gozar del desolado
sentimiento de abyeccién universal, la genial desfachatez otorga al filisteo la capacidad de la moral, el
miedo a la posibilidad de una historia real, la incredulidad en el Dios vivo que se revela en la naturaleza
y en la historia, toda esta fealdad del pesimista desgarrado y consumido ha sido caracterizada con
agudeza por J. Schmidt en la Geschichte der Romantik 1848, pp. 385-389. Se [p. 369] encuentra el
comienzo de este satanismo estético en el Lovelace.

La disolucion de lo diabdlico en lo comico esta ya presente en su contradicciéon originaria. Su
empresa —fundar en el universo un estado de excepciéon— aparece tanto mas absurda cuanto mas
intelecto y voluntad se hayan fiado a esta empresa. Pues, frente a la sublimidad de la sabiduria y
omnipotencias divinas, la inteligencia y fuerzas diabdlicas parecen una sabiduria duodecimal y una
potencia en miniatura. Los medios de los que se sirve para realizar sus fines sirven al resultado
contrario, y es bajo este aspecto sobre todo el que el arte cristiano ha concebido la representaciéon del
diablo. El Medievo ha desarrollado ante todo su comicidad. El vicio era asociado al diablo y a partir de
él se dio lugar a las posteriores figuras del «clown» y del gafian. A pesar de sus grandes esfuerzos, el
diablo es siempre menoscabado y finalmente, después de haber preparado sus embrollos, es objeto de
mofa. En las leyendas populares es el pobre y tondo diablo, pero también el diablo bufo. En el diablo
estipido de Ben Johnson (traducido por Baudissin en el volumen Ben Johnson und seine Schule) el
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diablo es engafiado por todos, y al final llevado a la prisién de la que Satanas lo ha de liberar. En el
«Puppet-show» inglés al final Punch mata al diablo y canta:

“iHurra!, se acabé la miseria pues el mismo diablo estd muerto”.

En el Medievo la figura del diablo, cuyo poder la fe cristiana sabia que superaba, consentia una
licencia para la critica que en otros casos estaba vedada. Mas tarde también esta comicidad deberia
encontrar expresion en concretas individualidades humanas como si la parte oscura del mal fuera
expresada por hombres reales. También en la comicidad ha sido reducido a personaje alegdrico que
permite cierta poesia en las composiciones barrocas y [p. 370] burlescas, por ejemplo, en una comedia,
Grabbe hace que la abuela del diablo tenga la idea de remozar el infierno. Durante este periodo su
sefior nieto es enviado a la tierra. Como aqui hace mucho frio, el diablo, malacostumbrado por el calor
del infierno, se congela y se queda en el camino. Un muy ilustrado maestro de una escuela de pueblo,
que desde hace mucho tiempo se ha emancipado de la creencia en el diablo, lo encuentra y lo toma por
un «curiosum naturae» y lo lleva a casa. Aqui el diablo se descongela, lo que da lugar a situaciones
muy ridiculas. Los parisinos han sabido disefiar con garbo el elemento diabolico con dibujos
encantadores, las llamadas «diableries», imagenes fantasticas de sombra del tipo de las «ombres
chinoises». Estas también son sucesoras de las caricaturas a las Brueghel-Callot-Hoffma que los
franceses se han encaprichado en considerar auténtico romanticismo. Concluyendo esta breve
fenomenologia estética del diablo queremos describir una «diablerie» de Nicolet que se ha hecho
accesible para nosotros los alemanes gracias a la Europa de Lewald (186, I, «Beilage zum ersten
Heft»). Aqui encontramos un espléndido baile que nos presenta por todos los lugares a parejas
enamoradas en las actitudes mas variadas. De repente, el variopinto tumulto del baile, aparecen tres
espantosos diablos que se sientan uno junto a otro y un organillo, un cuerno de casa, una tromba turca y
un triangulo tocan un horripilante concierto. Después de éstos aparece un divertido ser con campanillas
en la mano. Sigue un diablo que marca el compas con un tenedor y unas cadenas; la orquesta es
reforzada por otros diablos que golpean una cazuela, utilizan cacerolas a modo de cimbalos, y soplan
embudos. Entonces tres brujas salvajes y furibundas de aspecto nada desagradable conducen entre
risotadas a la sala a un diablo que se resiste aullando. Estas le han rodeado el cuerpo con una cuerda y
lo han atado con fuerza. Apenas llegadas al centro de la sala, todas las mujeres se [p. 371] apresuran a
pedirle que provoquen en ellas la benefactora manipulacion del rejuvenecimiento. El diablo apresa a las
mujeres, las mete en un gran cesto, coloca en medio de la sala un colosal mortero, en las que las aplasta
con risas de escarnio. A esto le sigue una cabalgata de mascaras, sdlo como se lo puede imaginar la
fantasia mas desenfrenada: una amazona montando un ramo que camina sobre zancos, una graciosa
campesina lleva un diablo a cuestas, un viejo y honorable sefior con parapluie y daga, muy
elegantemente vestido, llega trotando sobre una abubilla y finalmente una larga serie de diablos, unos
con forma de péajaros, otros de simios, otros de perros y esqueletos, bufones y fantasmas. En medio de
esta zarabanda aparece un grueso Belcebu con una copa en la mano: un gigantesco esqueleto con botas
de montar se coloca delante con una botella de champan, salta el tapon al aire y de la botella salen
moscas, escorpiones, serpientes, diablillo, chinches y pulgas que caen en la copa dispuesta para
acogerlos. Finalmente aparece una silfide y danza un maravilloso solo, sin embargo, salta de improvisto
un diablo con fusta. La silfide pierde las alas y recibe brazos a cambio. El latigo sigue restallando y la
bailarina debe elevar sus brazos, andar y bailar. Por todos los lugares flotan silfides similares por el
aire, movidas por fuelles infernales y el halito de los diablos: se las ve bailar sobre la punta de espadas
o saltar a través de anillos, hasta que los diablos saltan para montarse a la grupa de escamosos dragones
espectrales que cogen a las bailarinas con las garras y las llevan consigo:
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«Esta es la suerte de la belleza sobre esta tierra»

C. La caricatura

Lo bello aparece como sublime, como agradable o como lo absoluto que concilia en si la
oposicion de lo sublime [p. 372] y lo agradable en una perfecta armonia. No es trascendente como lo
sublime ni tan facilmente accesible como lo placentero: en lo bello absoluto la infinitud del primero se
convierte en dignidad, la finitud del segundo en gracia. Sin embargo, al mismo tiempo, la dignidad
puede gracil y la gracia digna. Lo feo como derivado secundario es dependiente en su concepto del de
lo bello. Lo sublime queda convertido en vulgar, lo agradable en repugnante, lo bello absoluto en
caricatura en la que la dignidad se convierte en la caricatura en énfasis, el atractivo en coqueteria. La
caricatura es, por lo tanto, el apogeo en la forma de lo bello, pero precisamente por eso, por su reflejo
determinado en la imagen positiva que ésta desfigura, ésta constituye el paso a la comicidad. Hasta
ahora habiamos visto siempre el punto en el que lo feo puede resultar ridiculo. Lo informal y lo
incorrecto, lo vulgar y lo repugnante destruyéndose producen una realidad aparentemente imposible, y
con ello lo cémico. Todas estas determinaciones entran a formar parte de la caricatura. También esta
deviene informal e incorrecta, vulgar y repugnante segin todas las gradaciones de este concepto. Es
inagotable en las mas camalednicas variantes y conexiones de las mismas. Son posibles la grandeza
mezquina, la fuerza débil, la nulidad sublime, la delicada rudeza, la sensata insensatez, la vacia
plenitud, y otras mil contradicciones.

Por eso hasta ahora habiamos tratado también el concepto de caricatura. Pero mas exactamente la
caricatura consiste en el exagerar el momento de una forma hasta la deformidad. La exageracién tiene
en concreto un limite. En si es la modificaciéon cuantitativa —sea por acrecentamiento, sea por
disminucion— de una cualidad como «quantum» determinado, una modificaciéon vinculada a la
naturaleza de la cualidad misma. La modificaciéon desmesurada, como acrecentamiento o disminucion
infinita, llega a destruir la cualidad del «quantum» porque esta cualidad [373] y cantidad hay una
intima relaciéon. La cualidad misma es el limite de la cantidad. Por eso encontramos ridiculo que una
cualidad, en su simplicidad, deba tener un elemento comparativo. En sentido relativo puede tener sin
duda grados, pero absolutamente s6lo puede ser una. El oro como tal no puede ser mas que dorado, ni
el marmol mas marmoreo, ni la omnisciencia mas omnisciente, ni el triangulo mas triangulado, etc. Un
cazador dominical va a un almacén a comprar perdigones. El vendedor se los ofrece de varios tipos;
cada cual mas caro, pero también de cualidad superior. La diferencia gradual aqui es posible. Si el
vendedor, empero, le ofreciese un tipo que disparase mas mortalmente, el comparativo seria ridiculo
porque no se puede estar mas muerto que muerto. Depende de las circunstancias mas proximas hacer
aparecer este comparativo que aqui es ridiculo en otra luz. Cuando entre los rusos, al estar abolida entre
ellos la pena de muerte, un hombre es condenado a millares de torturas y finalmente los soldados
golpean a un cadaver que hacen pasar ante una hilera de ellos en un carro de condena, el torturar hasta
la muerte a un muerto para completar la condena no es ninguna ridiculez. Por esto la exageracion como
acrecentamiento o reforzamiento, empequefiecimiento en general no es todavia ninguna
caricaturizacién. El reforzamiento atlético de la fuerza corporal es tan poco una caricatura como un
lastre de deudas. Los gigantes de Brobdignac de Swift y sus enanos de Lilliput son creaciones
fantasticas pero no caricaturas. El organismo enfermo exagera la actividad del 6rgano que sufre, el
apasionado exagera sus sentimientos hacia el objeto de sus afectos, el vicioso su dependencia de un
habito malo y reprobable. Nadie considerara la tuberculosis una caricatura de la delgadez, el
autosacrificio por la patria una caricatura del amor patrio, la [p. 374] prodigalidad una caricatura de la
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generosidad. La exageracion por si sola es un concepto relativo, demasiado indeterminado. Si nos
quedaramos en éste también los diluvios, los huracanes, los incendios, las epidemias deberian ser
caricaturas. Para explicar la caricatura se necesita, por lo tanto, afiadir otro concepto, el de
desproporcién entre un momento de la forma y su totalidad, por lo tanto, de la negacion de la unidad
que deberia subsistir segin el concepto de forma. Si, por lo tanto, la forma completa fuera
engrandecida o disminuida en igual medida en todas sus partes, las proporciones serian las mismas y en
consecuencia —como en el caso de Swift— no se daria lugar a nada propiamente feo. Si, empero, una
parte se saliera de la unidad de manera que negara la relacion normal, y esta subsistiera en las otras
partes, se producen una distorsion y un desorden del que todos son feos. La desproporcion nos conmina
a sobreentender constantemente la forma proporcionada. Una nariz pronunciada, por ejemplo, puede
ser una gran belleza. Pero si se hace demasiado grande, el resto de la cara se diluye frente a ésta. Se da
lugar a una desproporcion. Comparamos de forma inintencionada la cara y considerados que no tendria
que ser tan grande. El exceso de tamafio hace caricatural no sélo la nariz, sino también el rostro del que
forma parte: en las Petites miseres de la vie humaine Grandville ha trazado de manera muy divertida
los problemas que una nariz de este tipo plantea en sociedad. La exageracion conducira por fuerza a la
desproporcion. Pero también aqui una delimitacion es exigible. Una simple desproporcion, por lo tanto,
podria tener como consecuencia solo una simple fealdad, que no seria posible definir como caricatura.
Por otra parte, todo lo que es vulgar y repugnante podria pretender ser definido asi, ya que en general
se trata de una distorsion de lo bello. Que en la vida cotidiana ya lo simplemente feo sea calificado de
caricatura no es un motivo para que en la ciencia no se conciba [p. 375] el concepto de modo mas
riguroso. En el plano cientifico se puede llamar caricatura solo a aquella deformidad que se refleja en
una oposicién determinada y positiva, y desfigura sus formas. Pero no es suficiente una anomalia, una
irregularidad, una desproporcion aislada: mas bien la exageracion que desfigura la forma debe operar
como un factor dindmico que conmociona la totalidad de la misma. Su desorganizacion debe ser
organica.

Este concepto es el secreto de la produccion de la caricatura. En su desarmonia, a través del feo
exceso de un momento de la totalidad, resurge de nuevo una cierta armonia. La tendencia insana —por
asi decirlo— de un punto atraviesa también las otras partes. Se forma un falso centro con respecto al
que comienzan a gravitar con lo que se produce una distorsion mas o menos enérgica de la totalidad.
Esta alma de la deformidad que actia segiin una tunica tendencia trasformada, no s6lo produce una
fealdad particular y particularmente extrafia, sino que convulsiona todo con su enorme alteracion. En
general reconocemos aqui una doble modalidad desfigurante: la usurpacién y la degradacion. La
primera lleva la apariencia a una forma mas alta de la que por mediacion de su ser podria llegar; la
segunda la coloca en una forma inferior a aquella que le corresponde. La usurpacién exalta una
existencia a la contradiccion de querer aparentar mas de lo que le permite su propio ser. Se arroga una
naturaleza que originariamente no le pertenece. La degradacion arroja a una existencia a la
contradiccion de tener que hacer propia una esfera que ya ha dejado detras con respecto a su punto de
partida. La usurpacion y la degradacion, por lo tanto, no son idénticas a potenciamiento y
despotenciamiento. Potenciamiento y reforzamiento normal. Por ejemplo, la leyenda medieval de
Gregorio sobre la roca que Hartmann von Aue ha reelaborado en aleman y que todavia hoy circula
como lectura popular es un potenciamiento cristiano de la leyenda [p. 376] antigua de Edipo, pero en
ningun caso su caricatura. Y de esta manera, el modo en el que Euripides ha tratado los mitos de
Orestes y Edipo es un despontenciamiento poético respecto a la representacion esquilea del primero y
sofoclea del segundo, pero tampoco una caricatura del mismo. Se hace, por lo tanto, necesaria una
ulterior determinacion para hacer caricatural la tendencia deformante que mira demasiado alto o
demasiado bajo: la confrontacion determinada a la que la distorsion debe invitar. Todas las
determinaciones de lo feo en cuanto concepto reflexivo, implican una confrontacién con el concepto
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positivo de lo bello que aquél niega. Lo mezquino tiene su medida, con la que se confronta, en lo
grande, lo débil en lo fuerte, lo vil en lo majestuoso, lo burdo en lo gracil, lo muerto y lo vacio en lo
licido, lo horrendo en lo atrayente. Sin embargo, la caricatura no tiene su medida en un concepto
general, sino que requiere una relacion determinada con un concepto ya individualizado que puede
tener un significado mas general, ser muy extensivo y, sin embargo, debe salir fuera de la esfera de la
pura conceptualidad. En general no se puede hacer una caricatura del concepto de familia, de estado, de
danza, de avaricia, etc. Para ver deformado el prototipo en caricatura, entre el concepto y la caricatura,
debe presentarse al menos aquella individualizacién que Kant llama esquema en La critica de la razon
pura. El prototpo no puede ser tan solo un concepto abstracto, debe obtener una forma individual. Pero
aquello que aqui llamamos prototipo de la deformacién caricaturesca,no es tomado en sentido
exclusivamente ideal, sino s6lo en el sentido de un fondo positivo, pues puede ser un fendmeno
absolutamente empirico. En Las nubes de Aristéfanes, flagela a la mala filosofia, la sofisteria el falso
«logos» y presenta a Sdcrates como caricatura del filosofo. Este Socrates que roba mantos en la
palestra, que calcula el salto de las pulgas, que ensefia a hacer de lo curvo algo recto, que para estar
mas cerca [p. 377] del éter flota en una cesta en su cuarto de trabajo, que deja con un palmo de narices
a sus alumnos, no es el mismo Sécrates con el que celebraba entusiasticos simposios. Pero en cierto
sentido es el mismo Sécrates, pues su figura, sus pies descalzos, su vara y su barba, sus maneras
dialécticas han sido de €l recabadas y precisamente por esto han creado una caricatura genuina. No se
puede hacer la caricatura de la filosofia en general, pero bien se puede hacer la caricatura de un
filosofo, la forma mas eminente, mas familiar para el publico del fenéomeno de la filosofia es un
filosofo, en sus dogmas, método, modo de vivir. Asi Palissot en sus Fildsofos hacia una caricatura del
evangelio de la naturaleza de Rousseau, Gruppe en El enredo caracteriza el estilo propio de Hegel en su
catedra. Para Aristofanes, Socrates era el esquema, el paso a la individualizacion poética. Socrates
poseia suficiente filosofia y urbanidad para, al mismo tiempo que estaba presente en la representacion
de Las nubes, levantarse en el teatro para facilitar al publico la comparacion. Si Aristéfanes hubiera
puesto en escena a un abstracto sofista, le hubiera faltado a su figura una profundidad individual.

Sin embargo, en este punto deberemos reconocer una distincion entre el fenémeno y su esencia,
sea por medio de la usurpacion, sea por medio de la degradacion. De todos modos ésta es muy
involuntaria. Todos aquellos caballeros industriosos, todos aquellos nifios sabidillos, pedantes de la
erudicién, pseudofil6sofos, pseudoreformadores del Estado y de la Iglesia, pseudogenios, esas bellezas
forzadas, esas viejas damas eternamente quinceafieras, aquellos maleducados que siempre emergen de
la corrupcion de toda civilizacion, todas las obras que no son nada mas que la contradiccion de su
concepto, todas estas existencias son incontestablemente caricaturas. Pero en cuanto existencias
empiricas, estan complicadas en todo aspecto con la realidad, que encierran una serie de variadas y
[378] altamente realizables relaciones. La caricatura estética debe ser por ello distinguida como
producto del arte que es purificado de las casualidades de la existencia empirica y subraya de modo
pregnante la unilateralidad que le interesa. La perspectiva del arte para la creacion de la caricatura es
una perspectiva satirica. En consecuencia, todos los conceptos que pertenecen a la satira pertenecen
también a la caricatura. Esta puede ser serena y tétrica, sublime y vil, mordaz y benévola, tosca y
garbosa. Es, por lo tanto, una falsa limitacién ver s6lo la caricatura en las obras pictéricas, como
ocurre, por ejemplo, en la Introduccion al Musée de la caricature en France de Paulin Paris, cuando
dice: “En su acepcion mas amplia, la caricatura es el arte de dar a la expresion de los sentimientos y de
las costumbres, el caracter de satira. Este arte no debe ser muy posterior a las invenciones de la pintura.
Hasta ahora se ha entendido al ideal en su relacion con la belleza, pero también se ha debido sentir la
necesidad de entenderlo en su relacion con la fealdad fisica y moral. Sin embargo, el término
caricatura, de origen italiano, es un término bastante nuevo en francés. Admitido a partir del siglo XVI
en el lenguaje del arte, s6lo en nuestros dias se ha convertido en un término académico, y a titulo de tal
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se ha afirmado entre las expresiones habituales de conversacion”. El mismo Paris desmiente de hecho
esta limitacion a la pintura al comentar la novela de Fauvel Le pélérinage de la vie Humaine, y La
danse macabre como obras satiricas de las que la miniatura ha extraido materia para las imagenes que
adornan los manuscritos. La poesia es tan capaz como la pintura de caricatura en un campo mucho mas
amplio y en una profundizaciéon mayor. La Geschichte der Komischen Literatur de C.F. Flogel (1784, 4
vol.) trata en particular la historia de la composicion satirica, por tanto, de la caricatura poética. Por lo
que concierne al término «caricatura», nosotros los alemanes lo hemos adoptado, aunque sélo a través
de los [p. 379] franceses y los italianos. En italiano el término deriva de «caricare», y para denominar
la caricatura los franceses utilizan un término analogo «charge». En otro tiempo nosotros los alemanes,
para indicar la caricatura, habiamos utilizado la expresién «Afterbildnis». Entre los pintores, mucho
antes que en Hogarth, hay una tendencia a hacer de lo feo un medio para la caricatura en Leonardo da
Vinci. Sus disefios que pertenecen a este género, en su mayoria estudios de cabezas, han sido
frecuentemente reproducidos a partir de Caylus. Sélo se puede decir impropiamente de la naturaleza
que produzca caricaturas. Cuando la realidad no alcanza su concepto, puede surgir —nosotros ya
estamos convencidos— lo feo, o en ciertas condiciones también lo comico, pero una caricatura real
presupondria la posibilidad de reconducir la forma, en su distorsion a condiciones de libertad. Nosotros
decimos que los simios son una caricatura del hombre, pero sabemos muy bien que eso sélo se puede
decir humoristicamente. El simio no es un ser humano feo, degenerado, y es imposible escribir una
satira sobre los simios. El simio no puede ser otro que aquel que es, y nosotros no podemos exigirle ser
menos mono y mas hombre. Del cretino puede estar mas justificado decir que es una caricatura del ser
humano porque aunque es hombre por su naturaleza, fenoménicamente ha caido en la animalidad,
mientras que en el simio su forma se asemeja a la del hombre, pero su naturaleza sigue siendo distinta.
Si algunos animales aparecen totalmente desfigurados respecto a su tipo, es porque interviene la
constriccion a la que el hombre esta sometido, constriccion que niega toda libertad estética. Cuando en
una exposicién de animales vemos cerdos, o bueyes que se arrastran sobre su propia grasa, solo
encontraremos feas o quizas cOmicas estas masas de grasa, pero éstas no son caricaturas verdadera y
propiamente. Es un triste espectaculo ver un caballo que antes relinchaba belicoso al oir las fanfarrias
de los [p. 380] trompetistas del regimiento y ahora como jamelgo despreciado es puesto a tirar por las
calles del carro de la basura. Un doguillo que ha engordado y se ha hecho desvergonzado por una vida
sibarita y sedentaria, y ha pervertido su naturaleza de perro por culpa de los mimos de las sefioras,
representa una horrenda innaturaleza, pero sélo impropiamente podremos decir que es una caricatura.
El arte gustard de servirse frecuentemente del mundo animal para satirizar sobre los seres
humanos con travestimientos parodisticos y parodias. La satira se mofa de lo que es insignificante en si
mediante su exageracion, con lo que descubre su impotencia y la vierte a lo ridiculo. El animal esta
capacitado para representar decisivamente ciertas unilateralidades y vicios. La analogia con los
animales puede expresar en modo menos adecuado las cualidades superiores y mas nobles del hombre
que los impulsos de un egoismo limitado e interesado. Sin embargo, el reino animal es suficientemente
grande y variado como para representar también la virtud y las buenas cualidades, para ofrecer una
réplica bastante buena en la actividad humana. Oriente, la Antigiiedad, el Medievo, la Edad Moderna,
han preferido este reflejo de las mismas en las mdascaras de animales. La Batraciomaquia de las
Homéridas es una de las mas antiguas y exquisitas composiciones literarias de este tipo. La comedia
antigua se servia de estas mascaras animales en su coro: todavia vemos esto en Las avispas y Las ranas
de Aristofanes. Entre las pequefias pinturas de género de la pintura mural pompeyana encontramos
muchas escenas grotescas de animales que tienden a lo satirico. Una abubilla se sube altaneramente a
una viga llevada por jilgueros, lepidopteros y grifos. Un pato va a un recipiente deseoso de beber, una
campana de vidrio se lo impide, permanece alli lleno de falsas ilusiones, etc. Una pintura preeminente
es aquella que se mofa del pio Eneas cuando abandona los escombros de Troya en llamas [p. 381] con
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su padre Anquises en los hombros y el pequefio Ascanio de la mano. Eneas y Ascanio son
representados como simios con cabeza de perro, Anquises como un viejo 0so. En lugar de los penates
de la patria, éste ha salvado un juego de dados de las llamas. Interpretar esta escena como una
caricatura satirica de la familia del emperador e incidentalmente de Virgilio, como intenta hacer Raoul
Rochette en el Musée secret de Pompeya (pp. 223-226) nos parece demasiado rebuscado. ¢Por qué no
tendria también que sucumbir en la destruccion el pio Eneas cuando los antiguos en estos cuadros no
respetaban ni a los dioses? La escultura de la Edad Media ha colocado en la Iglesia una cantidad de
analogas figuras grotescas para mofarse de los judios y los clérigos. En la fabula del lobo y la zorra, la
poesia ha parodiado el curso del mundo reasumiéndolo, gracias a las formas animales, en una imagen
universal que en nuestros dias el genio de Kaulbach, en la pintura, no so6lo ha ilustrado, sino que ha
reelaborado intensamente. El ha disefiado los animales con una fidelidad a la naturaleza par a la verdad
humana, desarrollando asi un humorismo digno de admiracion y pleno de invenciones autonomas. jQué
delicioso es el gran banquete en el que el elefante se refresca el gaznate con una botella de champan!
iQué delicioso el idilio de la familia real en el que la leona estd en el lecho, el rey leén se agita
preocupado con las gafas sobre la nariz y el pequefio principe esta sentado sobre un orinal! En Francia,
Grandville con sus Animales politicos y sus ilustraciones de las fabulas de Lafontaine ha hecho cosas
auténticamente extraordinarias en este género. Su arte de fundir vestimentas y formas humanas con
formas animales es inimitable. Por ejemplo, pinta dos gallos como si fueran campesinos que estan a la
gresca, pero, sin embargo, los campesinos siguen siendo gallos porque provee a las figuras de cabezas
de gallo y espolones.

Otro medio no menos eficaz de caricatura parodistica [p. 382] han sido siempre las marionetas:
nos podemos persuadir de esto leyendo I'Histoire des marionettes en Europe depuis l'antiquité jusqu'a
nos jours (Paris, 1852) de Charles Magnin. Las marionetas del teatro de la feria de St. Germain y St.
Laurent —en las paginas 152-169 Magnin presenta fragmentos de la crénica que las recuerdan— no
solo parodian la alta tragedia, como la Orestiada, y la Meropea, etc., sino también la alta comedia
como El médico a palos de Moliere.

Entre la parodia y al travestimiento parodistico, la diferencia es que la parodia subvierte sélo lo
general, el travestimiento parodistico también lo particular. Troilo y Crésida hacen la parodia de los
héroes de la Iliada pero no los travisten. Los nobles principes aparecen como brutales y rudos
espadachines, Helena y Crésida como siervas disolutas y equivocas. Con sus connotaciones satiricas, el
tifloso y grufion Tersites hace coro humoristico a las acciones pobres de espiritu de los célebres héroes.
Shakespeare ha exagerado aquello que en Homero son rasgos caracteristicos y caricaturizandolo ha
hecho ridiculo el «pathos» heroico. El orgullo del forzudo Ayax, la funcion de soberano de Agamenon,
la cornamenta de Menelao, la intima amistad de Aquiles por Patroclo, la aficion a las aventuras
caballerescas de Didémedes, se disuelven en frases grandilocuentes y la inmoralidad de todas estas
relaciones es puesta al desnudo sin reservas. Aqui la caricaturizacion es parodia. Sin embargo, la
caricatura que hace un travestimiento parodistico sigue con detalle el contenido para subvertirlo como
han hecho Scarron y Blumauer con la Eneida de Virgilio. Philippon y Huart con el Juif errant de Sue.
En nueve libritos ellos han reasumido esta prolija novela, repitiéndola paso por paso en los elementos
principales, pero dejando al descubierto todos sus errores de composicion y desvelando todas las
contradicciones y las inverosimilitudes, y mostrando exageradamente lo feo que hay en los personajes.
El domador Moroc, el viejo soldado Dagobert, [p. 383] la etérea Adrienne de Cardoville, el tosco
Mayeur, el principe indio Schalma y, sobre todo, el jesuita Rodin brutalmente enérgico que a todos
engafia, son trasnformados en los disefios de Philippon en las figuras mas horrendamente ridiculas.
También esta es una parodia, pero una parodia con travestimiento®. Por lo que concierne al concepto de

89 Con los conceptos de parodia y travestimento parodistico, les ocurre a los teéricos de la estética algo similar que a los
l6gicos con los conceptos de induccién y de analogia. Uno llama parodia lo que otro llama travestimento y viceversa.
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caricatura grotesca, parece que Kant le ha dado una extension excesiva en Consideraciones acerca del
sentimiento de lo bello y lo sublime cuando dice:

“La cualidad de lo sublime terrible cuando deviene absolutamente innatural para a ser bizarro. Las
cosas innaturales, a las que se atribuye un caracter de sublimidad, sea mucha o poca, son caricaturas
grotescas... Quisiera hacer esto mas comprensible mediante algunos ejemplos, pues aquel que carece del
pincel de Hogarth necesita suplir con la descripcion lo que le falta a la expresion del disefio. Afrontar
audazmente el peligro para defender nuestros derechos, los de la patria o los de los amigos es sublime. Los
cruzados, la antigua caballeria eran bizarros: los duelos miserables residuos de esta ultima derivados de una
distorsién del concepto del honor, son caricaturas grotescas. Un alejamiento del mundo porque se esta
desbordando por él, es noble; los antiguos eremitas eran bizarros: los claustros y los sepulcros similares para
aprisionar a santos vivos son grotescos. La constriccién de las pasiones bajo el juego de los principios
sublimes: las maceraciones, los votos y otras virtudes de los monjes son caricaturas. Los huesos de los
santos, el santo madero de la Cruz y todas las bagatelas similares, incluso los santos excrementos del Gran
Lama son caricaturas grotescas. Entre las obras del espiritu y del sentimiento, los poemas de Virgilio y
Klopstock entran en el género de lo noble, las de Homero y Milton en lo gigantesco, las Metamorfosis de
Ovidio son caricaturas, los relatos de desvarios del humorismo francés son las caricaturas mas miserables
que se pueden imaginar. La poesia anacredntica esta de ordinario proxima a la insensatez”. [p. 384]

Esta concepcion de lo caricaturesco como algo innatural, pero presuntamente sublime, en
particular desde el punto de vista moral, va demasiado mas alla de los limites de las determinaciones
estéticas de tales conceptos. Falta poso, segiin Kant, para que estemos obligados a definir como
caricatura grotesca todo lo fantastico. Sin embargo, nosotros daremos este nombre, en parte a aquellas
caricaturas que pasan a lo ondulante, y en parte a aquellas que reelaboran con una repugnante fealdad,
formas que en si son normales o nobles. En la primera forma la caricatura grotesca puede ser comica
hasta el maximo grado, como por ejemplo, en los geniales disefios de Topffer o en algunas figuras de
Jean Paul, en la segunda forma se puede suscitar, por medio de otras relaciones, nuestra risa o al menos
nuestra sonrisa, pero también puede tener un regusto desagradable que haga que no nos abandonemos
con placer a estas formas, sino que rapidamente huyamos de esas a otras. En una novela corta en forma
de didlogo, Goethe ha tratado este punto (Werke, XXV, pp. 263 ss.). £l imagina aqui que una compaiiia
discuta en pro y contra lo feo. La fantasia y el humor encuentran mayores ventajas en ocuparse de lo
feo que de lo bello. Con lo feo se pueden hacer muchas cosas, con lo bello no. Sin duda lo bellos nos
proporciona una forma, lo feo la destruye, y las caricaturas dejan una impresion indeleble
auténticamente execrable.

“Pero, ¢por qué —opina uno de los interlocutores— han de ser los cuadros mejores que nosotros
mismos? Nuestro espiritu parece tener dos lados que no puede subsistir el uno sin el otro. Luz y oscuridad,
bien y mal, cima y abismo, nobleza y vileza, y tantas otras antitesis que parecen ser, solo en proporciones
variadas, los ingredientes de la naturaleza humana, y jcémo se puede desaprobar un pintor que ha pintado a
un angel blanco, bello y luminoso que después le parezca oportuno pintar un diablo negro, oscuro y feo.

Amalia: No habria que objetar si los amigos [p. 385] del arte de afear no incluyeran en su campo
también lo que pertenece a regiones mejores.

Seyton: Me parece que ahi actian muy correctamente. Pues asi llevan a los amigos del arte de
embellecimiento cosas que apenas le pertenecen.

Amalia: Sin embargo, no les perdono en absoluto a los caricatos el alterar de modo infame las
imagenes de los hombres eminentes. Por mas que me esfuerce no puede dejar de ver al gran Pitt como un

En el travestimento se encuentra la misma determinacién fundamental que hay en la parodia pero sélo en general: en el
travestimento, como su nombre indica, el mismo contenido con otra forma modifica el contenido. Una parodia seria, un
travestimento siempre ridiculo.
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palo de escoba de nariz chata, y a Fox, al que tantos aprecian, como un cerdo bien cebado.
Henriette: Eso es lo que digo yo. Estas imagenes provocan una impresién indeleble y no niego que de
vez en cuando me divierto evocando en pensamientos estos fantasmas para desfigurarlos atin mas”.

Si la caricatura nace con la sobrecarga de los rasgos, podriamos considerar a la caricatura
grotesca el extremo de la caricatura: la exageracion es en tal modo exagerada que llega a [sic] lo
oscilante a lo nebuloso. Las tltimas palabras de Goethe aqui citadas, en modo justo, [dan] este paso. La
caricatura grotesca en cuanto tal es, sin duda alguna, fea, pero por su conformacion bizarra y grotesca
puede convertirse en un medio eminente de comicidad. jQué rico es en ésta Shakespeare! En Enrique
IVy en Las alegres comadres de Windsor, el caporal Nym, Bardolph, Dorina «Rasgasabanas», Shallow
y los reclutas, son caricaturas grotescas, en Los dos hidalgos de Verona el siervo Launce, en Trabajos
de amor perdido Natanael, Holofernes, Calabaza y Carcoma, y en Mucho ruido y pocas nueces el Juez
de paz y el Condestable, etc., no son nada ma$ que caricaturas grotescas que nos hacen reir
abiertamente. Garganttia y Pantagruel son caricaturas grotescas, tanto en Rabelais como en Fischart.
Las obras de Tieck y Boz estan inundadas de caricaturas. También la pintura ha dado a luz a numerosas
composiciones divertidas. Recordemos las composiciones de Brueghel y Teniers. También la escultura,
a la que la [p. 386] caricatura parece contraponer totalmente la ha cultivado en modos diversos. ;Qué
son las figuras monstruosas tantas veces citadas por nosotros, en las que encuentra via libre la
capacidad satirica de los cinceles medievales sino las mas extraordinarias y portentosas caricaturas?
Las estatuillas de Dantan que reelaboraron Nisard, Ponichard, Lizst, Brougham, etc., son caricaturas
grotescas. La comicidad de la pantomima no puede evitarlas. La figura del Pierrot gordo,
desvergonzado, torpe, burdo y que silba candidamente, que Dominice ha llevado del teatro italiano a
Paris combinando la vestimenta de Polichinela y el caracter de Arlequin, es esencialmente una
caricatura grotesca. Ya habiamos distinguido una caricatura involuntaria de la creada
intencionadamente por el arte. Sin embargo, seria una mala comprension asumir esta distincion en el
sentido en el que no fuera posible entre los productos del arte que algunos sean realmente caricatura sin
querer serlo, o sea de modo involuntario. Las cosas no son asi sino al contrario, toda una serie de obras
terminan, absolutamente contra sus intenciones en la caricatura. El motivo de este fenémeno esta en la
naturaleza de lo bello absoluto que compone en si los elementos de lo sublime y lo agradable. Producir
lo bello auténtico requiere una profundidad de concepciéon y una fuerza creativa que son
extraordinariamente raras. La mediocridad tiene suficiente sensibilidad para lo bello, pero no tiene
suficiente originalidad para crearlo autonomamente. Por lo que esta ante todo cae en un
pseudoidealismo que con una vacia nobleza de tendencia y el purismo formal de la ejecucion, pretende
profundizar en el ideal. Este idealismo produce formas que fundamentalmente poseen una
universalidad sélo alegorica, aun si bien tienen la pretension de valer como existencias reales y vitales.
Seria mejor que fuesen sOlo alegorias porque entonces no se contradirian. Entonces serian solo
abstracciones. Sin embargo, pretenden ser reconocidas por nosotros [p. 387] como formas naturales
plenas de auténoma vitalidad, y de este modo caen en lo feo porque nos engafian con la apariencia de
una real idealidad. La ausencia de toda incorreccion positiva, la aplicacion de conocidas y nobles
formas, el alejamiento de toda exuberancia, el caracter domesticado de la expresiéon escogida, la
pulcritud negativa con la que es purificado el detalle engafian acerca de la ausencia interior de forma y
no hacen suponer al artista que sélo ha hecho salir a la luz a una caricatura ideal. Ya habiamos dicho
antes intencionadamente que es sobre todo la mediocridad la que cae en el error de realizar el auténtico
ideal en una sombra sin sangre. Tampoco el genio tiene la garantia de no tomar esta falsa salida, porque
lo bello absoluto excluye todos los extremos y la necesidad de la armonia absoluta puede producir la
tendencia a un nivelamiento que puede disolver toda frescura de la fuerza y de la originalidad en una
falsa superioridad, en un quebradizo jugueteo formal, en una patolégica nobleza formal.
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Este tipo refinado de caricatura que crea tanta belleza infecunda y —como ideal de eunuco—
desvia la fuerza creativa y normalmente, después de haberlo extenuado y consumido todo, atrae hacia
si la reaccion de un periodo salvaje, inquieto, burdamente empirico como el Sturm und Drang, y exige
una atencién critica particularisima, porque aparentemente ofrece lo maximo. Todo arte naturalmente
especifica esta idealidad en base al «medium» que adopta para representar. Por lo tanto, para entrar en
esta discusion se necesitaria afrontar la teoria especifica de todo arte singular. Sin embargo,
quisiéramos dar algun ejemplo para aclararlo. Cuando el arte antiguo comienza a decaer, empieza a
crear hermafroditas, estos no son otra cosa que caricaturas. S6lo en la distincion de los sexos puede
perfeccionarse en ideal el caracter especifico de la belleza, como ha mostrado con acierto Wilhelm von
Humboldt en su penetrante ensayo “Uber die ménnliche und weibliche Form” publicado en [p. 388]
1795 en Die Horen de Schiller (y ahora en Gesammelte Werke, 1841, 1, pp. 215 ss.). S6lo en el hombre
puede elevarse la dignidad a pureza absoluta, y en la mujer la gracia. En la adolescencia la figura viril
puede asumir, como efebo, cierta debilidad femenina, en el periodo de la vejez la figura femenina,
como matrona, puede asumir cierta rigidez viril, sin por ello perjudicar a la verdad individual del sexo.
Pero constituir sobre la base de los ideales viril y femenino un tercer ideal que no ha de ser masculino
ni femenino, sino masculino-femenino, es una tentacién de una reflexion descarriada que conduce
inevitablemente a deformaciones caricaturales. Esto se convierte en una empresa innatural que sélo
podria seducir a un género caido en la pedarastria [sic]. La escultura y la pintura han puesto todos los
medios para hacer honores a este pseudoideal que se convierte también en caricatura en las obras de un
extremo virtuosismo. Precisamente porque debe pretender la belleza absoluta, exhaustiva, la belleza de
estos hermafroditas tiene en si un horror casi espectral, incluso una fealdad que suscita repugnancia.
Aunque una amazona se corte un seno para asi poder tensar mejor el arco, sigue siendo mujer, e incluso
capaz de amor como Pentesilea. Si un hombre es castrado a la fuerza, su afeminamiento eunuco le crea
infelicidad. Pero un hermafrodita que debe ser hombre y mujer al mismo tiempo es un monstruo. Entre
los motivos de las pinturas pompeyanas encontramos también a algunos hermafroditas, pero también
hay uno en el que esta representado de modo excelente la repugnancia de la naturaleza sana frente a
este equivoco ideal (Musée secret, 13, pag. 68). Un hermafrodita con velo femenino, con pendientes,
con el pecho curvo con forma de senos y con anchas caderas, estd tumbado sobre mullidos cojines. Un
satiro engafiado a la vista de la aparente feminidad le quita uno de sus mantos. El hermafrodita lo
requiere con lascivia, pero el satiro, que no ha encontrado una ninfa como esperaba, huye despavorido,
no se [p. 389] atreve a volver la vista atras y extiende sus manos de forma defensiva. El arte no debe
abandonar la individualizacién si no quiere renunciar a la auténtica poesia. Debe representar la esencia,
pero como fendmeno concreto. Lo general en cuanto tal le corresponde a la ciencia, no al arte. Este
tiene que defenderse de dichas generalizaciones que absorben la individualidad. En la continuacién de
Consuelo, la condesa de Rudolstadt, sobre todo en el epilogo, George Sand ha caido, por ejemplo, en
esta deformacion caricatural, noble en si, pero no artistica. Consuelo con su vestido de zingara y su
esposo vestido de Trimegisto, se convierten finalmente en hombres puros, en hombres en cuanto tales.
Trimegisto exclama: “;Acaso no soy un hombre? ;Por qué no debo decir aquello que la naturaleza
humana exige y, por lo tanto, también realizarlo? Si, yo soy hombre, y puedo decir lo que el hombre
quiere y lo hara. Aquel que ve acercarse las nubles, puede predecir al rayo y el huracan. Yo sé lo que
llevo dentro del corazon y lo que puede surgir de alli. Yo soy un hombre y estoy en relacion con la
humanidad de mi época. He visto Europa”, etc. jPura y prosaica abstraccién! Dichas obras pueden ser
novedosas y bellas, pero tanto su nobleza como su belleza se encuentran en la falsa via de la
deformacion caricaturesca, en lo abstracto. Recordamos en este punto la gran sensacién que caus6 una
estatua del escultor Clésinger para el Salon parisino de 1847, que no fue admitida en la exposicion
porque no estaba inserta en un contexto mitoldgico o de otro tipo. Se trataba de una exuberante mujer
que retozaba voluptuosamente sobre una cama llena de rosas. Esta era la realidad que no se queria
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reconocer, ¢qué hizo la critica? Sostenia que Clésinger habia abierto una nueva via. Algunos amigos
habian aconsejado al escultor que pusiera a una serpiente retorciéndose a los pies de la escultura para
garantizar la decencia del catdlogo (de este modo se habria podido pensar en una Cleopatra o en una
Euridice) y la estatua fue [p. 390] denominada La femme piquée par un serpent. La critica precis6 que
aquella obra maestra no era una diosa, ni una ninfa, ni una driade, oréade, napea u oceanide, “sino
simplemente una mujer. Este audaz, este loco, este enrabietado ha pensado que era un objeto
suficiente”. “Uno se queda impresionado y se regocija con este tipo que no es griego ni romano, y
fascinado por esa boca entreabierta, los ojos caidos, la nariz apasionada, esa fisonomia convulsa y
dulce agitada por un sentimiento ignoto, por el voluptuoso sentimiento causado por la embriaguez del
veneno, filtro pérfido que a del tal6n al corazon, y que le hiela las venas quemandoselas”. A pesar del
apoyo del ficticio, queda bien a las claras que el éxtasis es de tipo voluptuoso. “Un espiritu meticuloso
podria inquirir: ;qué expresaba antes de que se le afiadiese la serpiente? Nosotros no podriamos mas
que decirle: Pues bien, ella habia recibido en mitad de su pecho una de las flechas de oro del carcaj de
Eros”. Finalmente, cuando se trata de describir la novedad de la via emprendida, se la despacha con la
generalidad que indica claramente el peligro que lleva consigo el hecho de representar “simplemente a
una mujer”, a una mujer por antonomasia.

“Con esta estatua Clésinger ha dado pruebas de una contestable originalidad. No tiene nada que ver
con la Antigiiedad de Atenas o0 Roma y menos atin con el Renacimiento. No deriva mdas de Fidias que de
Jean Goujon; no se asemeja en absoluto a David, ni mucho menos a Pradier, ese pagano tardio; quiza se
podria probar con buena voluntad cierta relacién con Coustou o Clodion, pero es mucho mas viril, mas
fogoso, mas violento en la gracia, por otra parte, muy atento con la naturaleza y la verdad. jNingtin escultor
ha abrazado la realidad mas estrechamente! Ha resuelto el problema de representar una belleza sin
melindres, sin manierismo, sin afectacién, con una cabeza y un cuerpo contemporaneos, en la que todos
podamos reconocer a nuestra amante, jella es bella!”. [p. 391]

Es obvio que la deformacién caricaturesca del idealismo abstracto tome como objeto al genio en
su lucha con el mundo. El genio es en si mismo una potencia ideal. ;Donde podria resplandecer mas el
ideal sino en una representacion del genio? Parece obligada esta conclusion a la que le debemos toda
una seria de composiciones poéticas, novelas, novelas cortas y dramas que tienen por contenido la
historia de la creacion artistica. Como esta actividad es en si algo tranquilo, secreto, invisible, es una
disposicién, no quedé mas remedio que transferir a los artistas a circunstancias que le daban la
oportunidad de proclamar sus sentimientos, sus aspiraciones, su fuerza de voluntad. Y ;qué mejor
medio para ello que ponerlo en circunstancias desagradables: incomprension, necesidades, pobreza,
desarraigo social y cosas similares? Se presenta asi una triste oportunidad después de otra de decir la
verdad acerca de ese mundo ingrato, en ningtin caso digno de poseer genios similares, y de satisfacer el
orgullo del espiritu indignado que no es lo suficientemente orgulloso como para renunciar al aplauso
del mundo tan profundamente despreciado. Desde el Tasso de Goethe o el Corregio de Oelenschléger,
no queda ni un solo artista de renombre que no haya escrito de una u otra manera acerca del dolor
universal: siempre a un paso de la caricatura, donde no cae del todo. Entre estas figuras caricaturescas
una de las mas famosas es el Chatterton de Alfred de Vigny. Después de su representaciéon en el
Théatre francais, Jules Janin escribia en la Allgemeine Theaterrevue de Lewald:

“Este Chatterton es una especie de loco con talento al que la vanidad arruina. En lugar de darse a la
obra con conciencia y coraje, como un hombre que ve el futuro ante si, Chatterton comienza a lamentarse de
los hombres y del mundo. Un buen dia se mata porque no puede esperar mas. Sin duda todo esto es
deplorable, pero es también un [p. 392] triste ejemplo que nunca deberia de haber proporcionado material a
una elegia lacrimégena. En general, no se les dice suficientemente a los jévenes que la sociedad no es
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responsable de aquello que no han hecho nada por ella. Creen incluso que cuando han ideado versos o
prosa, la sociedad ha de ir hacia ellos con los brazos y las bolsas abiertas, mientras que son ellos los que
deben andar hacia el mundo. Por su naturaleza el genio es paciente: cuanto mas inmortal tanto mejor saber
esperar. {Dénde hay un genio en el mundo que no haya esperado con constancia, como el viejo Horacio,
hasta que le llegara su turno? ¢No os indignan estos jévenes espiritus impacientes que no comprenden que
la juventud es ya un grandisimo bien y son ingratos con el cielo por no sentirse felices de ser jévenes? ;No
fomentan sus vehementes lamentos, sus dolores engafiosos la propensién al suicidio? La muerte de Guilbert,
Malfilatre, Chatterton, ya ha producido muchos males. Desde este punto de vista, la obra de Alfred de Vigny
es una dpera deplorable y homicida. Imaginense un poeta que durante cinco actos se mueve por la escena y
declama contra la sociedad porque no tiene pan y no tiene vestido. Pero ¢y el trabajo?, ;por qué no trabaja?,
;qué privilegio tiene por el que haya que ir a él antes de que se conozcan sus obras? Un creyente estricto
mandaria a Chatterton a prisién. El va a la cércel, alli es alimentado y albergado, y puede escribir lo que le
parezca, poetas mas grandes que Chatterton sufrieron cadenas y atin menos comodamente. ;No fue acaso el
mismo Sheridan prisionero del Os alienum?, ;era por eso menos Sheridan? Lord Mayor ofrece a Chatterton
el puesto de primer servidor de cdmara y lo rechaza. J. J. Rousseau era menos orgulloso y llevo librea, y si
se mat0, esto ocurrio en secreto, a escondidas, después de haber escrito Heloise, Emile y el Contrat Social”.

Ya hemos dicho suficiente acerca de las deformaciones caricaturescas que vienen causadas por la
idea de realizar el ideal de la belleza misma. Ya hemos dicho suficiente [p. 393] sobre las formas mas
reconditas de estas caricaturas y de los engafios en los que puede caer la critica al tratarlas. Ya hemos
dicho suficiente sobre la caricatura casi inevitable que el sujeto lleva consigo. Sin embargo, todo esto
se sigue que en la creacion de la caricatura intencional es posible exactamente la misma cosa. Desde el
momento en que como obra de arte esta sometida a las leyes generales de lo bello, también las formas
[que] guardan consigo una relacion negativa pueden naturalmente ser también malas caricaturas. Son
aquellas que no reflejan sus rasgos con suficiente agudeza en la contraimagen prevista, es decir, que no
son suficientemente humoristicas y en su obtusidad provocan un referimiento inseguro al modelo y
dificulta la interpretacion. Son aquellas que por la debilidad de su disefio deben rodearse externamente
de un accesorio simbolico y por el exceso que éste supone caen en el peligro de hacer fallar la justa
relacién. Finalmente las malas caricaturas son aquellas que no saben mantener, ni mucho menos
encontrar, el punto en el que radica la desfiguracion de la figura y se desarrolla desde dentro como la
auténtica ironia del concepto que alli deberia propiamente haber. Bien es verdad que se habla de la
caricatura como si se tratase de una ejecucion artistica extremadamente subordinada, como si sélo los
talentos inferiores pudieran medirse con ésta, como si ocuparse de esta tuviese que corromper por
fuerza el gusto. Esta opinién banal solo tiene sentido si es referida a la mala caricatura, porque la buena
caricatura es verdaderamente dificil, al igual que todo aquello que es bueno. Debemos reflexionar sobre
el hecho de que el mejor poeta tragico —como ya decia Platon en el Simposio— es también el mejor
poeta comico, porque la comicidad, al igual que lo tragico, surge de la mayor profundidad del espiritu y
requiere la misma fuerza. Los antiguos tragicos para sus trilogias recurrian al acostumbrado drama
satirico. Todos estos dramas se han perdido a [p. 394] excepcién de uno: Los ciclopes de Euripides.
Basta para hacernos ver que la caricaturizacion era el alma de este género. Cuando no solo sea
subvalorada la caricatura mala, sino la caricatura en general que recorra por los nombres de Aristéfanes
y Menandro, Horacio y Luciano, Calderén y Shakespeare, Ariosto y Cervantes, Rabelais y Fichart,
Swift y Boz, Tieck y Jean Paul, Moliére y Béranger, Voltaire y Gutzkow, los nombres de Brueghel y
Teniers, Callot y Granville, Hogarth y Gavarni, y que se pregunte si puede tener ahora el coraje de ver
en la creacion de auténticas caricaturas una obra asi de secundaria. Ciertamente, sin contenido ideal, sin
humorismo, sin libertad, sin audacia o delicadeza, sin elasticidad humoristica, la caricatura no es mas
que una execrable y enojosa caricatura, tan insoportable y aburrida como toda obra de arte mala. La
caricatura no puede mas que representar la idea en la forma de la no idea, la esencia en la deformacion
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de su fenémeno, pero también reflejarla en un «medium» concreto. En otras palabras debe conocer el
arte de individualizar. La caricatura es el opuesto de la auténtica belleza que contiene en si la propia
satisfaccion y se sacia en la armonia de las propias formas. La caricatura alude inquieta a mas alla de si
misma, porque con ésta representa algo diferente. Es una forma en si discorde, aunque en esta
discordancia es relativamente armonica consigo. La mediacion empirica de la que parte puede ser
infinitamente variada. Pueden ofrecerle un pretexto [de] situaciones, acciones y tendencias culturales
de todo tipo. Veiamos que pueblos vecinos reasumen en al caricatura sus caracteristicas. Los franceses
caricaturizan a los britanicos, los britanicos a los franceses. Ciudades eminentes producen caricaturas
de si mismas en las que se mofan de sus propias caracteristicas. Por ejemplo, las moderas mascaras
italianas, a las que han contribuido varias capitales de Italia, han heredado los tipos de las atelanas
romanas. Arlequin es el antiguo romano Sannio, [p. 395] Pantalone el vendedor veneciano, el Doctor es
de Bolonia, Beltrame de Milan, Scapino y su servidor ladronzuelo de Bérgamo, el capitan espafiol y
Scaramuccia de Napoles, Polichinela, el burlon pullista de Acerra, es el Macaus de los antiguos,
Tartaglia el balbuciente y Pascariello, el petrimetre sinverglienza, de Ndapoles, Gelsomino, el fino
caballerete, de Roma y Florencia, etc. Mezzetino y Pierrot son transformaciones de las mascaras
italianas del teatro italiano de Paris. Estas mascaras son en muchos sentidos las caricaturas mas
perfectas. Contienen todos los matices de lo feo disueltos en la comicidad. Hacen parodia de todo, pero
con una individualizacion concreta mas que con una base historica. Grandes ciudades como Londres,
Paris, Berlin, se mofan de si mismas con sus «cockneys», «badauds», «Buffey's». La progresiva
disolucion social en estos centros de civilizacién ofrece inagotables objetos a la caricatura. Mayhew en
su obra de enorme importancia acerca de los pobres londinenses, ha realizado la idea de hacer
daguerrotipos de las figuras caracteristicas de la miseria de las calles y de las espeluncas londinenses,
de tal manera que se puedan ver las copias fieles y terribles del Hades espectral de la civilizacion
londinense. Que el proletariado esta compuesto sé6lo de caricaturas, y que estas caricaturas de Cuishank
y Phiz. Sobre todo hacen una terrible impresion los nifios indefensos, que en la precocidad de su
existencia desolada por la indigencia, la necesidad, el crimen y la bebida, ofrecen un espectaculo de
aspecto totalmente descarriado. Algunas figuras son mads nobles, pero precisamente por esto mas
impresionante, como por ejemplo, ese mendigo indio que en una esquina de la calle vende opusculos
religiosos cristianos. Esta figura oscura, flaca, con su fragil estructura 6sea, su quieta indigencia, su
conmovedor rostro melancolico que deja traslucir un espiritu [p. 396] mas noble en un recuerdo todavia
no disuelto en la niebla de Londres. Los franceses han producido una obra que parece copiar con
fidelidad de rasgos la realidad, pero sin esconder el elemento caricaturesco en el que estdn inmersos
tantos tipos de la sociedad actual. Aludimos a Les Frangaise peints par eux memes, Encyclopédie
morale du dixneuvieme siecle. Esta enciclopedia ilustrada con los disefios mas excelentes de los
primeros artistas de Francia, escrita por autores clasicos fue publicada en cuarto a partir de 1841, y
merece ser conocida por psicélogos, moralistas, literatos, sacerdotes y estadistas mucho mas de lo que
en apariencia es. Tres volimenes de esta obra representan los tipos de provincias. Los articulos sobre el
ejército, sobre los «forcats», sobre el hospital St. Lazare y similares estan escritos con la maxima
seriedad cientifica. Il Diable “a Paris o Paris et les Parisiens, publicado en 1845 en dos volumenes en
cuarto, ha de ser considerada una continuacion que sélo se dedica al entretenimiento y se ocupa con las
caricaturas de las que provee desde el proletariado mas fino y mas tosco, hasta los mendigos y las
prostitutas.

Al igual que los pueblos y las ciudades, vemos hacerse caricaturas mutuamente a las variadas
clases sociales. El campesino, el soldado, el maestro de escuela, el barbero, el zapatero, el camarero,
etc., son fijados en caricaturas que se metamorfosean de época en época, pero siempre renuevan la
misma tendencia. Finalmente también la diferencia de los sexos y las diferentes edades proporcionan
material para la caricatura. Se podrian afiadir a éstas las pasiones, asi como las ha descrito Teofrasto en
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sus Cardcteres y después de él La Bruyere y después Rabener constituyendo el objeto del tipo de
comedia inaugurada por Menandro y Difilo.

De estas situaciones debiamos distinguir las acciones. Estas constituyen el contenido de la
auténtica caricatura histérica que hace satira de las contradicciones que [p. 397] aparecen en la accion
publica de los pueblos y de los gobiernos. Periddicos de caricatura como el londinense Punch y el
Charivari parisino, devienen de esa manera cronicas de las perversiones politicas y eclesiasticas.

Las tendencias de la civilizacion ofrecen material para muchas caricaturas y con frecuencia muy
interesantes y doblemente: por una parte mediante la mofa de esa tendencia en general, pero también
después con la mofa de las contradicciones que surgen entre cultura e incultura y cultura e hipercultura.
Una tendencia en general puede ser caricaturizada en cuanto que la satira delimite sus caracteristicas
haciendo una unilateralidad o exagerandola al fijarla. Esta implicito en la naturaleza de la cosa que la
civilizacién ofrezca el material mas afortunado a la caricatura en la imperfeccion de sus comienzos o en
la madurez excesiva de sus salidas. Las caricaturas, que se basan en el primer aspecto, se producen en
gran cantidad cuando los pueblos civilizados entran en relacion con los pueblos salvajes. Desde otro
punto de vista, esto mismo puede ser también un espectaculo muy doloroso: cuando vemos como un
ser fuerte y relativamente bello es afectado, destruido y desfigurado por la cultura extrafia hasta
convertirse en una caricatura grotesca horrendamente ridicula. En sus Indios de Norteamérica (ed.
alemana, 1848, pp. 306 ss.) Catlin nos hace el retrato de un jefe Affineboiner, Wai-schun-scho que lleg6
a Washington adornado con su fastuoso traje nacional. Pero ;como volvid a su pueblo después de su
estancia en los Estados de la Union?

“Cuando apareci6 sobre el puente del barco, llevaba un traje del pafio mas fino con galones dorados, dos
vistosas charreteras, un pafiuelo negro en torno al cuello y en los pies dos botas de agua de tacén alto que
hacian tambaleante e inseguro su andar. En la cabeza llevaba un [p. 398] sombrero de castor con un galén
de plata y un penacho rosa de dos pies de largo. El cuello del traje rigido y derecho le llegaba hasta las
orejas y sobre su espalda colgaban las trenzas de su larga y roja cabellera. En torno al cuello llevaba un
medallén de plata prendido de una cinta azul y de una corre que partia del hombro derecho colgaba un
sable. Las manos estaban vestidas con guantes de cuero de cabra y tenia en la mano izquierda un paraguas
azul. Asi salié de Washington el pobre Wai-schun-scho”.

Catlin hace un retrato de esta caricatura. El héroes arrastra el sable entre sus piernas, sopla el
humo de un puro y de ambos lados del vestido salen botellas de aguardiente. Pero la verdadera
caricatura se obtiene s6lo cuando llega a casa, cuando los suyos le toman por mentiroso cuando les
cuenta cosas acerca de los yanquis. La mafiana de su llegada la mujer se confecciona con los faldones
—Ila parte superflua del traje— dos bragas y con los galones plateados del sombrero dos ligas. El traje
asi acortado se lo lleva a su hermano, cuando aparece con el arco y carcaj pero sin traje, sus amigos
admiran estupefactos su fina camisa con botones de alto precio. Decide dejar el sable en su puesto, pero
ya a medio dia cambia sus botas por mocasines y asi vestido se sienta entre sus amigos a contarles
cosas entorno a las botellas de aguardiente. Una de sus queridas ha puesto su mirada en sus bonitos
tirantes de seda y un dia después se le ve con la botella de aguardiente bajo el brazo y silbando “Yankee
Doodle” y la Marcha de Washington frente a las cabafas de sus viejos conocidos. Su camisa blanca, o
parte de esta, que es agitada por el viento, ha sido acortada escandalosamente, los pantalones con
bandas doradas han sido convertidos en confortables calzoncillos, tenia el arco y el carcaj y el sable que
arrastraba por la tierra, le servia a modo de tim6n que lo conducia seguro por la “inquieta superficie de
la tierra”. Asi pasan dos [p. 399] dias, el frasquito estaba vacio y de toda su magnifica coleccién de
utensilios no le quedaba nada méas que el paraguas al que tenia un gran carifio y que llevaba con buen y
mal tiempo mientras llevaba un vestido de piel.
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Si el arte se ocupa de estas contradicciones debera tener la ironia de reirse de las carencias de la
civilizacién. Por ejemplo, después de haber hecho posesién de las Islas Marquesas, los franceses han
producido una serie de caricaturas en este sentido. Han retratado a los salvajes tatuados que vestidos a
la europea —como el jefe indio— se desfiguraban a si mismos en las caricaturas mas extravagantes:
como se alegraban de pagar las tasas en las ventanillas, como los progresos de la civilizacién francesa
se les revelaban a los padres estupefactos en hijos blancos, etc. En una hoja vemos a un noble habitante
de las islas Marquesas con botas, pero sélo con una camisa por otro vestido que va a salir de la cabafia
con una porra en la mano. A través de la puerta ha visto en el exterior a su mujer en un tierno «tete a
tete» con un elegante francés. Pero otro francés para el salvaje e intenta quitarle la porra:

“—Desgraciado, ¢qué estas haciendo?

—Quiero darle un porrazo al amante de mi mujer.

—Eso significaria perder la reputacion. Seguid la moda europea, mandadle una carta a vuestro
rival, pedidle que se bata en duelo con vos y él os freira los sesos y asi obtendréis una completa
satisfaccion”.

En otra imagen se ve a una victima de la moda con un pantalén blanco acordonado, gilet
amarillo, cuello almidonado y frac ajustado:

“—Pero sefior sastre, me es absolutamente imposible mover los brazos y las piernas en este
vestido.

—Es precisamente lo que se pretende. En Paris los ricos se visten asi: cuando mas fastidiosos
estan con sus trajes, mas a gusto dicen estar”. [p. 400]

Mucho mas variados son los objetos que la deformidad de la hipercultura ofrece en su falso
sentimentalismo, en su falsa conveniencia, en su falsa erudicién, en la insensatez del razonamiento
politico, en la locura de los fanatismos sectarios, en lo absurdo del lujo, en la rivalidad de los métodos
de curacion y también en las aberraciones artisticas. Habitualmente estas caricaturas son ya expresion
de las relaciones con las que el espiritu trata de superar estas enfermedades. Asi, por ejemplo, estan el
«blasbeu» como satira de las mujeres literatas, Mr. Prudhomme como satira de los criticos que todo lo
saben, Mr. Mayeux con su uniforme, su gran gorro de oso sobre la cabeza, las conservadoras gafas
sobre la nariz como satira de los guardianes de la Patria, y Jean Patiirot “a la recherche de la meilleure
des républiques” como satira de los socialistas y comunistas. Estas caricaturas se hacen a veces
demasiado personales, por ejemplo, en el modo en el que A. W. Schlegel se mofaba de la poesia de
Kotsebue, o el modo en la Diogena se vertia en comicidad el esfuerzo de la Condesa Hahn-Hahn por
encontrar en sus novelas al hombre adecuado. Después de haberlo intentado en vano con toda una serie
de hombres, incluso con un jefe indio, reconoce finalmente que el hombre adecuado es un chino.

En el modo de tratar el objeto, la caricatura ha de seguir las leyes generales del arte. Puede
retratar, simbolizar, idealizar.

Generalmente el retrato pertenece a la caricatura personal que parte de la satira contra un
individuo en concreto. Sin embargo, como esta tendencia esta conectada con la lucha de partidos en el
estado, en la iglesia, en el arte, el odio tendra en aquél gran parte. Esto trae como consecuencia que la
elaboracion estética de la caricatura estara subordinada al interés material de clavarle el dardo
envenenado al adversario. Por ello, en tanto y en cuanto sirva suficientemente de soporte para el ataque
satirico se [p. 401] contentara con cierta semejanza del porte y la fisionomia. El valor estético de casi
todas las caricaturas de este tipo es extremadamente reducido. Basta hojear colecciones del tipo del
Musée de la caricature en France donde son reproducidas segun el original, caricaturas de la época de
la Fronda, de la Guerra de los Hugonotes, del fraude financiero de Law hasta de la Gran Revolucién; o
basta ver las caricaturas también reproducidas en base al original en la Histoire musée de la république
Frangaise dépuis l'assemblée des Notables jusqu'a I'empire de Augustin Challamel (Paris, 1842, dos
volumenes); o basta ver las caricaturas de la revista London und Paris editada en Weimar por Bottinger
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entre fines del siglo pasado y principios de éste, basta confrontar con estas imagenes los escritos
analogos satiricos (pasquines y canciones) para encontrar un tono aspero, estridente y prosaico pensado
ante todo para asestarle un golpe al contrario en la opinion publica. Por esto en este ambito se repiten
ciertos trucos para exponer al adversario al ridiculo.

Esta pobreza de medios es una consecuencia de la perspectiva egoista de la satira personal que
raramente se eleva a la serenidad y a la tranquilidad. El segundo tipo de procedimiento estético se
distingue del retrato porque ya toma la deformacion caricaturesca con una dimensién general, como
tipo que representa un género, y, por lo tanto, confiere a los individuos un valor simbélico. Aqui
desaparece la aspereza de la relacion directa y gana gran campo de acciéon la poesia. Esta
representacion simbdlica sigue las transformaciones de la historia para describir la decadencia de sus
figuras significativas en las contradicciones que se desarrollan segun su limitacion empirica inevitable.
Por ejemplo, nuestro Deutsches Volksbuch von den Schild— oder Lalenbiirger es una caricatura de este
tipo, que sin hacer alusiones personales, flagela con auténtico humor la ridiculez de la burguesia de
provincias siempre [p. 402] situada en su limitado horizonte. Asi el poema de Wernher Helmbrecht en
altoaleman moderno, es una excelente descripcion de cémo los campesinos y la caballeria
desperdiciaron su vida en una desolada y desordenada vida de bandidaje. El periodo de la Monarquia
de Julio ha producido el tipo de Robert Macaire, es decir, el de la estafa organizada. Junto a su colega
Bertrand, Macaire esta en todo lugar en la tribuna, en la bolsa, en el salon de sociedad, en la mesa de
juego, en la consulta del médico, en el cabriolet, Macaire corpulento, en frac, con chistera, con un
grueso pafiuelo de seda, el alfiler de brillantes al pecho; su compafiero Bertrand con una gorra ajustada,
con trajes raidos, con largos bolsillos para meter dentro todo lo que encontrase, andares vacilantes,
cuello descubierto y seco, modales estudiados y un aire picaron de inocencia. Pertenecen a este género
también las imagenes que las naciones se han hecho de otras en ciertas épocas, como cuando hablamos
del hermano Jonathan en América, de John Bull en Inglaterra, de Michel en Alemania, etc. En China el
gobierno se sirve incluso de la caricatura simbdlica para perseguir la fuma de opio: hace representar en
imagenes todos los estadios de la decadencia de un infeliz que, por el placer del opio, acaba haciéndose
extrafio a todo sentimiento humano, a todo sentido del deber a toda realidad, y queda reducido a un
horrendo esqueleto.

Al modo ideal de tratar caricaturescamente al objeto, podemos definirlo como modo fantastico.
La ausencia de medida en la exageracion convierte a la caricatura en azar inofensivo o en suprema
necesidad. La deformacion se anula a si misma porque sale fuera de los limites de la realidad comun, y
tiende a una libertad fabulosa. Sélo grandes artistas tienen suficiente ingenio para producir esta
admirable metamorfosis de lo feo que suscita en nosotros con un humorismo propio ese sentimiento de
serenidad, sentimiento que aparte de ésta solo puede provocar la [p. 403] belleza absoluta. La libertad y
la grandeza en el modo de tratar el objeto supera en su comicidad la negatividad sea de la forma, sea
del contenido. La fantasia de esta perspectiva tiene con el juicio la misma relacién que el joven
Debiireau tenia con el hermano mayor cuando corre en Constantinopla el mayor de los peligros. El
padre de Debiireau debia mostrar junto a su familia sus artes atléticas y acrobaticas frente al Gran
Sultan. Fue para ello conducido un dia a un salén que estaba completamente vacio, aqui ante un telén
de seda realizo con los suyos una demostracion de las artes mas arriesgadas. Por ejemplo, el hermano
mayor sostuvo una escalera con los dientes y el menor subi6 arriba. Llegado felizmente arriba se olvido
de descender porque desde lo alto de la escalera pudo ver de improviso todo el harén del Sultan que
miraba por detras del tel6n. El hermano le hacia una sefia tras otra y casi sucumbia cuando finalmente
su hermano menor despert6 de su ensuefio y bajo de la escalera. Esta historia narrada por Jules Janin en
el tercer capitulo de su Debiireau, histoire du théatre a quatre sous es también un simbolo. Debajo el
entendimiento que calcula y sopesa, luego la escalera desnuda y no bella como medio, pero encima la
fantasia extasiada que se olvida a si misma ante la contemplacion de lo bello.
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Muy frecuentemente la caricatura, en cuanto creacion pictdrica, para expresar con claridad su
intencion, acepta la ayuda de la palabra. Por mediacion de esta conexion, han nacido no s6lo bromas
aisladas, sino suites enteras, historias completas de conexion de palabras con figuras y figuras con
palabras. Gavarni es un genio extraordinario en este arte doble, pero Topffer lo supera en humor. Las
Ouvres choisies de Gavarni, études de moeurs contemporaines, cuatro volimenes en cuarto, 1846, nos
muestran a los «enfans terribles», las «Lorette», los estudiantes, el carnaval, los «débadeurs», las
actrices, Clichy, Paris de noche, etc., de una manera siempre humoristica, pero cadstica. [p. 404] Sin
embargo, Topffer en sus deliciosas Histoires en estampes rebosa de esa serena arrogancia que el ha
hecho crear a un Shakespeare, Falstaff, a un Jean Paul al Doctor Katzenberger, a un Tieck, a la
espantapajaros Lebrinna. Vischer ha caracterizado de modo excelente todo este género en un ensayo
sobre Gavarni y Topffer en los Jahrbiicher der Gegenwart de Schwegler (1846, pp. 554-566) que
tenemos que remitir a éste, desde el momento en que no podriamos mas que repetirlo®.

90 Vischer ha hecho una comparacién entre Gavarni y Topffer exponiendo excelentemente el humorismo de este ultimo.
Los disefios de Topffer no son otra cosa que leves disefios de pluma, muchas veces parecen ser s6lo puntitos y rayitas,
pero hay que afiadirles las historias, las deliciosas historias de Mr. Jabot, Jolibolis, Mr. Pencil, etc. El estilo de Topffer
se ha hecho muy popular entre nosotros gracias al uso que de éste hacen Schneider y Braun en las Miinchener fliegende
Bldtter. Para caracterizarlos nos permitiremos citar algunas palabras de Vischer en su descripcién. Vischer subraya
como momento principal la epicidad de su procedimiento, que lo estimula a dar una continuacion a los episodios: “Una
vez que el Dr. Faustus son salvados los astrénomos de ahogarse en el agua, debemos saber qué es lo que ha pasado con
sus pelucas: y he aqui otra larga e interesantisima historia. Madame Crépin aplica un emplastro de pez y lo pierde, en
seguida viaja todavia pasando de mano en mano hasta que termina sobre la cabeza del antiguo preceptor de su hijo el
actual guardia fronterizo Bonichon. Asi surgen otros motivos principales. Asi hay que considerar los métodos de
Topffer como sucesivos, se tiene la impresion de la construccién continua, de la progresion, de la sucesion amplia,
Como en una narraciéon que para no fatigar es interrumpida a ratos. Como en la Histoire d'Albert donde toda nueva fase
de la historia de este hijo descarriado termina con una patada en el trasero que le da su padre, en este dibujo sélo se ve
el pie de uno y las partes posteriores del otro. Lo mismo ocurre con los momentos que vuelven en los que el Sr. Jabot se
para, el Sr. Vieux Bois se cambia la camisa y similares. Topffer maneja lo sucesivo en su fantasia a su manera, a modo
de representar la misma accién sobre varios campos separados por lineas que se suceden inmediatamente. Albert es
entre todo tipo de viajantes, primero comerciante de vino, después un librero que edita una Metaphysique pittoresque.
Se le ve introducirse en una familia a las que maltrata (assassine) con su presencia. En esto Topffer divide con lineas el
folio con once trazos sutiles. En la primera vifieta se ve al sefior Albert todavia de cuerpo entero que hace una
reverencia “il assassine au rez de chaussé”, en la segunda s6lo media figura “a 1'entresol”, en la tercera s6lo el dorso y
las piernas, siempre con una profunda inclinacién “au premier” y asi con gracia in infinitum, hasta que al fin no se ve
mads que un punto evanescente. Mr. Pencil disefia la bella naturaleza, apenas ha acabado observa su obra con extrema
satisfaccion. En otra imagen se le ve por el otro lado y “il est content aussi”. Lo observa desde arriba y desde abajo, y
estd contento, lo vuelve, lo ve el lado blanco y “remarque avec plaisir qu'il est encore content”. Topffer conoce el
motivo suficientemente bien, para repetir con palabras el texto. Asi también los violentos celos de Jolibois en Mr. Pencil
siempre son introducidos con el paréntesis “car hélas la passion aveugle”. En este punto debemos subrayar el loco juego
del azar, la negacién fantéstica de las leyes de la naturaleza que tienen inicio apenas el individuo entra en su intrincado
destino. La rueda vertiginosa de un mundo enloquecido lo coge por los dedos y por los bajos de la capa, y lo mete
inexorablemente en su curso. Lo imposible es tratado como si fuese algo obvio. En muchos de estos fasciculos la
historia casi va acabar en el aire y un céfiro soplado por muchos personajes surca las alturas. Las personas son
normalmente indestructibles, si tuvieran que ser cien veces reducidas a polvo, machacados hasta ser hechos papilla,
exhalar el tltimo suspiro, derretirse en sudor, no serian acaso dioses cdmicos, seres inmortales del Olimpo de la locura.
No hay maés gravedad, pero, no, si que hay una, se suda y se sufre fatiga bajo su peso. No hay més necesidades y, sin
embargo, hay una, con mucha perseverancia se puede superar: con ésta se pueden pasar dias y semanas sin comer ni
beber, esconderse en troncos huecos de arbol, navegar por el aire con un gigantesco telescopio, caminar metido en un
baul cerrado con dos aperturas por los brazos. Topffer no es fantastico al estilo de Arist6fanes, Callot y otros dibujantes
grotescos modernos, no dibuja en absoluto ranas-hombres, hombres-péjaros, etc. Esto no dafia la modernidad de sus
contenidos. Pero mediante una transicion a la que da lugar mediante algunos motivos que parecen muy consecuentes lo
imposible se hace posible, y basta sobrepasar una pulgada la linea divisoria para que estemos una milla mas alla;
disuelve las leyes de la gravedad, de las necesidades, de los limites de la fuerza y la ilusion humanas, hasta que nos
vemos transportados a un mundo particular, a una fortaleza de nubes que nos recuerda en todo momento lo mas comutin
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La caricatura fantastica extrae de toda peligrosidad ética la deformacion. Permite la ventaja de
pasar por alto el buen sentido y lo parodia. Podria parecer en este punto que en virtud de esta licencia,
la exageracion de lo caracteristico sea o absolutamente disuelta o se vea extremadamente reforzada al
tener como consecuencia la extrema fealdad como ya la definia Platén en El Sofista, 228 a: 10
OMETPLOC TIIVTOXOV OB0EIdEC YeEVOC, el género mas deforme de lo feo. Sin embargo, esto seria un
error. Porque la ausencia de medida de lo fantastico recrea en si misma una medida al hacer reencontrar
dentro de la exageracion de las formas cierta relacién proporcional entre éstas. Por medio de esto se
hacen posibles una libertad y audacia extraordinarias, pero también la gracia en el tratamiento del
objeto, de tal manera que la caricatura no se refleja sélo en un medio finito, sino mas bien en la
infinitud de la idea misma, en lo bello, lo verdadero y lo bueno en si y por si. Asi como la vieja
comedia griega era tan digna de admiracion por esta fantasia ideal, también nosotros alemanes, por
nuestra disposicion natural, podriamos crear algo inmortal de esta tendencia si entre nosotros estuviera
presente un poco mas de fuerza nacional, un poco mas de cooperacién unitaria y las fuerzas mejores no
estuvieras desatinadas a malograrse frecuentemente en existencias obtusas, en efemérides
completamente locales. Aparte de los maestros reconocidos en este campo, no estamos de [p. 405]
acuerdo en ver en el Teatro Leopoldo fundado en la Viena de Stranitsky una particular vocacion por
trasferir la caricatura al méas puro cielo de la comicidad, a prescindir de todo intelectualismo unilateral,
por hacer «del género deforme de aquello que no tiene medida» una fuente del mas puro placer de reir.
Béuerle mostraba ya su inminente decadencia, con Raimund vuelve a su maximo esplendor, con
Nestroy se precipita a su decadencia. El argumento merece un tratamiento particular que no podemos
dar aqui, porque no nos queda mas remedio que despedirnos de la caricatura insinuando solo su
continuacion en lo ridiculo. Por lo tanto, nos abtendremos de un desarrollo ulterior y nos limitaremos
aqui a dar un par de indicaciones para una mejor comprension. En la Lindane un miedoso zapatero
debe realizar una gran empresa en el reino de las hadas. El destino lo ha elegido —a pesar de lo que le
incomoda y le contraria— para desempefiar el papel de héroes. Debe atravesar un bosque. Su
pusilanimidad es caricaturizada, pero ¢de qué manera? De modo completamente fantastico. Se hace
acompafiar por su aprendiz y toma una escopeta. Apenas llegan al bosque, empieza a ponerse nervioso.
No hay ningun peligro a la vista, pero no importa. El bosque por si solo, el miedo por si solo, son
motivo suficiente para hacer cualquier cosa para defenderse de peligros posibles. Por eso el aprendiz
debe disparar; pero ;a dénde?, si no se ve nada sospechoso. El dispara al azar, al aire, mientras que el
zapatero se asusta descontroladamente. Y mira por donde —y en esto esta el elemento fantastico— que
cae algo del aire. Se atreve a ver el pajaro. El pajaro no tiene el aspecto de un pajaro, tiene cuatro patas,
no tiene plumas, sino cerdas, es un cerdo. Imposible, pero alli yace. Nosotros nos reimos, pero el
zapatero se asusta aun mas. O veamos el Alpenkénig und Menschenfeind de Reimund, en el que el
Sefior de Rappelkopf se siente a si mismo hablar, actuar, refunfufiar y desvariar a través del Rey de los
Alpes. Pero en [p. 406] un momento determinado le parece que su sosia es exagerado. Piensa que el
Rey de los Alpes hace de él una caricatura excesiva. jQué verdadero, qué profundo, qué filos6fico
hemos de decir que es este humor! Si nos pudiéramos ver de modo auténticamente objetivo, ¢no
pensariamos también que aparecemos ante nosotros mismos no como en realidad somos, sino un poco
exagerados?

y cotidiano que, no obstante se proyectan mas alld de ésta. De esta manera se culmina la libertad y pureza de la
comicidad, el auténtico y absoluto mundo del humor. También desaparece lo amargo y malvado de la sétira porque nos
encontramos totalmente inmersos en este segundo y libre mundo de los imposibles que se hacen posibles”.

191



CONCLUSION

Los dioses del Olimpo fueron las formas mas bellas que nunca ha creado la fantasia. Sin
embargo, estaba entre ellos el cojitranco Hefesto, y este dios cojitranco no so6lo estaba casado con la
diosa mas bella, Afrodita, nacida de la espuma del mar, sino que también era el dios sensible del arte
plastico y sabia crear las formas mas bellas. Y a pesar de que los dioses eran tan bellos y tan inmortales
no consideraban indigno de ellos echar de cuando en cuando una carcajada —una carcajada insofocable
segin Homero— como en el momento en que Hefesto atrap6 a su mujer y a Ares en una red. De esta
manera la mitologia griega reconoce la relacion entre lo bello, lo feo y lo comico. Pero lo hace en un
mito especial el que trata Bohtz en su escrito Uber das Komische und die Komédie (1844, pag. 51) y
que encontramos en los Deipnosofistas de Ateneo (XIV, 2). Parmenisco habia subido a la caverna de
Trofonio y habia visto los horribles prodigios. Desde entonces no pudo reir y por eso interrogé al
oraculo de Delfos y este le contestd que en su casa la madre le devolveria la capacidad de reir. Nada
mas llegar a Delos, Parmenisco busco la casa de la madre del dios, Latona. Esta se le mostro en un
tronco deformado. Aquello suscité en él, que esperaba verla reflejada en una bella estatua, la mas
violenta risa. De esta manera el oraculo habia cumplido su palabra. La [p. 407] madre del bello Apolo y
un tronco parecian cosas demasiado heterogéneas, sin embargo, aqui esta inconciliabilidad era real, y
tal realidad —en tanto realidad que no debia ser posible— ridicula. ;| No es acaso este mito la historia
de la conexion de lo feo —que nos hace callar— con lo comico que alegremente nos estremece?

Ya hemos ido a la biisqueda de lo feo primero de lo negativo, de lo imperfecto en general. Se ha
mostrado que no era nada originario, sino algo secundario que tenia en lo bello la condicion de su
existencia. En este punto llegamos a la conclusién de que se realizaba en la naturaleza en parte por su
forma inmediata, en parte por medio de la enfermedad o la mutilacién. Lo feo espiritual se distingue de
lo feo natural, con aquel s6lo pueden ser emparentados la locura y el mal, pero no el error, ni la
ignorancia, ni la impericia. Que el arte, como creador de lo bello, pudiera tomar por objeto a lo feo
parecia una contradiccion. Pero no sdlo se da la posibilidad de dicha constitucion, sino también la
necesidad de la misma: de un lado por la universalidad del contenido del arte que refleja en si la
imagen general del mundo de los fenémenos, de otro lado, por la naturaleza de lo comico que no puede
eludir a lo feo como medio. Como las artes se distinguen por la variedad del medio de la
representacion, resulta de ello una relacién diferente con la posibilidad de creacion de lo feo: a la
musica y a la arquitectura les corresponderia la minima, y a la pintura y la poesia la maxima
posibilidad. Ciertamente las artes estan unidas en la posibilidad de quedarse por detras del ideal o de
deformarlo, pero gracias a su técnica, la arquitectura, la escultura y la muisica mas protegidas contra el
afeamiento.

Desde el momento en que necesita de forma, lo bello descansa sobre relaciones generales de
medida: unidad, simetria, armonia. Por eso la fealdad comienza con la ausencia de forma que impide
concluirse a la unidad o la [p. 408] disuelve en lo informe, produciendo un intrincamiento de
deformidad y contradiccién desarménica.

Sin embargo, lo feo no es sélo hostil a la medida en general: también en particular tiene un
comportamiento negativo frente a la legalidad de la naturaleza, o como media estética convencional, un
gusto determinado por la generalidad de la cultura que denominamos correccion. La negacion de tal
normalidad es lo incorrecto que encuentra especificacion particular en las artes y los estilos singulares.

Aquella negacion de las relaciones de medida y esta negacion de las normas fisicas y
convencionales, tienen su fundamento sélo en la deformacién, en el proceso negativo de la interioridad
que en la deformacion exterior no hace sino manifestar su disolucion. La libertad de la existencia, de la
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vida, del espiritu, puede pervertir lo sublime convirtiéndolo en vulgar, lo agradable en repugnante, lo
bello es deforme. No de tal manera que lo sublime, lo agradable y lo bello como tales no sean sublime,
agradable o bello, sino en el sentido en que lo mezquino tiene su medida objetiva en lo grande, lo débil
en lo potente, lo vil en lo majestuoso, lo tosco en lo gracil, lo muerto en lo ludico, y lo horrendo en lo
atractivo. Como cumbre de lo horrible se present6 el mal, la libre autodestruccion del bien. El mal en
cuanto diabdlico se mostré como la absoluta libertad aparente que conscientemente niega por principio
el bien y busca en vano satisfaccion en el abismo de su tormento.

El mal nos da el punto de transicién hacia la caricatura en cuanto que encierra en si la reflexién
de contenido y forma en su contraposicion. La representacion del diablo es la de la caricatura absoluta,
pues es la mentira de la destruccion ficticia de la belleza, la ausencia de voluntad como voluntad de la
nada, la fealdad como disolucion positiva de la belleza. Pero la caricatura se disuelve en lo [p. 409]
ridiculo en tanto que puede incluir dentro de si todas las formas de lo feo, pero también las de lo bello.
Que en la deformacion devenga bella, plena de inmortal serenidad, sélo es posible gracias al humor que
la exagera hasta lo fantéstico. La desenfrenada alegria del humorismo que, en su lastimoso atrevimiento
se ocupa de la deformacion grotesca no esta privada de la mas pura racionalidad y es similar a la
Ménade que, poniendo el pie en la cresta de la montafia, conducida por la fascinacién por el dios, con
un movimiento audaz eleva su cabeza para mirar las estrellas del cielo, como si quisiera evadirse de la
tierra para retornar al éter divino de lo que todo ha nacido.
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