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A MODO DE PROLOGO:
ALGUNAS IDEAS PARA LEER CON DEWEY

Leer a Dewey a principios del siglo xxt supone romper el cer-
co, salirse del circuito cerrado que en las Gltimas décadas se ha
impuesto en el campo de la estética v 1a teoria de las artes. Las te-
orias hegemdnicas, sobre todo en el contexto norteamericano,
han funcionado como wrapper theories,! teorias-envoltura» que
pretenden presentar transparentemente, contener y Conservar su
objeto, sin cuestionarlo ni considerarlo en una dimension eva-
luativa. Con ello se consigue quizds una buena descripcion de la
situacion de hecho y se renuncia por completo a indagar las hon-
das implicaciones antropolégicas, sociales y politicas de las pric-
ticas artisticas en tanto tales, aun de las mdis «autdGnomas.. Solo
mediante ese orden tedrico se han podido asumir sin rubor defi-
niciones que limitan el arte a aquello aceptado como tal por las
instituciones del gusto —por muy vaga que pueda ser tal catego-
ria— o sancionado por la historia establecida de determinada
prictica o escuela.

Este libro no engarza pues, y bueno es avisarlo, con ninguna
de esas tradiciones hegemonicas en el dominio de la estética y la
teoria de las artes. Se trata de un libro extrafno. No podemos li-
mitarnos a clasificarlo como una «estética pragmatista» sin mas,
cuando es obvio que el holismo y el organicismo que Dewey ar-

1. Asi define algunas teorfas de raiz analitica Richaret Shusterman en su muy reco-
mendable Estética pragamatista, Barcelona, Idea Books, 2002, pag. 50 v ss.
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ticula a lo largo de todo el libro exceden el marco mas comun-
mente reconocido del pragmatismo. No cabe duda, ademas, de
que dichos rasgos pueden haber dificultado la recepcion de su
estetica en el mundo intelectual norteamericano hasta el punto
de haber quedado —hasta la fecha— pricticamente fuera de las
principales corrientes de pensamiento estético,

Podemos decir sin temor a exagerar que la estética de De-
wey, como la de Lukidcs,? que no queda tan lejos por otra parte,
ha sido consistentemente ignorada durante mds de cincuenta
anos,* aunque quizd tanto con la de un autor como con la del
Olro Nos encontremos en un buen momento para pensar por qué
pueden ahora sernos interesantes.

Este interés quiza provenga de la doble necesidad que ahora
experimentamos con toda claridad, necesidad por un lado de
pensar la medida en que toda la practica artistica de ta moderni-
dad, la dimension toda de lo estético en nuestras vidas, es irre-
nunciablemente autdnoma, en el sentido de funcionar segan sus
propias normas internas, constituyendo por ello uno de los pun-
tales de la libertad moderna al no someterse a los dictados de la
moral, la religion o las convenciones de lo politicamente correc-
to. Y al mismo tiempo, ese interés puede proceder de la necesi-
dad complementaria de pensar también como dicha autonomia
no comparcce por completo desconectada de nuestras posibili-
dades perceptivas y relacionales, puesto que no sanciona, o no
deberfa hacerlo, una fragmentacion que nos aisla y nos confina.

Della Volpe agrupo ambas lineas de pensamiento en la que

2. Y deberia ser cbvio que los cuatro tomos de su monumental Estética no pueden
abviarse haciendo referencia de vidas a la disputa entre Luckics y Brecht o a su supuesto
apoyo al wrealisine socialistas,

3. Bastantes mas s consideramos que fue publicada por vez primera en ¢l ano
1934, siendo traducida al castellano en 1941, Esa Gnica traduceion, que por 1o demds ha
servido de base o esta edicion, estaba plagadu de errores, imprecisiones y hasta de afirma-
ciones que sostenian justo lo contrarico gue ¢l wexto original. Obviamente hemos hecho lo
posible por corregirla y ofrecer al lector en castellano una version decente <de la ohra de
Dewey.
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denomind «autonomia relativas 4 y para ello tuvo que aludir criti-
camente, como hacemos ahora nosotros, al trabajo de Dewey.

Para dar salida a ese doble interés es imprescindible que em-
prendamos ajustes de envergadura en nuestros sistemas de pen-
samiento estético. Y resulta que Dewey v su estética son claves
imprescindibles precisamente para el replanteamiento relacional
de nuestra epistemologia y nuestra teoria de la praxis: El medio
de expresion en el arte—dice Dewey— no es ni objetivo ni subje-
tivo, es la materia de una nueva experiencia en gue ambos ban
cooperado de tal manera que ninguno tiene existencia por si mis-
mo. En ese sentido los agentes que son relevantes en ¢l arte no
pueden ser sino los «modos de relacions que se proponen en
cada obra de arte, modos de relacién que afectan a la percepcion y
la rearman, que desde su especifica codificacion estética son ca-
paces de alcanzar la organizacion mas general de la experiencia
infiltrandose desde lo mas extraordinario a lo mdas cotidiano,
transformando el mundo —en tanto repertorio establecido de
gramaticas situacionales— callada y discretamente, sin pretender
establecer nuevos catecismos que reemplacen a los ya existentes.

En ese sentido, cuando todo apunta a que Ia mente podria con-
siderarse como un repertorio de procedimientos para tratar las si-
tuaciones en que nos encontramos, el pensamiento hegemonico
ha transformado la mente en una cosa y los modos de accion vi-
vos y adaptativos en una sustancia subyacente que ejecuta, con
mds o menos eficiencia, tal o cual actividad.

Sin caer en ningtn orden de determinismo, puesto que no se
abandona jamas una concepcion fundamentalmente activa y ge-
nerativa de la mente vy el organismo, podemos advertir que uno
de los rasgos centrales del pensamiento estético de Dewey serd
una suerte de naturalismo somdtico, que busca fundamentar sus

4. +Autonomia relativa. que mejor podiia denominarse <autonomia relacional o au-
tonomia modal- en funcion de su engranaje con los smodos de relacion- gue constituyen
lor estético.
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ideas sobre la estética en las necesidades naturales determinadas
por la constitucion y las actividades del organismo humano.

Este organicismo o naturalismo somatico sirve para definir |
alcance del concepto de dormas, obviamente central para toda re-
flexion estética. La «forma» que en Dewey se delimita a partir de su
funcionalidad vital estd conectada con los ritmos fundamentales
de relacion del ente vivo en su interaccién constante y definitoria
€on su entorno. Y ésa es precisamente una de las direcciones en
las que la estética de Dewey ha ido ganando en importancia.

En la medida en que todo arte surge como producto de la
interaccion entre el organismo vivo y su medio, en forma de una
constante reorganizacion de las energias, las acciones y los mate-
riales, queda asegurada desde el inicio una potente base sobre la
que asentar los postulados de universalidad de la experiencia es-
tética. Con ello se salvan dos obsticulos contrapuestos: de un
lado se asegura la rentabilidad antropologica y social del arte y
por el otro se define y constituye la especifidad de la experiencia
estéticy,

A este (ltimo respecto es obvio que Dewey se preocupa de
que no se asimile la experiencia estética a la experiencia tal cual.
Una experiencia tiene un funcionamiento estético en la medida
en que conlleva su propia cualidad individualizante Y U autosu-
ficiencia, basada en poder contar con un patrén y una estructura
especificas que se dan bajo una determinada relacién.

En lo que respecta a esa rentabilidad de orden antropolagico,
es patente que el arte «insinta posibilidades de relaciones huma-
nas» posibilidades relacionales que no se ajustan 2 precepto, del
mismo modo que las ideas estéticas no se ajustan 4 concepto. Sus
verdades, si asi queremos Hamarlas, son oblicuas y alimentan un
pensamiento que es generador de antropomorfizacion, de huma-
nidad de la buena. El arte codifica y hace circular en claves espe-
cificas, fundamentalmente abiertas y polisémicas, posibilidades

perceptivas y situacionales que hemos denominado «modos de
relacions.

Xiv

Pero al mismo tiempo, aclara Dewey, el arte nunca sirve a
este o aquel modo de vida, sino a aquello mas vivo que hay en
nosotros, a lo generativo: la fuerza activa de que hablaran Moritz
y Goethe, la natura naturans de los renacentistas.

Por eso, si hay una «politicar del arte se tratard de la que con-
siste en hacernos mds inteligentes, mas sensibles y en mantener
nuestras herramientas afiladas v listas para la accioén, como pedia
Ezra Pound.

Se trata, en términos de Castoriadis, de una politica de lo ins-
tituyente frente a lo instituido.

Y en esto nos situamos, antropologicamente, justo en el lado
opuesto de lo que las «eorias institucionalistas» dan en reconoser
como arte, Determinada practica artistica no lo es por haber sido
reconocida como tal por una institucién: lé6gicamente dicho reco-
nocimiento no puede sino ser una consecuencia’ —y no una
causa, ni siquiera un sintoma— de su consistencia modal espe-
cifica. Dewey tenderd a ignorar ¢l mencionado reconocimiento
institucional y a4 pensar que el significado mismo de un nuevo
movimiento importante en todo arte es que expresa algo nuevo
en la experiencia humana, algin modo nuevo, o de nuevo consi-
derado, de interaccion de la criatura viviente con su entorno. Y
volvimoslo a decir, lo hace sin ajustarse a precepto.

En funcion de esta preeminencia de lo instituyente, si el arte
es moral y es educativo, lo es pese a los moralistas y los educado-
res, v a menudo en contra de ellos, porque precisamente lo que
aporta es siempre la sensibilidad de relaciones, de mod‘os df& re-
lacion, que atn no han sido momificados por cualesquiera insti-
fuciones.

En funcion de ese interés por lo que de antropologicamente
instituyente hay en toda experiencia estética, podemos ver como
la estética de Dewey retoma elementos centrales de la génesis de

5. Y como es patente por la historia misma del! arte candnico, ni siquiera en tanto
«onsecueniCias es del todo fiable.



la disciplina estética desde la Hustracion. Asi, por ejemplo, no po-
demos evitar recordar el papel que en la Critica del juicio de
Kant tienen la nocién de «espiritu» y la funcion vivificadora que
ejerce sobre nuestras facultades:

«Espiritu, en significacion estética, se dice del principio vivifi-
cante en el alima; pero aquelio por medio de lo cual ese principio
vivifica el alma, la materia que aplica a ello, es lo gue pone a las
Jacultades del espiritu con finalidad en movimiento... afirmo que
ese principio no es ofra cosa que la facultad de exposicion de ide-
as estéticas».®

Traduciendo estos términos a los conceptos y las tesis de De-
wey, podemos sostener que alla donde el hombre esté mas impli-
cado en intensificar la vida lenbancing lifel” en vez de meramente
vivirla, podremos hablar de un comportamiento estético. Es obvio
que nos seguimos alejando de las wrapper theories. los comporta-
mientos estéticos se estin definiendo en funcién de su rentabili-
dad antropoldgica, una finalidad sin tin que tiene la virtualidad,
como Jas teorias institucionalistas e historicistas, de adaptarse a las
circunstancias cambiantes de la produccion artistica —incluyendo
nuevas e imprevisibles formas de la misma— sin perder por ello la
compacidad de una definicion operativa.

Eso si, aunque podamos dar por sentado que para Dewey la
elaboracion formal sera imprescindible y vendrd dada —de he-
cho— en el proceso mismo de intensificacion de la experiencia
que constituye la productividad artistica, no deja de ser evidente
que Dewey, como en su dia sefiald Galvano della Volpe, no
aborda la cuestion especificamente estética, o poética si se quie-
re: la correspondiente a la excelencia de las formas necesarias
para poner en juego esta intensificacion de la experiencia.

La laxitud, seguramente intencionada, de Dewey en la pres-
cripcion poética puede dar pie a algunas ambigiedades, limitadas

6. Inmanuel Kant, Critica del jutcio.
7. John Dewuy, Experience and Neature.

en cualquicr caso. De hecho, en vano buscaremos en Dewey una
legitimacién de lo que se ha dado en llamar «arte relacional-? la re-
lacionalidad que maneja Dewey es mucho mas ambiciosa y com-
pleja que los torpes simulacros de socialidad domesticada que,
hasta ahora, han constituido la mayor parte de dichas pricticas ar-
tisticas. La piedra de toque de tales practicas la constituye precisa-
mente el mismo lineamiento central del arte como experiencia:
¢shasta qué punto contribuyen a una intensificacion y ensancha-
miento de la experiencia?, shasta qué punto nos hacen estar mas vi-
vos y ser mejores mediante la ampliacién y fortalecimiento de los
modos de relacion que nos constituyen? Diriase que buena parte
de estas practicas, como tantas otras, mds bien parecen orientadas
a intensificar la vida —por Hamarle de alguna manera— de la insti-
tucion —museo o galerfa— que las acoge que la vida de las perso-
nas que deberian experimentarla.

La centralidad para la nocidon de agencialidad de los modos
de relacion supone replantear la consistencia v 1a productividad
de los principios de recepcion estética que, lejos de ser mera
constatacion sociologica o formal, devienen elementos de articu-
lacion de la experiencia y la identidad.

Y es claramente en la estela de este «relacionismo deweyano
que ha planteado Rorty su ética estética. En las tesis de Rorty so-
bre la identidad y el sujeto vemos co6mo, lejos de considerar a éste
como una suerte de nucleo estable y productivo, se tiende a des-
cribirlo en tanto coleccidon de «sistemas incompatibles de creen-
cias y deseos»? articulacion de muy diversos modos de relacion
que alimentan el deseo ético y estético a la vez de «ensancharse a
si mismo» abarcando mds posibilidades vitales concibiendo la
existencia y nuestras facultades sub species aeternitatis —como
pedia Wittgenstein—, es decir, en su entero espacio logico, extra-

8. Nicolas Bourriaud, Estética relacional, Barcelona, Paidds, 2006.
9. Tesis desarrolladas fundamentalmente ¢n Richard Rorty Contingencia, ironia, so-
lidaridad, Barcelona, Paidds, 1991,
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fiadas de las gramaticas culturales hegemonicas y vueltas a conec-
tar en diferentes contextos y con diferentes logicas como si de rea-
dy mades situacionales y conductuales se tratara. No tenemos
por qué coincidir con Rorty y su extrema estetizacion de la ética:
de hecho Rorty, buscando definir ese «rte de vivir, acaba por
proyectar las condiciones de exclusividad y escasez que priman
en el mercado del arte contemporaneo, de forma que se diria que
solo unos pocos escogidos pueden llevar una vida plenamente
cumplida en términos estéticos.1

Nada mas lejos del planteamiento radicalmente democratico
de Dewey. Planteamiento que nada tiene de retérico ni demago-
gico, puesto que se basa en la constatacion de las constantes rit-
micas de interaccién con el entorno vivo que nos rodea.

Por eso, hoy mis que nunca, Dewey requiere ser usado,
desplegado, asi sea para entender el alcance y las posibilidades
de practicas artisticas tradicionalmente marginales como el bip
hop o el flamenco, o para darle toda su virtualidad y su potencia
antropoldgica a artes sobre las que ya creiamos saber todo. Diri-
ase que se abre aqui una via para superar la vieja y torpe distin-
cion entre alta y baja cultura, lo que Dewey nos pide no es un
anilisis sociologico, sino una constatacion estética y antropologi-
ca: ritmicamente, en términos modales, tanto nos puede servir
Bach como Public Enemy. En la medida en que ambos suponen
la indagacion v el despliegue de un modo de relacion que, en dife-
rentes direcciones sin duda, intensifica y refuerza nuestra capaci-
dad de obrar y comprender. En la medida en que ambos contri-
buyen de un modo especificamente estético a reforzar nuesira
agencialidad nos encontramos ante pricticas genuinamente artis-
ticas.

Dichas pricticas artisticas, después de Dewey, no pueden
sino ser concebidas como despliegues formalizados de modos de
relacion, entendiendo que la experiencia estética es la aprehen-

10. Injustificablemente, a nuestro juicio, y proyectando condicionantes historica-
mente espurios de la produccion artistica Rorty exige que s0lo aquellos sujetos que sean
marcadamente originales y que no se limiten a ¢jecutar wvariaciones elegantes de anterio-
res sintaxis modales pueden ser admitidos en el cluly de los estetas vivientes.
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5ion, la vivencia, de esos modos de relacion y la «dncorporacions
que de los mismos hacemos en nuestra vida cotidiana.

En suma, Dewey nos interesa porque, en el sentido mas ele-
vado de la expresion, hace inteligible el arte v la experiencia es-
tética sin por ello reducirlos a concepto. Dewey especifica la con-
sistencia de la autonomia de lo estético, no como un contrapeso
de la funcionalidad social del arte sino como su piedra de toque.
El arte es tanto mas eficaz socialmente cuanto mds autdénomo ¢s y
cuanta mas autonomia modal produce. Nos interesa el arte que
aumenta nuestra capacidad de obrar y comprender, la agenciali-
dad de nuestros modos de relacion.

En una coyuntura historica en la que el mercado, mucho mas
que en la época en que Dewey esribiera El arte como experien-
cfa, ha invadido por completo la vida cotidiana v los campos de
definicion de la identidad misma de sus ciudadanos, no podemos
sino concluir esta invitacion a la lectura enfatizando la medida en
que la experiencia estética, en tanto experiencia, es radicalmente
comun y radicalmente necesaria, como comunes y necesarias son
las herramientas conceptuales que Dewey nos propone para que
pensemos juntamente la estética v las posibilidades de una vida
digna e inteligente.
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PREFACIO

En ¢l invierno y la primavera de 1931 fui invitado a la Univer-
sidad de Harvard a dar una serie de diez conferencias. El tema
¢legido fue la Filosofia del Arte; estas conferencias fueron el ori-
gen del presente volumen. Las conferencias se crearon en memo-
ria de William James, y considero un gran honor que este libro se
asocie, aunque indirectamente, con este nombre distinguido. Es
también un placer recordar, en conexion con las conferencias, la
invariable amabilidad y hospitalidad de mis colegas en el Depar-
tamento de Filosofia de Harvard.

Me encuentro algo desconcertado en/por el esfuerzo de re-
conocer deudas a otros escritores sobre la materia. Algunos as-
pectos de este reconocimiento pueden inferirse de los autores
mencionados o citados en el texto. Sin embargo, durante muchos
anos he leido sobre el tema, mis ¢ menos ampliamente en la lite-
ratura inglesa, algo menos en la francesa y ain menos en la ale-
mana, y he asimilado mucho de fuentes que no puedo recordar
ahora directamente. Ademas, mi reconocimiento hacia un cierto
nimero de escritores es mucho mis grande que 1as alusiones que
pueden reunirse de ¢llos en el volumen mismo.

Es mds facil reconocer la deuda que tengo con los que me
han ayudado directamente: el doctor Joseph Ratner me dio cierto
namero de valiosas referencias; el doctor Meyer Schapiro tuvo
la bondad de leer los capitulos xii v xiii, y me hizo sugerencias
que he adoptado libremente; Irwin Edman leyd gran parte del li-
bro manuscrito y debo mucho a sus sugerencias y criticas; Sidney



Hook ley6 muchos de los capitulos, y su forma final es de modo
amplio el resultado de las conversaciones que mantuvimos (esta
afirmacion es especialmente cierta respecto 4 los capitulos sobre
critica y el Gltimo capitulo). Con todo, mi gran deuda es con el
doctor A, C. Barnes. Ha leido cada uno de los capitulos y las refe-
rencias que hay sobre su obra en este libro tan sélo son una pe-
quena parte de la deuda que tengo con €él. He disfrutado del bene-
ficio de sus conversaciones durante varios afnos, muchas de las
cuales fueron en presencia de su coleccion, sin rival, de pinturas.
La influencia de estas conversaciones, junto con Ia de sus libros,
ha sido el factor principal en la formacion de mi propio pensa-
miento sobre la estética. Todo lo que hay de bueno en este volu-
men se debe mis de lo que yo pudiera decir 4 la gran obra educa-
cional llevada a cabo en la Barnes Foundation. Esta obra, en su
calidad de iniciadora, es comparable a la mejor que se haya hecho
en cualquier campo, durante la generacién presente, sin excep-
tuar el de la ciencia. Me gustaria pensar que este volumen es una
fase de la extensa influencia que estéd ejerciendo la Fundacion.

Debo a la Barnes Foundation el permiso para reproducir
cierto nimero de ilustraciones, y a Barbara y William Morgan las
fotografias de las que se hicieron las reproducciones.

J. D.

1. LA CRIATURA VIVIENTE

Por una de esas ironicas perversidades que a menudo ocu-
rren en el curso de los acontecimientos, la existencia de obras de
arte de las que depende la formacion de una teoria estética, se ha
convertido en un obsticulo para la teoria misma no en vano, es-
tas obras son productos que existen fisicamente en lo externo. En
Ia concepcion comin, la obra de arte se identifica a menudo con
la existencia del edificio, del libro, de 1a pintura o de la estatua,
independientemente de la experiencia humana que subyace en
ella. Puesto que la obra de arte real es lo que el producto hace
con la experiencia y en ella, el resultado no favorece la compren-
sion. Ademas, la perfeccidon misma de esos productos, el presti-
gio que poseen a causa de una larga historia de indiscutible ad-
miracion, crean convenciones que obstruyen una vision fresca.
Cuando un producto de arte alcanza una categoria cldsica se als-
la de algin modo de las condiciones humanas de las cuales obtu-
vo su existencia, y de las consecuencias humanas que engendra
en la experiencia efectiva.

Cuando los objetos artisticos se separan tanto de las condi-
ciones que los originan, como de su operacion en la experiencia,
se levanta un muro a su alrededor que vuelve opaca su significa-
cion general, de la cual trata la teoria estética. El arte se remite a
un reino separado, que aparece por completo desvinculado de
los materiales y aspiraciones de todas las otras formas del esfuer-
zo humano, de sus padecimientos y logros. En esta tesitura, se
impone una primera tarea para el que pretende escribir sobre la



filosofia de las bellas artes. Esta tarea consiste en restaurar la con-
tinuidad entre las formas refinadas e intensas de la experiencia
que son las obras de arte, y los acontecimientos, hechos y sufri-
mientos diarios, que se reconocen universalmente como consti-
tutivos de la experiencia. Las cimas de las montafas no flotan sin
apoyo; ni siquiera descansan sobre la tierra, sino que son la tierra
en una de sus operaciones manifiestas. Es asunto de los que es-
tin dedicados 4 la teoria de la tierra, geografos y gedlogos, hacer
este hecho evidente con sus diferentes implicaciones. El teGrico
que quicre tratar filosoficamente de las bellas artes tiene que
cumplir una tarea semejante,

Si alguien esta dispuesto a capitular, y a colocarse en esta posi-
cidn, aunque solo sea como experimento temporal, vera que a
continuacion se sigue una conclusion a primera vista sorprendente.
A fin de entender la significacion de los productos artisticos, ten-
dremos que olvidarlos por el momento y hacernos a un lado, para
recurrir a las fuerzas y condiciones ordinarias de la experiencia
que no acostumbramos a considerar como estética. Tenemos que
llegar a la teorfa del arte por medio de un rodeo. La teoria se ocu-
pa de la comprension, de la intuicion, no sin exclamaciones de
admiracion y estimulo para esa explosion emocional que se lla-
ma, a menudo, apreciacién. Es posible gozar de las flores por sus
formas, colores y por su delicada fragancia, sin saber nada sobre
la biologia de las plantas. No obstante, si uno trata de entendercl
proceso por el cual las plantas florecen, tiene que investigar algo
sobre las interacciones del suelo, el aire, el agua y la luz solar que
condicionan el crecimiento de estos seres vivos.

Por convencion, el Partendn es una gran obra de arte. Sin em-
bargo, s6lo tiene un rango estético cuando la obra llega a ser la ex-
periencia de un ser humano. Y si vamos mads alla del goce perso-
nal, hasta la formacién de una teoria sobre esta amplia repablica
del arte de la que forma parte el edificio, debemos aceptar desviar
la reflexion hacia los ciudadanos atenienses, bulliciosos, razona-
dores, agudamente sensitivos, con el sentido civico identificado
con la religion civica, de cuya experiencia el templo era una ex-
presion y que lo construyeron no como obra de arte, sino’ como
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conmemoracion civica, Nos dirigimos a ellos como seres huma-
nos con necesidades constituidas por una demanda del edificio en
el cual encuentran su satisfaccion; no es un examen tal como po-
dria emprenderlo un sociologo en busca de material adecuado a
su propésito. Quien se pone a teorizar sobre la experiencia esté-
tica encarnada en el Partenon, debe darse cuenta, al pensar en
ello, de 1o que tiene en comun la gente en cuya vida estd aquél,
como creadora y como espectadora, con la gente de nuestras
propias casas y nuestras propias calles.

A fin de entenderlo estético en sus formas Gltimas y aproba-
das, se debe empezar con su materia prima; con los aconteci-
mientos y escenas que atraen la atencion del ojo y del oido del
hombre despertando su interés y proporcionindole goce mien-
tras mira y escucha. Los especticulos que detienen a la muche-
dumbre; el coche de bomberos que pasa veloz; las maquinas que
cavan enormes agujeros en la tierra; la mosca humana trepando
la torre; el hombre encaramado en la cornisa, arrojando y atra-
pando flechas encendidas. Las fuentes del arte en la experiencia
humana serdn conocidas por aquel que ve ¢émo la tensidon gra-
ciosa del jugador de pelota afecta a la multitud que lo mira; quien
nota el deleite del ama de casa arreglando sus plantas y el pro-
fundo interés del hombre que planta un manto de césped en el
jarcin de la casa; el gusto del espectador al atizar la lefia ardiendo
en el hogar mientras observa crepitar las llamas y el desmoronar-
se de las brasas. Si se pregunta a esta gente por la razoén de sus
acciones dara, sin duda, respuestas razonables. El hombre que re-
mueve los trozos de lena ardiendo dird que lo hace para que el
fuego arda mejor; no obstante, no permanece como un espec-
tador frio, sino que observa, fascinado, el drama colorido de los
cambios representados ante sus ojos, y de los que participa ima-
ginativamente. Lo que Coleridge dice del lector de poesia es cier-
to para todo el que se zambulle feliz en las actividades de 1a men-
te o del cuerpo: «El lector es estimulado, no sélo o principal-
mente por la curiosidad, o por un incansable deseo de llegar a
la solucién final, sino por la agradable actividad de la excursion
Mmisma»,



El mecinico inteligente, comprometido con su trabajo, inte-
resado en hacerlo bien y que encuentra satisfacciéon en su labor
manual, tratando con afecto genuino sus materiales y herramien-
tas, estd comprometido artisticamente. La diferencia entre tal tra-
bajador y el chapucero inepto y descuidado, es tan grande en el
taller como lo es en el estudio. Con frecuencia el producto no
atrae el sentido estético de los que lo usan. La culpa, sin embar-
g0, no es con frecuencia tanto del trabajador como del mercado
para ¢l cual se destina ¢l producto. Si las condiciones y oportuni-
dades fueran diferentes, se harian cosas tan significativas para el
ojo como las producidas por los artesanos primitivos.

Las ideas que colocan el arte en un pedestal remoto, penetran
tan sutilmente y estan tan extendidas, que muchas personas senti-
ran repugnancia mds bien que agrado, si se les dice que gozan en
sus acostumbradas recreaciones, en parte al menos, por su cuali-
dad estética. Las artes que hoy tienen mayor vitalidad para el hom-
bre de a pie son cosds que no considera como arte; por cjemplo,
el cine, el jazz, frecuentemente la pigina comica, los relatos pe-
riodisticos de amores, asesinatos y correrias de bandidos. Porque
cuando lo que él conoce como arte se relega al museo o a la gale-
ria, el incontenible impulso hacia experiencias que se pueden go-
zar en $i mismas encuentra tantos escapes cuantos el ambiente
provee. Muchas personas que protestan contra la concepcion del
arte como objeto de museo, sin embargo, comparten la falacia de la
que brota aquella concepcion. La nocién popular proviene de una
separacion del arte de los objetos v escenas de la experiencia or-
dinaria, que muchos tedricos se¢ jactan de sostener y elaborar. En
el momento en que los objetos selectos y distinguidos se conectan
estrechamente con el producto de vocaciones usuales, es cuando
la apreciacion de aquéllos es mds madura y mds profunda. Cuan-
do determinados objetos son reconocidos como obras de arte por
la gente cultivada, se revelan insustanciales a la masa del pueblo
por su lejania; €s en este momento en el que el hambre estética
esti dispuesta a buscar lo barato y lo vulgar.

Los factores que han glorificado las bellas artes colociandolas
en un pedestal, no han aparecido en ¢l reino del arte, ni su influen-
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cia se confina a las artes. Para muchas personas un halo —mezcla
de temor e irrealidad— circunda lo «espirituals y lo <ideals, en tan-
to que la «materia- se ha hecho, por contraste, un objeto de des-
precio, algo por lo cual hay que dar explicaciones o excusas. Las
fuerzas que operan en este sentido son aquellas que han despla-
zado de los fines de la vida social comin la religion lo mismo
que las bellas artes. Estas fuerzas han producido histéricamente
tantas dislocaciones y divisiones en pensamiento de la vida mo-
derna, que el arte no podia escapar a su influencia.

No tenemos que viajar hasta el fin de la tierra, ni retroceder
muchos milenios para encontrar pueblos para quienes todo
aquello que intensifica el sentido de la vida inmediata es objeto
de intensa admiracidn. Escarificaciones en el cuerpo, plumas flo-
tantes, trajes vistosos, ornamentos brillantes de oro y plata, de es-
meralda y jade, formaban el contenido del arte, y es presumible
que sin I vulgaridad del exhibicionismo de clase que se encuen-
tra hoy dia en hechos similares. Los utensilios domésticos Utiles
de la casa, mantos, esteras, jarros, platos, arcos, lanzas, eran de-
corados con tanto cuidado que ahora vamos en su busqueda v
les damos un lugar de honor en nuestros museos, Sin embargo,
en su propio tiempo y lugar, tales cosas eran medios para exaltar
los procesos de la vida cotidiana. En vez de colocarse en nichos
separados, pertenecian al despliegue de proezas, a la manifesta-
cion de solidaridad del grupo o del clan, al culto de los dioses, a
fiestas y ayunos, a la lucha, a la caza y a todas las crisis ritmicas
que puntuaban la corriente del vivir.

La danza y la pantomima, fuentes del arte, del teatro, flore-
cleron como parte de ritos y celebraciones religiosas. El arte mu-
sical abundaba en las cuerdas tensadas de las que se hacian bro-
tar notas con los dedos, en el batir la piel tensada, en las cafias por
las que se soplaba. Incluso en las cavernas, las habitaciones en
las que vivian los hombres v mujeres se adornaban con pinturas
en color que conservaban vivas para los sentidos, experiencias
con los animales estrechamente ligados a las vidas de los huma-
nos. Las estructuras que albergaban a los dioses, y los instrumen-
tos que facilitaban el comercio con los altos poderes, eran embe-



llecidas con un refinamiento especial. No obstante, las artes del
drama, la misica, la pintura, la arquitectura, asi ejemplificados,
no tenian la conexion que hoy tienen con los teatros, las galerias
y los museos, sino que eran parte de la vida significativa de una
comunidad organizada.

La vida colectiva que se manifestaba en la guerra, en el culto, o
en el foro, no conocia la division entre lo que era caracteristico de
estos lugares y operaciones y las artes que llevaban a ellos el color,
la gracia y la dignidad. La pintura y la escultura eran organicamen-
te una sola cosa con la arquitectura, asi como ésta erd una sola cosa
con el propésito social para el que servian los edificios. La musica
y el canto eran partes intimas de los ritos y las ceremonias en las
cuales se consumaba la significacion de la vida del grupo. Ni si-
quiera en Atenas es posible arrancar tales artes de su situacion en
la experiencia directa, conservando, sin embargo, su caricter sig-
nificativo. Los deportes atléticos, asi como el drama, celebraban y
reforzaban tradiciones de origen y grupo, instruyendo al pueblo,
conmemorando glorias y fortaleciendo su orgullo civico.

Bajo tales condiciones, no es sorprendente que cuando los
griegos en Atenas empezaron a reflexionar sobre €l arte, se for-
maron Ja idea de que era un acto de reproduccion o imitacion.
Hay muchas objeciones a este concepto, pero la boga de la teoria
es testimonio de la estrecha conexion de las bellas artes con la
vida cotidiana; la idea no se le hubiera ocurrido a nadie si el arte
fuera una cosa alejada de los intereses de la vida. Porque la doc-
trina no significaba que el arte fuera una copia literal de los obje-
tos, sino que reflejaba las emociones e ideas asociadas con las
principales instituciones de la vida social. Platén sintio tan fuerte-
mente esta conexion que lo condujo a la idea de la necesidad de
establecer una censura para los poetas, dramaturgos y musicos.
Quizd exageraba cuando decia que el cambio del modo dérico al
modo lidio en la musica serfa un precursor seguro de la degene-
racion civica, pero ningin contemporaneo hubiera dudado de
que la musica era una parte integrante del ethos y las institucio-
nes de la comunidad. La idea del «arte por el artes ni siquiera hu-
biera sido entendida.

Deben existir razones historicas que determinan la aparicion
del concepto de las bellas artes como entidades separadas. Nues-
tros actuales museos y galerias donde se han desplazado y almace-
nado las obras de arte ilustran algunas de las causas que han ope-
rado para segregar el arte, en vez de encontrar en €l un auxiliar del
templo, del foro y de otras formas de la vida social. Podria escribir-
se una historia instructiva del arte moderno en términos de la for-
macion de las instituciones tipicamente modernas como son los
museos v las galerias para exposiciones. Podria sefialar algunos
hechos sobresalientes. La mayor parte de los museos de Europa
son, entre otras cosas, conmemoraciones del ascenso del naciona-
lismo v el imperialismo; por ejemplo, los botines de Napoleon,
acumulados en el Louvre. Estos son testimonio de la conexién en-
tre la segregacion del arte v el nacionalismo y el militarismo. Sin
duda, esta conexion ha servido a veces para propositos utiles,
como en el caso de Japon, que cuando estaba inmerso en el proce-
so de occidentalizacion salvé muchos tesoros artisticos, nacionali-
zando los templos que los contenian.

El crecimiento del capitalismo ha sido una poderosa influen-
cia en el desarrollo del museo como el albergue propio de las
obras de arte, y en el progreso de la idea de que son cosa aparte
de la vida comun. Los rouveux riches, que son un importante pro-
ducto del capitalismo, se han sentido especialmente impelidos a
rodearse de obras de arte, que siendo raras, son por ello costosas.
Hablando en general, el coleccionista tipico es el tipico capitalista.
Para evidenciar su buena posicion en el mundo de la alta cultura,
amontona pinturas, estatuas, joyas artisticas, asi como su caudal y
sus bonos acreditan su situacion en el mundo economico.

No solamente individuos, sino comunidades y naciones, po-
nen en evidencia su buen gusto cultural, construyendo teatros de
Opera, galerias y museos. Esto muestra que una comunidad no
estd enteramente absorta en la riqueza material, ya que esta dis-
puesta a gastar sus ganancias en auspiciar el arte. Erige estos edi-
ficios y colecciona sus contenidos, del mismo modo en que cons-
truye una catedral. Estas cosas reflejan y establecen un estado
cultural superior, pero su segregacion de la vida comin refleja el
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hecho de que no son parte de una cultura nativa y espontianea,
sino que son una especie de contrapartida de una actitud presun-
tuosa exhibida no hacia personas como tales, sino hacia los inte-
reses y ocupaciones que absorben la mayor parte del tiempo y de
la energia de 1a comunidad.

La industria moderna y ¢l comercio aspiran a una actividad in-
ternacional. Los contenidos de las galerias v los museos dan testimo-
nio del crecimiento del cosmopolitismo econdmico. La movilidad
del comercio y de los pueblos, debido al sistema econémico que im-
pera, ha debilitado o destruido {a conexion entre las obras de arte y
el genius locidel cual fueron una vez expresion natural. Como obras
de arte han perdido su estado verniculo y han adquirido uno nuevo,
que es el de ser ejemplares de las bellas artes, y nada mas. Ademds,
las obras de arte se producen ahora, como otros articulos, para ser
vendidas en el mercado. El mecenazgo, dispensado por personas ri-
cas y poderosas, en muchas €pocas, ha desempenado un papel muy
importante, alentando la produccion artistica. Probablemente mu-
chas tribus indigenas tienen sus Mecenas. Con todo, ahora ha perdi-
do mucho de su intima conexion social debido a la impersonalidad
del mercado mundial. Objetos que en el pasado eran vilidos y signi-
ficativos por su lugar en la vida de la comunidad, ahora funcionan
aisladamente respecto a las condiciones que se dieron en su crea-
cion. Por esto se colocan ahora aparte de la experiencia comin y
sirven como insignia del gusto y acreditan una cultura especial.

A causa de los cambios en las condiciones industriales, el ar-
tista se ha puesto al lado de las corrientes principales del interés
activo. La industria se ha mecanizado y el artista no puede traba-
jar mecanicamente para fa produccidon en masa. Estd menos inte-
grado que antiguamente en la corriente normal de los servicios
sociales. Resulta de aqui un peculiar «ndividualismos estético.
Los artistas encuentran pertinente dedicarse a su trabajo como un
medio aislado de «autoexpresion., y a fin de no participar en fas
tendencias de las fuerzas econdmicas, se sienten a menudo obli-
gados a exagerar su separacion hasta la excentricidad; en conse-
cuencia, los productos artisticos toman si cabe, en mayor grado,
el aire de algo independiente y esotérico. |
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Si se junta la accion de todas esas fuerzas, las condiciones
que crean el abismo entre el productor y el consumidor en la so-
ciedad moderpa operan para crear también una separacion entre
la experiencia ordinaria y la experiencia estética. Finalmente, te-
nemos como registro de esta separacion, aceptada como si fuera
normal, las filosofias del arte que lo sitGan en una region no habi-
tada por ninguna otra criatura, y que enfatizan fuera de toda ra-
26n el cardcter meramente contemplativo de lo estético. Para
acentuar la separacion interviene una confusion de valores. Cues-
tiones adventicias, como el placer de colectar, de exponer, de
poseer y exhibir, simulan valores estéticos. La critica resulta afec-
tada por esto. Se aplaude mucho la maravilla de la apreciacion y
la gloria de la belleza trascendente del arte, sin tener en cuenta la
capacidad para la percepcion estética en lo concreto.

Mi propésito, sin embargo, no es emprender una interpretacion
cconémica de la historia de las artes, y mucho menos argumentar
que las condiciones econOmicas son invariables y directamente au-
xiliares de la percepcion y el goce y atn de la interpretacion de las
obras de arte individuales. Hay que indicar que las teorigsque aislan
el arte y su apreciacion colocdndolos en un reino que les es propio,
desconectados de otros modos de experiencia, no son incuestiona-
bles al tema, sino que aparecen a causa de condiciones especificas
extranas. Como estas condiciones estan incluidas en instituciones y
costumbres de vida, operan de modo efectivo porque su accion es
inconsciente, Entonces, el tebrico presume que ¢stin incluidas enla
naturaleza de las cosas. Sin embargo, la influencia de estas condi-
ciones no estd confinada a la teorfa. Como he indicado ya, afecta
profundamente la practica de la vida, sustrayendo las percepciones
estéticas, que son ingredientes necesarios de la felicidad, o las redu-
cen a excitaciones de compensacion, agradables y pasajeras.

Incluso para los lectores adversos a lo dicho, las implicacio-
nes de las afirmaciones hechas pueden ser tiles para definir la
naturaleza del problema: recobrar la continuidad de la experien-
cia estética con los procesos normales de la vida. La comprension
del arte v de su papel en la civilizacion, no resulta favorecida con
elogios, ni ocupindose exclusivamente en grandes obras de arte
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reconocidas como tales. La comprension que intenta la teoria
serd lograda mediante un rodeo: regresando a la experiencia de
lo comun o rondando las cosas para descubrir la cualidad estéti-
ca que tal experiencia posee. La teoria puede partir de reconoci-
das obras de arte solamente cuando se supone que la estética es
un compartimento, o solamente cuando las obras de arte se colo-
can en un nicho aparte en vez de ser celebraciones de las cosas
de la experiencia ordinaria, reconocidas como tales. Incluso una
experiencia en bruto si lo es auténticamente, es mas propia para
dar la clave de la naturaleza intrinseca de la experiencia estética
que un objeto desconectado de cualquier otro modo de expe-
riencia. Siguiendo esta clave podemos descubrir cdmo la obra de
arte desarrolla y acentia lo que es caracteristicamente valioso en
las cosas de las que gozamos todos los dias. Podemos considerar
que el producto artistico surge a partir de este orden de cosas,
cuando se expresa la plena significacion de la experiencia ordi-
naria, del mismo modo que determinados tintes se obtienen al
darle tratamiento especial a la brea comun.

Ya existen muchas teorias sobre el arte, pero si hay justifica-
cioén para proponer otra filosofia de lo estético, ésta debe encon-
trarse en un nuevo modo de abordar el tema. Las combinaciones
y permutas entre ks teorfas existentes pueden ser ficilmente rea-
lizadas por aquellos que tienen esta inclinacion. No obstante, en
mi opinidn, la dificultad respecto a las teorias existentes es gue
parten de una separacion ya hecha, o de una concepcion del arte
que lo «espiritualizar desconectindose de los objetos de la expe-
riencia concreta. La alternativa, sin embargo, a tal espiritualiza-
cion, no es degradar y materializar de un modo filisteo las obras
de arte, sino descubrir la senda por la cual estas obras idealizan,
las cualidades que se encuentran en la experiencia comun. Si las
obras de arte se colocaran directamente en un contexto huma-
no de estimacidn popular, tendrian una atracciéon mucho mas
amplia de la que obtienen bajo ¢l dominio de las teorias que po-
nen al arte en las alturas.

Un concepto de las bellas artes que arranca de su conexion
con las cualidades descubiertas en la experiencia ordinaria, podra
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indicar los factores v las fuerzas que tavorecen la transformacion
de las actividades humanas comunes en asuntos de valor artistico,
y sefalar aquellas condiciones que detienen esta transformacion.
Los tedricos de la estética proponen a menudo la cuestion de si la
filosofia del arte puede ayudar al cultivo de la apreciacion estéti-
ca. Esta cuestion es una rama de la teoria general de la critica que
en mi opinidn falla si no indica qué es 1o que se debe ver 0 encon-
trar en los objetos estéticos. No obstante, en todo caso, se puede
decir que una filosofia del arte es estéril, a menos que nos haga
conscientes de la funcidn del arte en relacidon con otros modos de
experiencia, e indique por qué esta funcion se realiza de manera
tan inadecuada, y sugiera las condiciones bajo las cuales serfa eje-
cutada con €xito.

La comparacion entre las obras de arte que surgen de la expe-
riencia ordinaria y la elaboracion de la materia prima para conver-
tirla en productos valiosos, puede parecer indigna, ¢ un intento de
reducir las obras de arte al estado de articulos manufacturados para
propdsitos comerciales. La cuestion es; sin embargo, que los elo-
gios extaticos de obras acabadas no pueden por s mismos ayu-
dar a comprender la generacion de tales obras. Se puede disfrutar
de las flores sin saber nada sobre las interacciones del suelo, del
aire, de la humedad y de las semillas de las cuales aquéllas son
el resultado. No obstante, no pueden ser entendidas sin tener en
cuentd estas interacciones, y la teoria es asunto de entendimiento.
La teoria se ocupa de descubrir la naturaleza de la produccion de
obras de arte y de su goce en la percepcion. ;Como es que la for-
ma cotidiana de las cosas se transtorma en la forma genuinamente
artistica? ;Como es que nuestro goce cotidiano de escenas vy situa-
ciones se transforma en la satisfaccion peculiar de la experiencia
estética? Estas son las cuestiones que la teoria debe contestar. Las
respuestas ho pueden ser encontradas, 2 menos que estemos dis-
puestos a buscar los gérmenes y kas raices en los asuntos de la ex-
periencia que a menudo no consideramos como estética. Una vez
hayamos descubierto estas semillas activas, podremos seguir el
curso de su crecimiento hasta las mas altas formas del arte acaba-
do v refinado.
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Es un lugar comin la nocion de que no podemos dirigir, ex-
cepto accidentalmente, el crecimiento y florecimiento de las plan-
tas mds delicadas, sin entender sus condiciones causales. Podria
ser un lugar comin que la comprension estética, como distinta del
puro goce personal, debe partir del suelo, del aire y de la luz de
donde nacen las cosas estéticamente admirables. Y estas condicio-
nes son las condiciones y los factores que hacen completa la ex-
periencia ordinaria. Cuanto mis reconocemos este hecho, mds
nos encontramos frente a un problema que a una solucion final. Si
la cualidad artistica y estética estd implicita en cada experiencia
normal, ;como explicaremos como y por qué generalmente no lo-
gra hacerse explicita? sPor qué el arte parece a las multitudes una
importacion traida de un lugar extrano a la experiencia, y por qué
lo estético es sindnimo de artificial?

No podremos contestar estas preguntas, asi como ampoco
podremos trazar el desarrollo del arte partiendo de la experiencia
diaria, 2 menos que tengamos una idea clara y coherente de
aquello a que aludimos cuando decimos «experiencia normab.
Afortunadamente, el camino para llegar a tal idea estd abierto y
bien marcado. La naturaleza de la experiencia estd determinada
por las condiciones esenciales de la vida. El hombre es distinto
del pajaro y la bestia, pero comparte con ellos las funciones vita-
les brisicas v tiene que hacer los mismos ajustes fundamentales si
es que debe continuar ¢l proceso de la vida. Teniendo las mismas
necesidades vitales, el hombre obtiene de su fondo animal los
medios con los que respira, se mueve, mira y oye, e incluso su ce-
rebro mismo, con el que coordina sus sentidos y sus movimien-
tos. Los organos con los cuales se mantiene vivo no se los debe a
si mismo, sino a las luchas v las realizaciones de una larga linea
de ancestros animales.

Afortunadamente, una teoria del lugar de lo estético en la ex-
periencia no tiene que perderse en detalles mintsculos cuando
parte de la experiencia en su forma elemental, porque bastan s6lo

amplios lineamientos. La primera gran consideracion es la de que
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la vida se produce en un ambiente; no solamente en éste, sino a
causa de éste, a través de una interaccion con el mismo. Ninguna
criaturd vive meramente bajo su piel; sus érganos subcutineos son
medios de conexién con lo que estd mas alla de su constitucion
corporea y con lo que debe ajustarse, a fin de vivir, por acomoda-
cion y defensa y también por conquista. En cada momento la cria-
turd viviente estd expuesta a peligros de su entorno v, en cada mo-
mento, debe lanzarse sobre algo para satisfacer sus necesidades.
La carrera y el destino de un ser viviente estan ligados a sus inter-
cambios con su ambiente, no exteriormente, sino del modo més
intimo.

El grunido de un perro inclinado sobre su comida, su aullido
en momentos de carencia y soledad, el movimiento de su cola
cuando su amo regresa, son expresiones de la implicacion de la
vida en un medio natural que incluye al hombre junto al animal
domesticado. Cada necesidad, digamos hambre de aire fresco o
de alimento, ¢s una carencia que denota, al menos, una ausencia
temporal del ajuste adecuado con su entorno. No obstante, es
también una demanda, una salida hacia el ambiente para suplir la
carencia y restaurar el ajuste, construyendo un equilibrio al menos
temporal. La vida misma consiste en fases en las que el organismo
da pasas en falso, al marchar en torno a las cosas, y luego recobra
la armonia con ellas, ya sea por un esfuerzo o gracias a una opor-
tunidad feliz. Y en una vida en evolucién, la recuperacion nunca
€s un mero retorno a un estado anterior, porque la enriquece et
estado de disparidad y resistencia a través del cual ha pasado con
éxito. Si la grieta entre el organismo y su ambiente es muy amplia,
la criatura muere. Si su actividad no se exalta con esta separacion
temporal, subsisté meramente. La vida crece cuando una caida tem-
poral es una transicion hacia un mayor equilibrio de las energias
del organismao con las condiciones en que vive.

Estos lugares comunes biologicos son algo mids que eso; lle-
gan hasta las raices de lo estético en la experiencia. El mundo
estd lleno de cosas que son indiferentes y aun hostiles a la vida,
los procesos mismos por los que se mantiene la vida tienden a
arrojarla fuera de su ajuste con su entorno. Sin embargo, si la vida
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continda y al continuar se ensancha, hay una superacion de los
factores de oposicion y conflicto; hay una transformacion de di-
chos factores en aspectos diferenciados de una vida mas altamen-
te poderosa y significativa. La maravilla de lo organico, de lo
vital, la adaptacion a través de la expansion (en vez de la contrac-
cién y la acomodacion pasiva) se realiza efectivamente. Aqui estd
en germen el equilibrio y la armonia alcanzada a través del ritmo.
El equilibrio no se adquiere mecanicamente y de un modo inerte,
sino a partir de la tension y a causa de ella.

Hay en la naturaleza, aun bajo ¢l nivel de la vida, algo mas
que mero flujo v cambio, Se llega a la forma siempre que se alcan-
za un equilibrio estable aunque movil. Los cambios se entrelazan
y s¢ sostienen uno al otro. Dondequiera que hay esta coherencia
hay permanencia. El orden no es impuesto desde fuera, sino que
resulta de las relaciones de interacciones armoniosas entre las
energias. El orden se desarrolla porque es activo (no algo estdtico,
ajeno a lo gue sucede) y Hega a incluir, dentro de su movimiento
equilibrado, una mayor variedad de cambios.

Es admirable el orden, en un mundo constantemente amenaza-
do por el desorden, en un mundo donde las criaturas vivientes solo
pueden seguir viviendo si sacan ventajas de cualquier orden que
exista a su alrededor y lo incorporan a su ser. En un mundo como el
nuestro, todo ser vivo que logra la sensibilidad responde con un sen-
timiento armonioso siempre que encuentre un orden congruente.

Solamente cuando un organismo participa en las relaciones
ordenadas de su ambiente, asegura la estabilidad esencial para la
vida. Y cuando la participacion viene después de una fase de
desconexién y conflicto, lleva dentro de si misma los gérmenes
de una consumacion proxima a lo estético.

El ritmo de la pérdida de integracidon con el ambiente y 14 re-
cuperacion de la union, no solamente persiste en ¢l hombre, sino
que se hace consciente; en él sus condiciones son el material con
el que forma propositos. La emocion es el signo consciente de un
rompimiento de hecho o inminente. La discordancia es la ocasion
que induce a la reflexion. El deseo de restaurar la uniodn convier-
te 1a mera emocion en interés hacia los objetos como condiciones
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de la realizacion de la armonia. Con la realizacion, el material de
la reflexion se incorpora a los objetos como su significado. Como
el artista se interesa de un modo peculiar por la fase de la expe-
riencia en que la unidn se realiza, no evita momentos de resisten-
cia y tension, sino que mds bien los cultiva, no por ellos mismos,
sino porque sus potencialidades llevan a la conciencia viviente
una experiencia unificada y total. En contraste con la persona
Cuyo proposito es estético, el hombre de ciencia se interesa por
problemas o situaciones en las cuales se destaca la tensiéon entre
la observacion y el pensamiento. Naturalmente se interesa por su
resolucion, pero no se detiene en ella; pasa a otro problema
usando una solucién alcanzada s6lo como un escalon en el que
apoyarse para ulteriores investigaciones.

La diferencia entre lo estético y lo intelectual radica, pues, en
los distintos puntos que se elige enfatizar o en el constante ritmo
que marca la interaccion de la criatura viviente con su entorno.
La materia Gltima de ambos énfasis en la experiencia es la misma,
como lo es también su forma general. La nocidén extravagante de
que un artista no piensa vy que un investigador cientifico no hace
otra cosa que pensar, resulta de convertir una diferencia de tempo
y énfasis en una diferencia de calidad. El pensador tiene su mo-
mento estético, cuando sus ideas dejan de ser meras ideas y se
convierten en el significado corporeo de os objetos. ¥l artista tie-
ne sus problemas y piensa al trabajar, pero su pensamiento esta
mas inmediatamente incorporado al objeto. Debido a que su ob-
jetivo esta mas alejado, el cientifico opera con simbolos, palabras
y signos matematicos. El artista realiza su pensamiento en los me-
dios cualitativos mismos con que trabaja, y sus fines se encuen-
tran tan cerca del objeto que produce que se funden directamen-
te de él.

El animal viviente no tiene que proyectar sus emociones en
los objetos que experimenta. La naturaleza es amable y odiosa,
suave y taciturna, irritante y confortante, mucho antes de que sea
matematicamente calificada, o aun aparezca como un conjunto
de cualidades «secundarias», los colores y sus formas. Incluso pa-
labras tales como largo v corto, solido y hueco, tienen todavia
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una connotacion moral y emocional, excepto para aquellos que
se han especializado intelectualmente. El diccionario informara, a
cualquiera que lo consulte, de que, primitivamente, algunas pala-
bras como dulce y amargo no se usaban para designar cualidades
sensibles como tales, sino para discriminar las cosas como favo-
rables v hostiles, ;Como podria ser de otra manera? La experien-
cia directa proviene de la naturaleza y del hombre en su interac-
cion. En esta interaccion la energia humana se reane, se libera, se
dana, se frustra o es victoriosa. Hay golpes ritmicos de deseo y
satisfaccion, pulsaciones de accién y de inaccion.

Todas las interacciones que afectan la estabilidad y el orden
en el flujo del cambio, son ritmos. Hay menguante y creciente, sis-
tole y didstole: cambio ordenado. Este Gltimo se mueve dentro de
limites y rebasar estos limites significa la destruccién y la muerte,
sobre la cual, sin embargo, se crean nuevos ritmos. La obstruccion
proporcional de los cambios establece un orden tipico espacial,
no sOlo temporal: como las olas del mar, las estrias de la arena so-
bre las cuales las olas se han deslizado en vaivén, la nube estriada
de negro v con flecos. El contraste entre carencia y plenitud, entre
lucha y realizacion, del ajuste después de una irregularidad con-
sumada, forman el drama en el que accion, sentimiento y signiti-
cacion son una sola cosa. El resultado es el equilibrio v el contrae-
quilibrio, que no es ni estdtico ni mecanico. Ambos expresan un
poder que es intenso porque que se mide a través de la supera-
¢ion de una resistencia. Los objetos del entorno son provechosos
o daninos.

Hay dos clases de mundos posibles en los que la experiencia
estética no puede ocurrir. En un mundo de mero flujo, el cambio
no seria acumulativo; no se moveria hacia una conclusion. La es-
tabilidad vy el descanso no podrian ser. Igualmente es cierto, sin
embargo, que en un mundo acabado no habria rasgos de incerti-
dumbre y de crisis, y no habria oportunidad para una resolucion.
En donde todo estd ya completo no hay realizacidon. Vemos con
placer el Nirvana y la beatitud celestial uniforme sélo porque se
proyectan sobre el fondo de nuestro mundo presente de esfuerzo
y conflicto. La experiencia de una criatura viviente es capaz de te-
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ner cualidad estética, porque el mundo actual en el que vivimos
es una combinacion de movimiento y culminacion, de rompi-
mientos y reuniones, El ser viviente pierde y restablece alternati-
vamente el equilibric con su entorno, y el momento de transito
de la perturbacion a fa armonia es el de vida mds intensa. En un
mundo acabado, el suefio y el despertar no podrian distinguirse;
en uno completamente perturbado no se podria ni siquicra lu-
char con sus condiciones; en un mundo como el nuestro, los mo-
mentos de plenitud jalonan la experiencia como intervalos ritmi-
camente gozados.

La armonia interna se alcanza solamente cuando de algiin modo
se llega a un acuerdo con et ambiente. Cuando esto sucede sobre
una base distinta de la «objetivas resulta ilusorio, en casos extremos
hasta niveles patologicos. Afortunadamente para la variedad de la
experiencia, los acuerdos se hacen de muchos modos, que en defi-
nitiva son decididos por un interés selectivo. Los placeres pueden
venir a través de un contacto ocasional vy de un estimulo; tales place-
res no pueden ser despreciados en un mundo lieno de penas. Sin
embargo, la felicidad y el deleite son cosas distintas, que se logran
por medio de una satisfaccion que alcanza las profundidades de
nuestro ser, como un ajuste de todo él con las condiciones de
la existencia. Alcanzar un periodo de equilibrio en el proceso de la
vida es, al mismo tiempo, iniciar una nueva relacion con el ambien-
te, que proporciona la posibilidad de lograr nuevos ajustes, para los
que habra que luchar. El momento de la consumacion es al mismo
tiempo el momento de un nuevo comienzo. Cualquier intento para
perpetuar, mis alld de su término, el goce obtenido en el momento
de satisfaccion y armonia, constituye un retiro del mundo. Por esto
marca el descenso y la pérdida de Ia vitalidad. No obstante, a través
de las diferentes fases de perturbacion y conflicto se mantiene fa
profunda memoria de una armonia subyacente cuyo sentido acom-
pafia a la vida, como la sensacion de estar cimentada en una roca.

Muchos mortales se dan cuenta de que a menudo se produce
una grieta entre su vida presente, su pasado y su futuro. Entonces
el pasado pesa sobre ellos como una carga; invade el presente
con un sentido de arrepentimiento, de oportunidades no aprove-
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chadas, de consecuencias que quisiéramos no haber sufrido. En-
tonces, el pasado oprime al presente, en vez de ser un almacén de
recursos para marchar confiado hacia adelante. No obstante, la
criatura viviente adopta su pasado; puede reconciliarse incluso
con sus errores y utilizarnos como advertencias para mejorar su
inteligencia del presente. En vez de tratar de vivir sobre lo realiza-
do en el tiempo pretérito, usa los éxitos pasados para informar al
presente. Cada experiencia viviente debe su riqueza a lo que San-
tayana llama muy bien «reverberaciones quedas».!

Para el ser plenamente vivo, ¢l futuro no es ominoso, sino
prometedor; rodea al presente como un halo. Consiste en posibi-
lidades que se sienten como una posesion de lo que esta aqui'y
ahora. En la vida como tal, todo se solapa y se funde. Pero todos
vivimos muy a menudo con aprensiones de lo que el futuro pue-
da traer, y estamos divididos dentro de nosotros mismos. Aun
cuando no estemos muy ansiosos, no disfrutamos el presente por-
que lo subordinamos a lo que estd ausente. A causa de este fre-
cuente abandono del presente por el pasado y el futuro, los perio-
dos felices de una experiencia, ahora completa, porque absorbe
en si misma recuerdos del pasado y anticipaciones del futuro, lle-
gan a constituirse en un ideal estético. Solamente cuando el pasa-
do deja de perturbar v las anticipaciones del futuro no trastornan,
el ser estd enteramente unido con su ambiente y, en consecuen-
cia, plenamente vivo. El arte celebra con peculiar intensidad los
momentos en que el pasado refuerza el presente y en los que el
futuro es un acelerador de lo que ahora es.

Para captar las fuentes de la experiencia estética, es necesario
recurrir a la vida animal que esta debajo de la escala humana. Las ac-

1. «Estas flores familiares, estas bien recordadas notas de los pijaros, este cielo con
st cluridad paroxistica, estos campos herbosos v llenos de surcos, cada uno con una espe-
cie de personalidad dada por of caprichoso seto, cosas Como €stas son la lengua materna
de nuestra imaginacion, k lengua cargada con todas las asociaciones sutiles, inextricables,
dlee las horas fugitivas en nuestra nifez que han quedado tras de ella. Nuestro deleite en el
sol, en la espesa hierba, no podria ser ahora mas que una <ébil percepcion de almas can-
sadus si no fuera por el sol v la hietha de anos lejanos que atin viven en nosotros y trans-
forman nuestra percepcion en amor.- George Eliot, en The Mill on the Floss(rad. cast.: £
moline junia al Floss, Barcelona, Circulo de Lectores, 1995).
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tividades de la zorra, el perro y el tordo pueden ser, al menos, ¢l re-
cuerdoy el simbolo de esa unidad de experiencia que fraccionamos
cuando el trabajo es labor, y el pensamiento nos saca del mundo. El
animal vivo estd plenamente presente en todas sus acciones: en sus
miradas cautas, en sus agudos resuellos, en sus repentinos movi-
mientos de orejas. Todos los sentidos estdn igualmente alerta en el
quien vive(sic). Al observarlo se percibe que el movimiento se con-
vierte en sensibilidad y la sensibilidad en movimiento, y constituye
ese don de los animales con el cual al hombre le es tan dificil rivali-
zar. Lo que la criatura viva retiene del pasado y lo que espera del fu-
turo, operan como direcciones en el presente. El perro nunca es pe-
dante ni académico; porque estas cosas surgen solamente cuando
en la conciencia se separa ¢l pasado del presente y aquél se erige en
modelo o en almacén del cual seleccionar. El pasado absorto en el
presente marcha, empuja hacia adelante.

Hay mucho de extrano en la vida del salvaje, pero cuando el
salvaje estd mds vivo, es mas observador del mundo que lo rodea
y su energia es mas vivaz y astuta. Al observar lo que es incitante
en su entorno, también €| resulta incitado. Su observacion es al
mismo tiempo accion que se prepara y prevision para el futuro,
Esta en accidon con todo su ser, tanto cuando mira y escucha,
como cuando camina orgulloso o se retira furtivamente de su
enemigo. Sus sentidos son centinelas del pensamiento inmediato
y puestos avanzados de la accidn, y no como sucede a menudo
con nosotros, meros pasillos por donde entra un material que
serd almacenado para una posibilidad diferida y remota.

Es, pues, mera ignorancia la que conduce a suponer que la co-
nexion del arte y la percepcién estética con la experiencia, signifi-
ca un descenso de su significacidn y dignidad. La experiencia, en
¢l grado en que esexperiencia, es vitalidad elevada. En vez de sig-
nificar encierro dentro de los propios sentimientos y sensaciones
privados, significa un intercambio activo y atento frente al mundo;
significa una completa interpenetracion del yo y el mundo de los
objetos y acontecimientos. En vez de significar rendicion al capri-
cho y al desorden, proporciona nuestra Gnica posibilidad de una
estabilidad que no es estancamiento, sino ritmo y desarrollo. Pues-
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to que ka experiencia es el logro de un organismo en sus luchas y
realizaciones dentro de un mundo de cosas, es el arte en germen.
Aun en sus formas rudimentarias, contiene la promesa de esa per-
cepcion deliciosa que es la experiencia estética.
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2. LA CRIATURA VIVIENTE Y «{LAS COSAS ETEREAS:!

(Por qué el intento de conectar las cosas mas altas e ideales de
la experiencia con sus raices vitales bisicas es, tan a menudo, con-
siderado como una traicién a su naturaleza v una denegacion de
su valor? ;Por qué se siente repulsion a conectar las altas realiza-
ciones de las bellas artes con la vida comin, la vida que comparti-
mos con todas las criaturas vivientes? ;Por qué la vida es pensada
como asunto de los sentidos mds primitivos v ocultos o, cuando
mucho, como cosa de sensacidn tosca y pronta a hundirse hasta el
nivel del deseo y la dspera crueldad? Una respuesta completa a la
cuestion implica escribir una historia de la moral y revela las con-
diciones que han originado el desprecio por el cuerpo, el temor
de los sentidos y la oposicion entre la carne y el espiritu.

Un aspecto de esa historia es tan til para nuestro problema
que se debe, al menos, natificarlo de paso. La vida institucional
de la humanidad estd marcada por la desorganizacion. Este de-
sorden se disfraza, a menudo, por el hecho de que toma la forma
de una division estitica en clases, y esta separacion estitica es
aceptada como la esencia misma del orden, en la medida en que
se fija y se acepta de modo que no pueda engendrar un conflicto
abierto. La vida se segmenta y los segmentos institucionalizados
se clasifican en altos y bajos; sus valores se dividen en profanos y

1. El s0l, fa luna, la tierra y sus contenidos, son materiales para formar cosas mas
grandes, es decir, cosas etéreas; cosas mds grandes que las que ha hecho el Creador. John
Keats.
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espirituales, en materiales e ideales. Los intereses quedan relacio-
nados uno con otro externa y mecdnicamente, por medio de un
sistema de frenos y contrapesos. Asi como la religion, la moral, la
politica, los negocios, tiencn cada uno su propio compartimento
en el cual es conveniente que permanezcan, el arte también debe
tener su reino peculiar y privado. La division de las ocupaciones
¢ intereses en compartimentos trae consigo la separacion de esa
actividad comUnmente llamada «practica» y la intuicion, de la ima-
ginacion y el acto ejecutivo; del proposito significativo y el traba-
jo, de la emocion respecto al pensamiento y a la accion. Se supo-
ne que cada uno de estos elementos tiene también su lugar
propio en el que debe permanecer. Los que describen la anato-
mia de la experiencia suponen entonces que estas divisiones son
inherentes a la constitucion misma de la naturaleza humana.

Es cierto que estas separaciones existen en gran parte de nues-
tra experiencia tal como es vivida en la actualidad, bajo las condi-
ciones de las instituciones econodmicas y juridicas. S6lo de manera
ocasional los sentidos se cargan, en la vida de muchos hombres,
con el sentimiento que proviene de la honda realizacion de los sig-
nificados intrinsecos. Padecemos las sensaciones como estimulos
mecanicos o irritantes sin tener un sentido de la realidad que hay
en ellos y tras de ellos: en la mayor parte de nuestra experiencia los
diferentes sentidos no se unen para decimos una historia coman y
mds amplia. Vemos sin sentir; oimos pero solamente informacién
de segunda mano, porque no esta reforzado por la vision, Toca-
mos, pero €l contacto permanece tangencial porque no se funde
con las cualidades sensibles que estian bajo la superficie. Usamos
los sentidos para despertar la pasion, pero no para satisfacer el in-
terés de la intuicion, no porque ese interés no esté potencialmente
presente en ¢l ejercicio de los sentidos, sino porque cedemos a
condiciones de vida que obligan a los sentidos a quedar como una
excitacion superficial. El prestigio llega a los que usan sus mentes
sin participacion del cuerpo y que actdan, en compensacion, por
medio del control de los cuerpos y la labor de otros.

Bajo tales condiciones, los sentidos y la carne adquieren una
mala reputaciéon. El moralista, sin embargo, tiene un sentido mas
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verdadero de la intima conexién de los sentidos con el resto de
nuestro ser, que el psicologo y el filosofo profesional, a pesar
de que el sentido de estas conexiones toma una direccion que in-
vierte los hechos potenciales de nuestra vida en relacion con el
ambiente. El psicologo y el filosofo han estado recientemente tan
obsesionados con el problema del conocimiento que han tratado
las «sensaciones» como meros elementos del conocimiento. El mo-
ralista sabe que los sentidos estdn aliados con la emocion, el im-
pulso y el apetito. Por esto denuncia el deseo en los ojos, como
parte de la rendicion del espiritu a la carne. Identifica lo sensible
con lo sensual v lo sensual con lo lascivo. El desdén es su teoria
moral, pero al menos se da cuenta de que el ojo no es un telesco-
pio imperfecto destinado a la recepcion intelectual del material
para el conocimiento de los objetos distantes.

La «sensibilidad> cubre un amplio grupo de contenidos: lo
sensorial, lo sensacional, lo sensitivo, lo sensato y lo sentimental
junto con lo sensual, Incluye casi todo, desde el mero choque fisi-
co y emocional hasta la sensacion misma, esto es, la significacion
de las cosas, presente en la experiencia inmediata, Cada término
se refiere a alguna fase y aspecto real de la vida de una criatura or-
ganizada, en tanto que la vida se produce a través de los organos
de los sentidos. Sin embargo, 1a sensacion —en el sentido de estar
tan directamente incorporada a la experiencia que ilumina el sig-
nificado de ésta— es la anica que expresa la funcion de los Grga-
nos de los sentidos cuando se conduce a la plena realizacion. Los
sentidos son Organos a través de los cuales 1a criatura viviente par-
ticipa directamente de los sucesos del mundo que lo rodea. En
esta participacion, la maravilla y esplendor variados de este mun-
do se hacen reales para €|, en las cualidades que experimenta.
Este material no puede oponerse a la accion, porque los aparatos
motores y la «woluntad» misma son los medios que conducen y di-
rigen esta participacion. No puede contraponerse al <dntelectos,
porque la mente es el medio por el cual la participacion se hace
fructifera a través de la sensibilidad; la mente extrae y conserva los
valores que impulsarin y servirin el trato de la criatura viviente
con su entorno.
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La experiencia es el resultado, el signo y la recompensa de esta
interaccion del organismo y el ambiente, que cuando se realiza ple-
namente es una transformacion de la interaccion en participacion y
comunicacion. Ya que los drganos de los sentidos conectados con
sus aparatos motores son medios de esta participacion, cualquier
derogacion de ellos, ya sea prictica o tedrica, es inmediatamente
efecto y causa de una experiencia vital que se estrecha y se oscure-
ce. Todas las oposiciones de mente y cuerpo, de materia y alma, de
espiritu y carne, tienen su origen fundamentalmente en el temor
de lo que la vida nos puede deparar. Son signos de contraccion y
escape. Por consiguiente, el pleno reconocimiento de la continui-
dad de los Organos, necesidades e impulsos basicos de la criatura
humana con sus capacidades animales, no implica una necesaria
reduccion del hombre al nivel de las bestias. Al contrario, hace po-
sible trazar un plan bisico de la experiencia humana, sobre el cual
se erige la superestructura de la experiencia maravillosa y distintiva
del hombre. Lo que es distintivo en el hombre es la posibilidad de
hundirse hasta el nivel de las bestias. Con todo, tiene también la po-
sibilidad de llevar a alturas nuevas y sin precedente esa unidad de la
sensibilidad y del impulso, del cerebro, el ojo y el oido, que ejem-
plifica la vida animal, saturindola con los significados conscientes
que se derivan de la comunicacion y la expresion deliberada.

El hombre se excede en complejidad y diferenciacion minu-
ciosa. Precisamente este hecho determina la necesidad de relacio-
nes mucho mds amplias y precisas entre las partes constitutivas de
su ser. Por importantes (ue sean las distinciones y relaciones que
asi se hacen posibles, la cuestion no termina aqui. Como tiene
mas oportunidades de resistencia y tension, més proyectos de ex-
perimentacion e invencion, tiene, por consiguiente, mas novedad
en la accion, mayor rango y profundidad de la intuicién y un au-
mento en la agudeza del sentimiento. A medida que un organis-
mo aumenta su complejidad, el ritmo de lucha y consumacion en
fa relacion con su medio tiene variaciones y prolongaciones, y lle-
ga a incluir dentro de si una interminable variedad de subritmos.
Los designios de la vida se amplian y se enriquecen, la satisfac-
cidn es mas compacta y tiene matices mas sutiles.
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El espacio se hace entonces algo mas que un vacio en el que
girar v que contiene aqui y alli cosas peligrosas y cosas que satis-
facen el apetito; se hace un escenario amplio y cerrado dentro
del cual se ordena la multiplicidad de los actos y padecimientos
que el hombre acomete y sufre. Entonces el tiempo deja de ser
una corriente uniforme e interminable o una sucesion de puntos
instantaneos, como algunos fildsofos han asegurado que es, v se
convierte en un medio organizado y organizador de la subida y
la bajada ritmicas del impulso expectante, un movimiento que
avanza, se satisface y conserva. Es la ordenacion del crecimiento
y la maduracidon. Como James dice, aprendemos 4 patinar en ve-
rano después de haber comenzado en invierno. El tiempo como
organizacion del cambio es crecimiento, y el crecimiento signifi-
ca que una serie variada de cambios entra a intervalos de pausas
y descansos, de conclusiones que se convierten en los puntos ini-
ciales de nuevos procesos de desarrollo. Como el suelo, la mente
estéril se fertiliza hasta que se produce un nuevo tflorecimiento.

Cuando un reldmpago ilumina un paisaje oscuro, hay un mo-
mentineo reconocimiento de los objetos, pero el reconocimiento
no es un mero punto en el tiempo, sino que es la culminacion fo-
cal de un largo y lento proceso de maduracion; es la manifesta-
¢ion de la continuidad de una experiencia, temporalmente orde-
nada, en un repentino v limitado instante de climax. Tendria tan
poco sentido en su aislamiento, como el drama de Hamlet si estu-
viera limitado 2 una sola linea o palabra sin ningin contexto.
Pero la frase dodo lo demas es silencio- estd infinitamente carga-
da de sentido cuando es la conclusion de un drama representado
a través del desarrollo en el tiempo. Lo mismo ocurre con la per-
cepcidn momentinea de una escena natural. La forma, como se
hace presente en las bellas artes, es el arte de aclarar lo que esta
involucrado en la organizacion del espacio y del tiempo, v que
estd prefigurado en todo el curso de una experiencia vital en de-
sarrollo.

Los momentos y los lugares, a causa de su limitacion fisica y
su estrecha localizacion, estin cargados de cnergla acumulada
durante mucho tiempo. El regreso a una escena de la infancia,
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que fue abandonada muchos anos antes, inunda el lugar con un
torrente de recuerdos y esperanzas. Encontrar en un pais extrafio
a alguien que fue casualmente conocido en casa, despierta una
satisfaccion tan aguda que puede proporcionar una emocion. Los
meros reconocimientos s6lo ocurren cuando estamos ocupados
por algo distinto al objeto o a la persona reconocida, e indican
una interrupcion o un intento de usar lo reconocido como medio
para otra cosa. Ver, percibir, es mds que reconocer. No se identifi-
ca algo presente en términos de un pasado desconectado de éste.
El pasado es traido al presente de manera que ensancha y ahonda
su contenido. Esto muestra la translacion de la mera continuidad
del tiempo externo, hacia €l orden vital y hacia la organizacion de
la experiencia. La identificacion da su visto bueno v pasa a otra
cosd. O define un momento aislado y pasajero, senalando un lugar
muerto en la experiencia. En la medida en que se reduce el proceso
de la vida, en cada dia y hora, a etiquetar situaciones, acontecimien-
tos y objetos como «esto o lo otro», se sefiala el cese de la vida, que
no puede ser sino experiencia consciente. La esencia de ésta es la
percepcion de continuidades en su forma individual y limitada.

El arte estd, pues, prefigurado en cada proceso de la vida. Un
pajaro construye su nido y un castor su casa, cuando las presiones
organicas internas cooperan con los materiales externos de mane-
ra que las primeras se cumplan y fos Gltimos se transformen en
una culminacion satisfactoria. Podriamos dudar de aplicar la pala-
bra arte, si dudamos de la presencia de una intencion directiva. No
obstante, toda deliberacion, todo intento consciente nace de cosas
ejecutadas orginicamente a través de un juego mutuo de energias
naturales. Si no fuera asi, el arte estarfa construido sobre arena
movediza o, aun mas, sobre el aire inestable. La caracteristica con-
tribucion del hombre es la conciencia de las relaciones descubier-
tas en la naturaleza. A rravés de la conciencia, convierte las rela-
ciones de causa y efecto, que se encuentran en la naturaleza, en
relaciones de medio y consecuencia. Mds bien la conciencia mis-
ma es el principio de tal transformacion. Lo que era mero chogque
se convierte en una invitacion; la resistencia es usada para cam-
biar los arreglos existentes en la materia; las facilidades llanas lle-
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gan a ser agentes para la ejecucion de una idea. En estas operacio-
nes un estimulo orgdnico llega a ser portador de significados, y las
respuestas motoras se transforman en instrumentos de expresion
v comunicacién; ya no son meros medios de locomocion y reac-
¢ion directa. Entre tanto, el substratum orginico queda como un
acelerador y un cimiento profundo. La concepcidén y la invencion
no podrian efectuarse, separadas de las relaciones de causa y efec-
to en la naturaleza; la experiencia, separada de la relacién con pro-
cesos ritmicos de conflicto y satisfaccion en la vida animal, carece-
ria de designio y modelo; la idea y el propdsito, separados de los
organos heredados de los ancestros animales, carecerian de un
mecanismo de realizacion. El arte primitivo de la naturaleza y de
la vida animal es el material y, a grandes rasgos, el modelo para
las realizaciones intencionales del hombre, a tal punto que la men-
te teleoldgica ha imputado a la estructura de la naturaleza una in-
tencion consciente; de manera semejante al hombre que, puesto
que comparte muchas actividades con el mono, es llevado a pen-
sar que éste imita sus propias ejecuciones.

La existencia del arte es la prueba concreta de lo que acaba-
mos de afirmar abstractamente. Es la prueba de que el hombre
usa los materiales y las energias de la naturaleza con la intencién
de ensanchar su propia vida, y que lo hace de acuerdo con la es-
tructura de su organismo, cerebro, érganos de los sentimientos y
sistema muscular. El arte es la prueba viviente v concreta de que
el hombre es capaz de restaurdar conscientemente, en el plano de
la significacién, la unidn de los sentidos, necesidades, impulsos y
acciones caracteristicas de la criatura viviente. La intervencion de
la conciencia anade regulacion, poder de seleccion y redisposi-
cion. Asi, se producen infinitas variaciones en el arte. Con todo,
su intervencion también conduce en su momento a la idea del
arte como una idea consciente: la mis grande conquista intelec-
tual en la historia de la humanidad.

La variedad y la perfeccidn en las artes en Grecia condujo a
los pensadores a forjar una concepcion general del arte, v a pro-
yectar el ideal de un arte de organizar las actividades humanas
como tales, el arte de la politica y la moral tal como la concibieron
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Socrates y Platon. Las ideas de designio, plan, orden, modelo,
proposito, surgieron en contraste y relacion con el material em-
pleado en su realizacidon. La concepcion del hombre como el ser
que usa el arte se convirtio a la vez en la base para distinguirlo del
resto de la naturaleza y del vinculo que lo liga a la naturaleza.
Cuando se hizo explicita la concepeion del arte como el rasgo dis-
tintivo del hombre, se adquirié la seguridad de que, salvo que ca-
yera la humanidad mds abajo del salvajismo, nos quedaria siem-
pre la posibilidad de invencion de nuevas artes, junto con el uso
de las antiguas, como el ideal directivo de la humanidad. A pesar
de que el reconocimiento de este hecho todavia fue detenido por
las tradiciones establecidas antes de que se reconociera adecua-
damente el poder de las artes, la ciencia misma no es sino un arte
central auxiliar para la generacion y la utilizacion de otras artes.?

Es habitual, y necesario desde algunos puntos de vista, hacer
una distincion entre las bellas artes y las artes utiles o tecnolé-
gicas. Sin embargo, el punto de vista desde el cual es necesario
hacerla es extrinseco a la obra de arte misma. La distincion mas co-
miin estd basada simplemente en la aceptacion de ciertas condicio-
nes sociales existentes. Supongo que los fetiches del escultor ne-
gro eran considerados de gran utilidad por el grupo tribal, mas
aun que las lanzas y los vestidos. Ahora son bellas artes, que sir-
ven, en el siglo xx, para inspirar renovaciones de las artes que se
han hecho convencionales. No obstante, son bellas artes Gnica-
mente porque el artista andnimo vivio y experimentd plenamen-
te, durante el proceso de produccion. Un pescador puede comer
su pesca sin por esto perder la significacion estética que expert-
mentd al actuar. Este grado de complecion al vivir la experiencia
de hacer y de percibir es lo que constituye la diferencia entre lo
que es bello o estético en el arte y lo que no lo es, El hecho de que

2. He desarrollado este punto en Experiencia y Naturaleza. en el capitulo 1%, sobre
Experiencia, Naturaleza y Arte. En cuanto al asunto presente, la conclusion esti contenida
en la afirmacion de que wel arte —Ila forma de actividad grivida de significaciones suscepti-
bles de que se las posea y se las goce directamente— es la acabada culminacion de e natu-
raleza, v que Ta clencia es en vigor una sirviente que lleva los acontecimientos naturales a su
feliz términos. (Trad. de . Gaos, México, F.C.E., 1948, pag. 292.)
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lo producido se usa como tazas, capas, adornos, armas, nos resul-
ta, hablando intrinsecamente, del todo indiferente. Desgraciada-
mente es cierto que hoy por hoy la mayor parte de los articulos y
utensilios hechos para ser usados no son genuinamente est€lcos.
Sin embargo, esto es asi por razones extrafias a la relacion de lo
<Jhermosos y o «atil» como tales. Siempre que las condiciones sean
tales que impidan al acto de produccion ser una experiencia en la
que toda la criatura esté plenamente viva y en la que posea su
vida por medio del goce, ¢l producto carecera de algo estético.
Aun cuando sea atil para fines especiales y limitados, no lo sera
en altimo grado, en el de contribuir directa y liberalmente a la ex-
pansion y enriquecimiento de la vida. La historia de la separacion
y de la aguda oposicion final entre lo 1til y lo bello es la historia
del desarrollo industrial por el que mucha produccion se ha con-
vertido en una especie de vida diferida, y el consumo, en un goce
impuesto de los frutos de la labor de otros.

Generalmente hay una reaccion hostil a la concepcion del
arte que lo conecta con las actividades de la criatura viviente en
su medio. La hostilidad hacia la asociacion de las bellas artes
con los procesos normales de la vida es una clara sefial, un co-
mentario patético v aun trigico, de ¢omo ésta es ordinariamen-
te vivida. Solamente porque esa vida es generalmente raquitica,
abortada, perezosa, o se lleva pesadamente, se mantiene la idea
de que hay un antagonismo entre los procesos de la vida nor-
mal y la creacion y el goce de las obras de arte. Después de
todo, aun cuando lo «espiritual> y lo «material- estén separados
en oposicion, deben existir condiciones por las cuales lo ideal
sea capaz de encarnarse y realizarse, y eso es todo lo que «ma-
teria» significa fundamentalmente. La vigencia que la oposicion
ha adquirido atestigua, por consiguiente, la accion muy difundi-
da de fuerzas que convierten en una carga opresiva, lo que po-
dria ser un medio de ejecutar ideas liberales; v esto hace que
los ideales sean vagas aspiraciones en una atmdsfera incierta y
carente de base.
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En la medida en que el arte mismo es la mejor prueba de la
existencia de una union realizada y, por consiguiente, realizable,
entre lo material v lo ideal, y contamos con argumentos generales
que apoyan nuestra tesis. Dondequiera que es posible la continui-
dad, el peso de la prueba cae sobre aquellos que asientan la oposi-
cion y el dualismo. La naturaleza es la madre vy el hogar del hom-
bre, si bien a veces resulta ser una madrastra v un hogar poco
amistoso. El hecho de que la civilizacion persista y la cultura conti-
nie —y avance algunas veces—, hace evidente que las esperanzas
y propésitos humanos encuentran una base y un apoyo en la natu-
raleza. Del mismo modo que el crecimiento de un individuo desde
el estado embrionario hasta la madurez es el resultado de una
interaccion del organismo con su entorno, la cultura es el produc-
to, no de los esfuerzos del hombre colocado en el vacio o sobre él
mismo, sinG una interaccidn prolongada y acumulativa con el am-
biente. La profundidad de las respuestas provocadas por las obras
de arte muestra su continuidad con las operaciones de esta expe-
riencia en marcha. Las obras y las respuestas que provocan estin
en continuidad con los procesos mismos de la vida, cuando éstos
alcanzan un inesperado cumplimiento feliz.

En cuanto a la absorcién de lo estético en la naturaleza, cito un
caso que se replica de algin modo en miles de personas, pero no-
table porque ha sido expresado por un artista de primer orden, W.
H. Hudson. «Cuando la vida, la hierba que crece, esta fuera de mi
vista, cuando no oigo el canto de los pajaros y todos los ruidos del
campo, siento que propiamente no vivo.» Sigue diciendo:

[...] cuando oigo decir a la gente que no ha encontrado al mundo y
a la vida tan agradable e interesante como para enamorarse de
ellos, o que miran con ecuanimidad su fin, yo puedo pensar que
nunca han estado propiamente vivos, ni han visto, con clara vision,
¢l mundo que ellos piensan tan pequefio, ni han visto nada en &l
ni siquiera una brizna de hierba.

El aspecto mistico de 1a entrega a lo estético, que la hace tan
proxima, como experiencia, a lo que los religiosos llaman comu-
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nicacion extitica, lo recuerda Hudson de su vida infantil. Estd ha-
blando del efecto que le hace ver las acacias.

El follaje suelto, en noches de luna, tiene un peculiar aspecto
canoso que hace parecer a este drbol mds intensamente vivo que
otros, mas consciente de mi y de mi presencia [...| Semejante al sen-
timiento que una persona hubiera tenido si fuera visitada por un
ser sobrenatural, y estuviera perfectamente convencida de que es-
taba ahi en su presencia, aungue silencioso e invisible, mirandolo
atentamente y adivinando cada pensamiento de su mente.

Emerson ¢s a2 menudo considerado como un pensador auste-
ro, pero fue Emerson como adulto el que dijo, casi con ¢l espiritu
del pasaje citado de Hudson: <Cruzando un prado, enlodado de
nieve, en el crepusculo, bajo un cielo nublado, sin tener en mi
pensamiento ninguna idea especial de buena fortuna, he gozado
de un perfecto regocijo. Estoy alegre hasta el borde del temor.

No veo otra manera de dar cuenta de la multiplicidad de las
experiencias de esta clase (encontrindose algo de la misma espe-
cie en toda respuesta estética espontdnea y sin coercion), excepto
sobre la base de que son resonancias de las disposiciones adquiri-
das en las primitivas relaciones del ser vivo con su entorno, que se
ponen en actividad, pero no se pueden recobrar en la conciencia
intelectual. Experiencias como las mencionadas nos llevan 4 una
ulterior consideracién que atestigua la continuidad natural. No
hay limite en la capacidad de las experiencias sensibles inmedia-
tas para absorber en si mismas significados y valores que —en lo
abstracto— serfan designados como «ideales» y «espirituales». La
tensién animista de la experiencia religiosa, encarnada en el re-
cuerdo de Hudson sobre su infancia, es un ejemplo en un grado
de la experiencia. Lo poético, en cualquier medio, esta siempre
préximo al animismo. Y si nos dirigimos a un arte que estd en el
otro polo, la arquitectura, aprendemos como las ideas, quizd, em-
bellecidas desde luego por un alto pensamiento técnico como el
de las matematicas, son capaces de una directa incorporacion en
formas sensibles. La superficie sensible de las cosas no es nunca
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meramente una superficie. Se puede distinguir el papel duro del
blando solamente por la superficie, porque las resistencias al tac-
to y la solidez opuesta a la fuerza de todo el sistema muscular sc
han incorporado completamente 4 la vision. El proceso no se de-
tiene con la incorporacion de otras cualidades sensibles que dan
profundidad de significado a la superficie. Nada de lo que el hom-
bre ha alcanzado con el mids alto vuelo del pensamiento o ha pe-
netrado por una intuicién, es tal que no pueda llegar a ser el cora-
zOn v el nucleo de los sentidos.

La misma palabra «imbolo» se usa para designar expresiones
del pensamiento abstracto comao en matematicas, y también cosas
como la bandera, ¢l crucitijo, que encarnan profundos valores so-
ciales y el significado de la fe historica y el credo teoldgico. El in-
cienso, los vitrales, ¢l sonido de campanas invisibles, las telas bor-
dadas, acompanan la aproximacion a lo que se considera como
divino. El origen de muchas artes, conectado con rituales primiti-
vos, se hace mas evidente en cada excursion del antropologo al pa-
sado. Solamente aquellos que se han alejado mucho de las expe-
riencias primitivas hasta perder su sentido, pueden concluir que los
ritos y las ceremonias eran meros ardides técnicos para asegurar la
lluvia, la prole, las cosechas, el triunfo en las batallas. Naturalmen-
te que tenian esta intencion magica, pero se ejecutaban persisten-
temente, podemos estar seguros, a pesar de todos los fracasos
practicos, porque eran exaltaciones inmediatas de la experiencia
del vivir. Los mitos no eran ensayos intelectuales del hombre primi-
tivo en la ciencia, sino algo muy diferente. Sin duda que la inquie-
tud ante un hecho inusitado desempenaba su parte, pero el deleite
en el cuento, el progreso en la interpretacion de una buena narra-
citn jugaban su parte dominante, como sucede en el desarrollo de
las mitologias populares hoy en dia. El elemento directamente sen-
sible —v la emocion es un modo de lo sensible— no solamente
tiende a absorber todas las ideas, sino que, independientemente de
la disciplina especial reforzada con aparatos fisicos, somete y digie-
re todo lo que es meramente intelectual.

La introduccion de lo sobrenatural en la creencia, vy la rever-
sién muy humana de lo sobrenatural, es mds bien un asunto de la
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psicologia que genera las obras de arte, que un esfuerzo de ex-
plicacion cientifica y filosofica. Aquélla intensifica la sacudida
emocional ¥ jalona el interés que pertenece a todo lo que rompe
la rutina familiar. $i el mantenimiento de lo sobrenatural en el
pensamiento humano fuera exclusiva y principalmente un asunto
intelectual, seria insignificante. Las teologias y cosmogonias han
capturado la imaginacion porque se acompafan de procesiones
solemnes, de incienso, de telas bordadas, de musica, de radiantes
luces de colores, de cuentos que maravillan e inducen a la admi-
racién hipnética. Esto es, han llegado al hombre por medio de un
Hamamiento directo a la sensibilidad y a la imaginacion sensual.
Muchas religiones han identificado sus sacramentos con las mas
altas cimas del arte, v la mayor parte de las creencias autorizadas
se han revestido de una indumentaria y una pompa espectacular
que deleita de inmediato al ojo y al oido y que evoca fuertes
emociones de incertidumbre, maravilla y temor. Los vuelos de los
fisicos v de los astronomos de hoy responden a una necesidad
estética de la imaginacion, mis bien que 4 una demanda estricta
de evidencia sin emocion para la interpretacion racional.

Henry Adams puso en claro que la teologia de la Edad Mcdia
es una construccion realizada con la misma intencion con la que
la que se edificaron las catedrales. En general, la Edad Media po-
pularmente considerada como la expresion culminante de la fe
cristiana en el mundo occidental, es una demostracion del poder
de lo sensible para absorber las ideas mas altamente espiritualiza-
das. La musica, la pintura, la escultura, la arquitectura, el drama,
el romance, fueron las madrinas de la religion, tanto como lo fue-
ron la ciencia y el saber. Las artes apenas existian fuera de la igle-
sia, vy los ritos y las ceremonias de la Iglesia eran artes representa-
das bajo unas condiciones que les daban la maxima posibilidad
de atraccién emocional e imaginativa. No sé qué podria dar al es-
pectador y oyente de las artes una sumision mas profunda, que la
conviccién de que estaban dotadas con los medios necesarios
para alcanzar la gloria y la beatitud eternas.

Las siguientes palabras de Pater merecen ser citadas a este
respecto:
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La cristiandad medieval encontrd su camine, en parte por la
belleza estética, cosa que fue profundamente sentida por los escri-
tores de himnos latinos, qufernes para un sentimiento moral o espi-
ritual tenian cientos de imdgenes sensibles. Una pasion cuyos prin-
cipios estin ocultos, provoca una tension nerviosa en la que €l
mundo sensible viene a4 uno con reforzada brillantez y alivio, todo
lo rojo transformado en sangre, toda el agua en lagrimas. De aqui
esa sensualidad salvaje v convulsa en toda la poesia de lu Edad Me-
dia, en la que las cosas de la naturaleza empezaron a jugar una par-
te extrana y delirante. La mente medieval tenta un hondo sentido
de las cosas de la naturaleza, pero no era objetivo, no era un esca-
pe real al mundo sin nosotros.

En su ensayo autobiogrifico, El nifio en la casd, generaliza o
que estd implicito en este pasaje. Dice: «En los Gltimos afos en-
contré filosofias que lo ocuparon mucho, estimando las propor-
ciones de los elementos sensibies ¢ ideales en el conocimiento
humano, las partes relativas que tienen en €l; y en su esquema in-
telectual llegd a asignar muy poco al pensamiento abstracto, v
mucho a sus vehiculos y ocasiones sensibles». Estos altimos «se
hicieron el concomitante necesario de toda percepcion de las co-
sas, con la realidad suficiente para obtener todo el peso y recono-
cimiento en el dominio del pensamiento [...] Lleg6 a ser incapaz de
preocuparse o de pensar en el alma, si no es como algo que estd
en un cuerpo verdadero o en un mundo, donde hay agua y arbo-
les y donde hombres y mujeres miran de tal o cual manera y se
estrechan las manos». La elevacion de lo ideal por encima v mas
alla de lo sensible inmediato, no solamente lo ha hecho pilido v
exangiie, sino que ha conspirado con la mente sensible para em-
pobrecer v degradar todas las cosas de la experiencia directa.

En el titulo de este capitulo me permiti tomar de Keats la pa-
labra «etérea» para designar el significado y el valor gue muchos
filésofos y algunos criticos suponen que es inaccesible a los sen-
tidos, a causa de su caricter espiritual, eterno y universal, ejem-
plificando asi el dualismo comiin de naturaleza y espiritu. Permi-
tanme volver a citar sus palabras. El artista puede ver «el sol, la
luna, las estrellas y la tierra y sus contenidos como material para
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formar cosas mis grandes, es decir, cosas etéreas, mas grandes
de las que ha hecho el Creador mismo». Al hacer este uso de las
palabras de Keats tengo también en la mente el hecho de que
identifico la actitud del artista con la de la criatura viviente; y lo
hizo no meramente de modo implicito en su poesia, sino que en
la reflexion lo dijo explicitamente en palabras. Escribié en una
carta a su hermano:

La mayor parte de los hombres caminan de la misma forma ins-
tintiva, con la misma seguridad de vision de sus propdsitos que el
halcon. El haleén quiere una pareja, y también el hombre, mirad a
ambos, la buscan y se 1a procuran de la misma manera. Ambos quie-
ren un nido y ambos lo buscan de la misma manera; obtienen su ali-
mento de la misma manera, El noble animal hombre para divertirse
fuma su pipa; el halcon se balancea en las nubes: es la tnica dife-
rencia en sus diversiones. Esto es lo que constituye la diversion de
la vida para una mente especulativa. Salgo al campo y doy un vista-
zo 2 la comadreja 0 a la rata que corren apresuradas ~—para que? La
criatura tiene un proposito que brilla en sus ojos—. Camino entre
los edificios de la ciudad y veo un hombre que se apresura— ;para
qué? La criatura tiene un propésito que brilla en sus ojos [...]

Aungue yo prosigo el mismo curso instintivo como el mas ver-
dadero de los animales humanos, puedo pensar y, aun cuando soy
joven, escribo de vez en cuando para obtener particulas de luz en
medio de la gran oscuridad, sin saber el significado de ninguna
asercion, de ninguna opinién. Sin embargo, ¢no puedo por ello li-
brarme del pecado? ;No existirdn seres superiores que puedan di-
vertirse con alguna actitud graciosa, aunque instintiva, que venga a
mi mente, como yo me entretengo con la actitud alerta de la coma-
dreja o la ansiedad del venado? Aunque sea odiosa una disputa ca-
llejera las energias que en ella se despliegan son bellas; el hombre
mds vulgar tiene gracia en su disputa. Vistos por un ser sobrenatu-
ral nuestros razonamientos pueden adquirir €]l mismo tono, y aun-
que erroneos, pueden ser bellos. Precisamente en eso consiste la
poesia. Puede haber razonamientos, pero cuando adquieren una
forma instintiva, como las formas y los movimientos del animal,
son poesia, son bellos, tienen gracia.
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En otra carta habla de Shakespeare como un hombre de enorme
«apacidad negativas, que fue «capaz de tener incertidumbres, miste-
rios, dudas, sin alcanzar algo segln el hecho y fa razény. Compara a
Shakespeare en este sentido con su contemporineo Coleridge, quien
hubiese ignorado una intuicidn poética si ésta estuviera rodeada de
oscuridad, porque no podia justificarla intelectualmente; no podia,
en ¢l lenguaje de Keats, quedar satisfecho con un «conocimiento a
medias-. Pienso que la misma idea estd contenida en una carta a Bai-
ley, cuando dice que él«nunca habia sido capaz de percibir como se
puede conocer algo verdadero con el razonamiento [...] Puede ser
que ni el fildsofo mas grande haya llegado alguna vez a esta meta sin
dejar a un lado numerosas objecioness: pregunta, en efecto, si el ra-
zonador no debe también confiar en sus dntuiciones», que llegan a
sus experiencias inmediatas sensibles y emocionales, aun en contra
de las objeciones que la reflexion le presenta. Y sigue diciendo que
«Ja mente imaginativa simple puede tener su recompensa en la insis-
tencia con que su propia obra silenciosa viene siempre al espiritu
con una bella brusquedad-, una ohservacion que contiene mis psi-
cologia del pensamiento productivo que muchos tratados.

A pesar del caricter eliptico de las afirmaciones de Keats, sur-
gen dos puntos. Uno de ellos es su conviccién de que el qazona-
miento- tiene un origen semejante al de los movimientos de una
criatura salvaje que se dirige a su meta, y puede hacerse esponta-
neo, dnstintivos, de modo que cuando se hace instintivo es sensual
¢ inmediato, poético. La otra parte de su convicdion es su creencia
de que ningin «wazonamientor como razonamiento, es decir, con
exclusion de la imaginacion y los sentidos, puede alcanzar la ver-
dad. Incluso «el fildsofo mas grandes ejercita una especie de prefe-
rencia animal para guiar ¢l pensamiento a sus conclusiones. Selec-
ciona y discrimina, a medida que se mueven sus sentimientos
imaginativos. La «razon» en su caspide no puede alcanzar una com-
pleta aprehension y una seguridad contenida en ella misma. Tiene
que bajarse en la imaginacion, a la vivencia en el propio cuerpo de
las ideas en un sentido cargado emocionalmente.

Se ha discutido mucho sobre lo que Keats quiere decir en sus
famosos versos:
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Beautty is truth, truth beauty —that is all
Ye know on earth, and all ye peed to know.”

y sobre lo que quiere decir en su afirmacion en prosa: Lo que
la imaginacion capta como belleza debe ser la verdads. Buena
parte de la discusion se ha sostenido desde la ignorancia de la tra-
dicién particular dentro de la que escribio Keats y que da al térmi-
no «werdad» su significado. En esta tradiciéon «verdad» nunca signi-
fica «correccion de las afirmaciones intelectuales sobre las cosasy,
o «werdad de acuerdo con el significado adquirido por influencia
de la ciencia, sino que denota la sabiduria por la cual €] hombre
vives, especialmente «el saber del bien y ¢l mal.. Y en la mente de
Keats esta palabra estaba particularmente conectada con la cues-
tion de justificar ¢l bien y confiar en €1, a pesar del mal y de la
destruccion que abunda a nuestro alrededor. La filosofia es el in-
tento de contestar a4 esta cuestion racionalmente. La creencia de
Keats de que incluso los filosofos no pueden tratar de la cuestion
sin depender de las intuiciones imaginativas, recibe una confir-
macion independiente y positiva con su identificacion de la «be-
Hezar con la werdad» —la verdad particular que resuelve al hom-
bre el apremiante problema de la destruccion y la muerte—, que
pesaba constantemente sobre Keats en el reino mismo en que la
vida lucha para asentar la supremacia. El hombre vive en un
mundo de sospecha, de misterio, de incertidumbre. El «razona-
miento puede fallar al hombre —naturalmente ésta es una doc-
trina ensefiada por aquellos que han sostenido la necesidad de
una revelacion divina—. Keats no acepté este suplemento y sus-
tituto de la razdn. La intuicion de la imaginacion debe bastar. «Eso
es todo lo que debes saber en lu tierra, y todo lo que necesitas sa-
ber.» Las palabras claves son «en la tierra», es decir, un contexto en
el cual Ja cansina investigacion segin el hecho y la razony, confun-
de y deforma, en vez de arrojar luz. Fue en los momentos de mas
intensa percepcion estética cuando Keats encontraba su mayor

* Los versos dicen: <La belleza es verdad, Tn verdad es belleza; eso es wdo / 1o gque
dehes saber en la tierra, ¥ todo 1o que necesitas saber. (N del 1)
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placer y sus mas hondas convicciones. Este es el hecho registrado
al final de su Oda. En definitiva, no hay sino dos filosofias: una de
ellas acepta la vida y la experiencia con toda su incertidumbre,
misterio, duda y conocimiento a medias, y revierte esa experiencia
sobre si misma para ahondar ¢ intensificar sus propias cualidades,
la transforma en imaginacion y en arte. Esta es la filosofia de Sha-
kespeare y de Keats.
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3. COMO SE TIENE UNA EXPERIENCIA

La experiencia ocurre continuamente porque la interaccion
de la criatura viviente y las condiciones que la rodean esta impli-
cada en el proceso mismo de la vida. En condiciones de resisten-
cia y conflicto, determinados aspectos y elementos del yo y del
mundo implicados en esta interaccion recalifican la experiencia
con emociones ¢ ideas, de tal manera que surge la intencion cons-
ciente. A menudo, sin embargo, sobreviene la experiencia. Las co-
sas son experimentadas, pero no de manera que articulen u#na ex-
periencia. La distraccion y la dispersion forman parte de nuestras
vidas; lo que observamos y lo que pensamos, lo que deseamos y
lo que tomamos, no siempre coinciden, Ponemos nuestras manos
en el arado y empezamos nuestro trabajo y luego nos detenemos,
no porque la experiencia haya llegado al fin para el que fue ini-
ciada, sino a causa de interrupciones extrafias o a una letargia in-
terna.

En contraste con tal experiencia, tenemos una experiencia
cuando el material experimentado sigue su curso hasta su cum-
plimiento. Entonces y solo entonces se distingue ésta de otras
experiencias se integra, dentro de la corriente general de la ex-
periencia. Una parte del trabajo se termina de un modo sa-
tisfactorio; un problema recibe su solucion; un juego se ejecuta
completamente; una situacion, ya sea la de comer, jugar una par-
tida de ajedrez, llevar una conversacion, escribir un libro, o tomar
parte en una campana politica, queda de tal modo rematada que
su fin es una consumacion, no un cese. Tal experiencia es un todo
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y lleva con ella su propia cualidad individualizadora y de autosu-
ficiencia. Es una experiencia. '

Los fil6sofos, incluso los filésofos empiricos, han hablado am-
pliamente de la experiencia. Sin embargo, el habla idiomatica se
refiere a experiencias, cada una de las cuales es singular y tiene
su propio comienzo y tin, pues la marcha y corriente de la vida
no se interrumpe uniformemente. Se trata de historias, cada una
con su propio argumento, su pPropio principio y su propio movi-
miento dirigido hacia su terminacion, cada una con su propio v
particular movimiento ritmico; cada una con sus propias cualida-
des irrepetibles que la impregnan. Aunque subir la escalera es un
acto mecanico, se realiza por pasos individualizados, no por una
progresion indiferenciada; v un plano inclinado se destaca de
otras cosas por un limite brusco.

La experiencia en este sentido vital se define por aquellas si-
tuaciones y episodios que espontineamente llamamos «experien-
cias realess; aquellas cosas de las que decimos al recordarlas «¢sa
Jueuna experiencia-. Puede haber sido algo de gran importancia,
una disputa con alguien que fue alguna vez un intimo amigo, una
catdstrofe finalmente advertida por una insignificancia. O puede
haber sido algo relativamente ligero, vy que quiza a causa de su
misma ligereza ilustra mejor lo que es una experiencia. Una co-
mida en un restaurante de Paris de la que uno dice «ésa fie una
experiencia». Se conserva como un recuerdo perdurable de lo
que debe ser la comida. O quizd, una tempestad por la que uno
ha pasado al cruzar el Atlantico, tempestad que en su furia pare-
cia —tal como fue experimentada— resumir en si misma todo lo
que una tempestad puede ser, completa, con su relieve, porque
se distingue de lo que pasd antes v de lo que vino después.

En tales experiencias cada parte sucesiva fluye libremente sin
junturas ni vacios hacia las partes que las continGan. Al mismo
tiempo, no se sacrifica la identidad propia de las partes. Un rio se
distingue de un estanque en que fluye, pero su tlujo da una preci-
sion e interés 4 sus porciones sucesivas mas grande que la que exis-
te en las porciones homogéneas de un estanque. En una experien-
cia el flujo va de algo a algo, puesto que una parte conduce a otra y
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puesto que cada parte continda con aquello que venia sucediendo,
cada una de ellas gana distincién por si misma. El todo que esta en
marcha se diversifica en fases sucesivas que hacen resaltar sus va-
riados colores.

A causa de su continua confluencia no hay huecos, junturas
mecinicas ni puntos muertos, cuando tenemos urd experiencia.
Hay pausas, lugares de descanso, que sefalan y definen las cuali-
dades del movimiento, resumen lo que se ha padecido y evitan su
disipacion y su evaporacion vana. Su aceleracion es continua y ve-
loz, de manera que evita 1 separacion de las partes. En una obra
de arte, diferentes actos, episodios, sucesos, se mezclan y funden
en una unidad y, sin embargo, no desaparecen ni pierden su pro-
pio caricter, justamente COMO en una conversacion brillante hay
un intercambio y fusion continuos v, sin embargo, cada interlocu-
tor no solamente retiene su propio cardcter, sino que lo manifies-
ta mas claramente de lo que deseara.

Una experiencia tiene una unidad que le da su nombre, esa
comida, esa tempestad, esa ruptura de la amistad. La existencia de
esta unidad estd constituida por una cualidad determinada que
impregna la experiencia entera a pesar de la variacion de sus par-
tes constituyentes. Esta unidad no es ni emocional, ni prictica, ni
intelectual, porque estos términos denominan distinciones que la
reflexion puede hacer dentro de ella. Al discurrir acercade una ex-
periencia, debemos hacer uso de estos adjetivos de interpretacion.
Al recordar una experiencia despuésde que ha sucedido, podemos
encontrar que una propiedad mas que otra fue dominante, de ma-
nera que caracteriza la experiencia como un todo. Hay investiga-
ciones ahsorhbentes y especulaciones que un hombre de ciencia y
filosofo recordaran como «experiencias en un sentido riguroso. En
la Gltima forma serdn intelectuales, pero en el momento en que
ocurrieron eran emocionales, deliberadas, voluntarias. Sin embar-
20, la experiencia no era una suma de estos diferentes caracteres
que estaban perdidos en ella como rasgos distintivos. Ning{n pen-
sador puede afanarse en sus ocupaciones, salvo si es atraido y re-
compensado por experiencias integrales que intrinsecamente val-
gan la pena. Sin ellas nunca hubiera sabido lo que es realmente
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pensar, y seria completamente incapaz de distinguir el pensamien-
to real del espurio. El pensamiento marcha en series de ideas, pero
las ideas forman una serie, solamente porgue son mucho mas de lo
que la psicologia analitica llama ideas. Son fases de una cualidad
en desarrollo, que se distinguen emocional y priacticamente. Son
sus variaciones moviles, no separadas e independientes, como las
llamadas ideas e impresiones de Locke y Hume, sino matices suti-
les de una tonalidad general en desarrollo.

Decimos de una experiencia de pensamiento que sacamos
una conclusion o llegamos a ella. La formulacion teérica del pro-
ceso se hace a menudo en tales términos que ocultan la semejan-
za de la «conclusions con la fase en que se consuma toda expe-
riencia integral en desarrollo. Estas formulaciones aparentemente
se siguen de las proposiciones separadas que son las premisas y la
proposicion que es la conclusion, como aparecen en una pigina
impresa. La impresion se deriva de que hay primero dos entidades
independientes y ya hechas que se manipulan para dar nacimien-
to a una tercera. En efecto, en una experiencia de pensamiento las
premisas surgen solo cuando se hace manifiesta una conclusion.
La experiencia como la de observar una tempestad, que alcanza
su culminacion y gradualmente decae, es un continuo movimien-
to de los asuntos principales. Como en el océano tempestuoso
hay una serie de olas; son sugestiones que se levantan y luego se
rompen de golpe, o son empujadas por la cooperaciéon de una
ola. Si se llega a una conclusién es que hay un movimiento de an-
ticipacion y acumulacién que finalmente llega a completarse. Una
«conclusions no es una cosa separada e independiente, sino la
consumacion de un movimiento.

Por lo tanto, una experiencia de pensamiento tiene su pro-
pia cualidad estética. Difiere de aquellas experiencias que son re-
conocidas como estéticas, pero solamente en su materia. La materia
de las bellas artes consiste en cualidades; la de la experiencia que
lleva a una conclusion intelectual son signos o simbolos que no
poseen una intrinseca cualidad propia, pero que sustituyen a co-
sas que pueden, en otra experiencia, ser experimentadas cualita-
tivammente. Esta diferencia es enorme. Es una razén por la cual el
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arte estrictamente intelectual nunca serd popular como 1o es la
musica. Sin embargo, la experiencia misma, tiene una cualidad
emocional satisfactoria, porgque posce una integracion interna y
un cumplimiento, alcanzado por un movimicnto ordenado y or-
ganizado. La estructura artistica puede ser inmediatamente senti-
da y en este sentido es estética. Lo que es ain mds importante ¢s
que esta cualidad, no solamente es un motivo significativo para
emprender una investigacion intelectual y para hacerla honesta-
mente, sino que ninguna actividad intelectual es un aconteci-
miento integral (una experiencia) a menos que esta cualidad
venga a completarla. Sin ella el pensar no es concluyente. Fii
suma, o estético no se puede separar de modo tajante de la ex-
periencia intelectual, va que ésta debe llevar una marca estética
para ser completa.

La misma proposicion tiene también validez para ¢ curso de
und accion predominantemente practica, es decir, aquella que
consiste abiertamente en actividad. Es posible ser eficaz en la ac-
cidn y, sin embargo, no tener una experiencia consciente. La acti-
vidad es demasiado automatica para proporcionarnos un sentido
de lo que es v adonde se dirige. Llega a un fin, pero no a un tér-
mino ¢ consurmacion en la conciencia. Los obsticulos se superan
con obstinada habilidad, pero no alimentan la experiencia. Hay
también quicnes vacilan en la accion incierta ¢ inconclusa, como
las sombras ¢n la literatura clasica. Entre los polos de una cficacia
sin miras y una mecanica, existe el curso de una accion en que, a
través de hechos sucesivos, corre un sentido de significacion cre-
ciente, que se conserva y acumula hasta un términoe que se siente
como la culminacion del proceso. Los politicos y los generales de
éxito que se convierten en hombres de estado como César y Napo-
leon tienen algo de actores. Esto en si mismo no es arte, pero s,
yO creo, un signo de que el interés no se sostiene exclusiva o prin-
cipalmente por el resultado en st mismao (como lo es ¢l caso de la
mera eficacia), sino como la desembocadura de un proceso. Hay
ahi interés por completar una experiencia. La experiencia puede
scr dafina para el mundo vy su consumacion indeseable, pero tiene
cualidad estética.



La identificacion griega de la buena conducta con la conducta
que tiene proporcion, gracia y armonia, ¢l kalon-agatbon, es un
cjemplo obvio de la cualidad estética caracteristica en la accidon
moral. Un gran defecto de lo que se toma por moralidad es su
cualidad no estética. Dewey dice anestética, que suena delibera-
damente a anestésica. En vez de ser accion plena toma la forma de
fragmentarias concesiones a las demandas del deber. No obstan-
te, los ejemplos podrian mds bien oscurecer el hecho de que toda
actividad prictica adquirird caalidad estética, siempre que sea in-
tegrada y se mueva por su propia cuenta hacia su cumplimiento.

Puede darse un ejemplo general, si imaginamos una piedra
que rueda por una colina para tener una experiencia. Su activi-
dad es con seguridad suficientemente «pricticar. La piedra arran-
ca de alguna parte y se mueve, segin las condiciones se lo per-
mitan, hacia un lugar v estado donde pueda quedar inmaovil, es
decir, hacia un fin. Agreguemos, con la imaginacion, a estos he-
chos externos que la piedra mira hacia adelante con el deseo de
un resultado final; que se interesa por las cosas que encuentra en
su camino, las cuales son condiciones que aceleran o retardan su
movimientao en relacidn a su iérmine; que actia y siente respecto
a ellas segin les atribuya la propicdad de impulsarla o detenerla
y que, al llegar al final, relaciona éste con todo lo que sucedid an-
tes, como la culminacion de un movimiento continuo. Entonces
la picdra tendria una experiencia dotada de cualidad estética.

Si pasamos de este caso imaginario a nuestra propia expe-
riencia, encontraremaos que estd mucho mas cerca de lo que le
sucede a la piedra verdadera que 4 lo que satisface las condicio-
nes fantisticas senaladas. Porque en gran parte de nuestra expe-
riencia no nos ocupamas de la conexion de un incidente con o
que ha sucedido antes o con lo que ha de venir después. No hay
ningln interés que controle la atenta seleccion o rechazo de lo
que ha de organizarse en la experiencia en desarrollo. Las cosas
suceden, pero ni las incluimos definitivamente ni las excluimos
con decision; nosotros nos abandonamos. Cedemos de acuerdo
con fa presion externa o nos cvadimos y nos resignamos. Hay co-
mienzos y paradas, pero no hay inicios ni conclusiones genuinas,
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Una cosa reemplaza a otra, pero no la absorbe ni la lleva consigo.
Hay experiencia, pero tan laxa e inconstante que no es und cx-
periencia. Es innecesario decir que tales experiencias no son es-
téticas.

Entonces lo no estético se encuentra entre dos frentes limites.
En un lado esta fa sucesion desatada que no comienza en ningiin
lugar particular y que termina —en el sentido de cesar— en cual-
quier sitio, En el otro polo esta la detencion, la constriccion, que
procede de partes que Gnicamente tienen una conexidon mecdnica,
Son tantos los casos de estas dos clases de experiencia que incons-
cientemente se toman como normas de toda experiencia. Enton-
ces, cuando aparece lo estético, contrasta tan bruscamente con el
cuadro de la experiencia trazado, que es imposible combinar sus
cualidades especiales con las formas del cuadro y se da a lo estéti-
co un lugar y un estatus fuera de €l La relacion de la experiencia
predominantemente intelectual v prictica gue se ha hecho, intenta
mostrar que tener una experiencia no implica tal contraste; al con-
trario, ninguna experiencia, de cualquier clase que sea, es una uni-
dad, a menos que tenga cualidad estética.

Los enemigos de lo estético no son ni los practicos ni los inte-
lectuales. Es lo mediocre; el relajamiento de los fines; la sumision
a la convencion en los procedimientos pricticos ¢ intelectuales,
Abstinencia rigida, sumision obligada, tirantez de un lado y disi-
pacion, incoherencia ¢ insistencia sin objeto del otro, son, en di-
recciones opuestas, desviaciones de la unidad de la experiencia.
Quizd alguna de estas consideraciones indujo a Aristoteles a invo-
car el qusto medio» como la designacion propia de lo que es dis-
tintivo tanto de ka virtud como de lo estético. Formalmente estaba
en lo correcto. Medios y qustor no se explican, sin embargo, por si
mismos, ni estin tomados en un sentido matematico, sino que son
propiedades que pertenecen a una experiencia cuyo movimiento
se desarrolia hacia su propia consumacion.

He subrayado el hecho de que toda experiencia integral se
mueve hacia un término, un fin, ya que cesa solamente cuando sus
energias activas han hecho su propia labor. Esta clausura de un cir-
cuito de energia es lo opuesto a la suspension, a la stasis, La madu-
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racion y la fijacion son opuestos polares. La lucha y el conflicto pue-
den ser gozados en si mismos, aungue scan dolorosos, cuando son
experimentados como medios para desarrollar una experiencia;
son parte de ¢sta porque ta impulsan, no simplemente porque estan
alli. Como se vera mis tarde, hay en cada experiencia un elemento
de padecimiento, de sufrimiento en sentido amplio, de otra manera
no habria incorporacion de lo precedente. Porque <incorporars (la-
king-in) es una experiencia vital, es algo mis que colocar algo en la
cima de la conciencia, sobre lo previamente conocido. Incorporar
implica una reconstruccion que puede ser dolorosa. Que la fase de
padecimiento necesario sea en si misma placentera o dolorosa, es
una cuestion que depende de condiciones particulares. Esto es indi-
ferente a la cualidad estética total, salvo que hay pocas experiencias
infensamente estéticas que scan completamente placenteras. Cier-
tamente no s¢ caracterizan como diversion, pues como pesan sobre
nosotros, provocan un sufrimiento, que no por eso deja de ser una
parte congruente con la percepcion completa que gozamos.

He hablado de la cualidad estética que redondea una expe-
riencia hasta completarla y darle unidad en términos emocionales.
Esta referencia puede ocasionar dificultades, pues tendemos a
pensar que las emociones son cosas tan simples y compactas
como las palabras con que las nombramos. Alegria, tristeza, espe-
ranza, temor, ira, curiosidad, son traradas como si cada una, en si
misma, fucra una especie de entidad que entra ya hecha en la es-
cena, que puede durar largo o corto tiempo, pero cuya duracion,
crecimiento y desarrollo no afecta a4 su naturaleza. De hecho, sin
embargo, las emociones son cualidades cuando son significativas
de una experiencia compleja que se mueve y cambia. Digo cuan-
do son significativas, porque de otra manera no son sino estalli-
dos y erupciones de un nino perturbado. Todas las emociones
son calificativos de un drama y cambian al desarrollarse el drama.
Se dice algunas veces que las personas se enamaoran a primera vis-
ta, pero lo que les pasa no es algo que ocurre en ese instante.
;Qué seria del amor si estuviera reducido a un momento en el que
no hay espacio para cultivarlo y cuidarlo? La naturaleza intima de
la emocion se manifiesta en la experiencia de asistir a una repre-
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sentacion en el teatro o en la de leer una novela. Se asiste al desa-
rrollo de un argumento; y el argumento requiere un escenario, un
espacio donde desarrollarse y un tiempo para desplegarse. La ex-
periencia es emocional, pero no hay en clla cosas separadas lla-
madas emociones.

Las emociones estin unidas a acontecimientos y objetos en
su movimicnto. No son, salvo en casos patologicos, privadas. In-
cluso una emocion «sin objetor exige algo 4 lo que unirse mas alld
de si misma y, por consiguiente, la falta de algo real pronto crea
una desilusion. La emocion pertenece a una certeza del yo, pero
pertenece al yo que se ocupa en el movimiento de los aconteci-
mientos hacia un resultado deseado o no descado. Saltamos ins-
tantaneamente cuando nos asustamos, o nos ruborizamos en el
instante en que nos avergonzamos. Sin cmbargo, ¢l temor y la
verglienza no son, en este caso, estados emocionales. Por si mis-
mos no son nada mids que reflejos automdticos. Para hacerse
emocionales deben convertirse en partes incluidas en una situa-
¢ion duradera que implica ocuparse en los objetos y sus resulta-
dos. El salto de temor se hace temor emocional cuando se en-
cuentra 0 se piensa que existe un objeto amendzante al cual
debemos enfrentarnos o escapar de él. El rubor se hace emocion
de verglienza cuando una persona relaciona, en su pensamiento,
una accidén que ha ejecutado con una reaccion desfavorable de
otra persona.

Los objetos fisicos de confines lejanos de 1a tierra son fisica-
mente transportados y fisicamente dispuestos para actuar y reac-
cionar juntos en la construccion de un nuevo objeto. El milagro
de la mente es que algo semejante sucede en la experiencia, sin
traslado y reunion fisica. La emocion es la fuerza movil y cimen-
tadora; selecciona lo congruente y tifie con su color lo seleccio-
nado, dando unidad cualitativa a materiales exteriormente dispa-
res y desemejanies. Proporciona, por lo tanto, unidad a las partes
variadas de una experiencia. Cuando Ia unidad es de la especie
que se acaba de describir, 1a experiencia tiene un caracter estéti-
co, aun cuando no sea, de modo predominante, una experiencia
estética.



Dos hombres se encuentran; uno es ¢l solicitante de un em-
pleo, y el ofro es el que decidira si lo consigue o no. La entrevis-
ta puede ser mecinica y consistir en preguntas , cuyas respuestas
resuelvan el asunto de manera casual. No hay en la experiencia
de los dos hombres nada que no sea una repeticion, ya sea la
aceptacion o la negativa, de algo que ha sucedido muchas veces.
La situacion estd dispuesta como si fuese un ejercicio de contabi-
lidad:; no obstante, puede interponerse algo que quiza desarrolle
una nueva experiencia. ¢DoOnde podriamos buscar una explica-
¢ion de tal experiencia? No en el libro de contabilidad, ni tampo-
<o en un tratado de economia o sociologia o de psicologia perso-
nal, sino en el drama o en la novela. Su naturaleza ¢ importancia
sOlo puede ser expresada por el arte, porque ahi hay una unidad
de expericncia que solo puede ser expresada como una expe-
riencia. La experiencia es de un material fraguado con incerti-
dumbres que se mueven hacia su propia consumacion a través
de series conectadas de variados incidentes. Las primeras emo-
ciones, por parte del solicitante, pueden ser, al principio, espe-
ranza o desesperacion, y altivez o desconcierto al final. No obs-
tante, puesto que la entrevista continGa, aparecen emociones
secundarias como variaciones de la emocion primaria. Es atin po-
sible que cada actitud y gesto, cada frase, casi cada palabra, pro-
duzca mis de una fluctuacion en la intensidad de la emocion ba-
sica; esto es, un cambio de matiz y de tinte en su cualidad. El que
tiene en su poder la decision de dar o no el empleo al solicitante
ve por medio de sus propias reacciones emocionales el caricter
de éste; lo proyecta imaginativamente en el trabajo que deberd ha-
cer, y juzga su aptitud por la manera en que los elementos de Ia
escend se retnen, chocan o se acomodan entre si. O la presencia
y conducta del solicitante se anmonizan con sus propias actitudes y
descos, o entran en conflicto y son discordantes. Tales factores,
con inherente cualidad estética, son las fuerzas que conducen los
varios elementos de la entrevista a un resultado decisivo. Entran
en la composicion de toda situacion en que haya incertidumbre y
suspension, cualquiera que sea su naturaleza dominante.
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Hay, por consiguiente, modelos comunes en experiencias
variadas, sin que importen las diferencias entre los detalles de su
objeto. Son condiciones que deben cumplirse, v sin las cuales
una experiencia no puede llegar a darse. El boceto del modelo
comun lo define el hecho de que cada experiencia es el resultado
de una interaccion entre la criatura viviente y algan aspecto del
mundo en gue vive. Un hombre hace algo, levanta, digamos, una
piedra; en consecuencia, padece, sufre algo: peso, dureza, textu-
ra de la superficie de ka cosa levantada. Las propiedades asi pade-
cidas determinan un acto ulterior. La piedra o es muy pesada, o
muy angular o no es suficientemente sélida; o bien las propieda-
des padecidas muestran que es adecuada para el uso al que se
destina. El proceso contintia hasta que surge una mutua adapta-
cion del yo y el objeto, y esta experiencia particular llega a una
conclusion. Lo que es cierto en este ejemplo simple vale, en
cuanto a la forma, para toda experiencia. La criatura que opera
puede ser un pensador en su estudio y el ambiente con ¢l cual
esta en interaccion puede consistir en ideas en vez de piedras.
Sin embargo, la interaccion de los dos constituye la experiencia
total obtenida, v la terminacion que la completa es 1 constitucion
de una armonia sentida.

Una experiencia tiene modelo y estructura, porque no es so-
lamente un hacer y un padecer que se alterna, sino que consiste
en éstos y sus relaciones. Poner una mano en ¢l fuego, que la
CONSUIME, NO es necesdariamente tener una experiencia. La accion
y su consecuencia deben estar juntas en la percepcion. Esta rela-
cion es la que da significado; captarla es el objetivo de toda inte-
ligencia. El objetivo y el contenido de las relaciones miden el
contenido significativo de la experiencia. La experiencia de un
nino puede ser intensa, pero como carece del fondo de una ex-
periencia pasada, las relaciones entre padecer y hacer son débil-
mente captaclas, y la experiencia no tiene gran profundicdad o
aliento. Nadie llega jamids a una madurez tal que perciba todas las
conexiones implicadas. Escribid una vez Mr. Hinton una novela
lamada F/ gue no aprende (The Unilearner). Retrataba toda la in-
terminable duracion de la vida después de la muerte como una
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repeticion de la vida, de los mismos incidentes que habian ocu-
rrido en una corta existencia en la tierra, descubriendo continua-
mente las relaciones implicadas entre estos incidentes.

La experiencia estd limitada por todas las causas que interfie-
ren con la percepcion de las relaciones entre padecer y hacer.
Puede haber interferencia a causa del exceso, ya sea del lado del
hacer, va sea del lado de la receptividad, del padecer. El desequi-
librio de algan lado mancha la percepcion de las relaciones y deja
la expericncia incompleta, deformada con poco o falso significa-
do. El celo de hacer, el anhelo de accién, deja a muchas personas,
especialmente en este ambiente humano apresurado e impacien-
te en el que vivimos, con la experiencia superficial de una increi-
Me pequefiez. Ninguna experiencia tiene la oportunidad de com-
pletarse porque con demasiada rapidez se presenta alguna otra
cosa que lo impide. Lo que se llama experiencia es una cosa tan
dispersa y mezclada que apenas merece este nombre. La resisten-
¢ia se trata como una obstruccion que debe evitarse, no como una
invitacion a la reflexion. El individuo trata de buscar, inconscien-
temente mas que por reflexion deliberada, situaciones en las cua-
les pueda hacer el mayor nimero de cosas en el menor tiempo.

El exceso de receptividad corta la maduracion de la experien-
cia v lo que se aprecia entonces es el mero padecer de esto o de
aquello, sin importar la percepcion de algan significado. La acu-
mulacion de la mayor cantidad posible de impresiones se consi-
dera que es la «vidas, aun cuando ninguna de ellas sea mas que un
aleteo o un sorbo. El sentimental y el que suefia despierto pueden
ver pasdr por su conciencia mas fantasias ¢ impresiones que las
que tiene el hombre animado por el ansia de fa accion. No obstan-
te, su experiencia estd igualmente deformada, porque nada arrai-
ga en la mente cuando no hay equilibrio entre ¢l hacery el recibir.
Se necesita alguna accion decisiva a fin de establecer contacto con
Jas realidades del mundo y a fin de que las impresiones se relacio-
nen con los hechos de manera que podamos comprobar y organi-
zar su valor.

Como la percepeion de la relacion entre lo que se hace y lo
que se padece constituye el trabajo de la inteligencia, y como el
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artista controla el proceso de su obra, captando la conexion entre
lo que ya ha hecho vy lo que debe hacer después, es absurda la
idea de que el artista no piensa de modo tan intenso y penetrante
como el investigador cientifico. Un pintor debe padecer conscien-
temente el efecto de cada toque de pincel, o no serd consciente de
lo que estd haciendo v del estado en el que se encuentra su traba-
jo. Ademas, debe ver cada conexion particular del hacer y el pa-
decer en relacion con el todo que desea producir. Aprehender ta-
les relaciones es pensar, y uno de los modos mds exactos de
pensamiento. La diferencia que hay entre la pintura de diversos
pintores se debe mucho mas a las diferencias de capacidad para
conducir su pensamiento que a las diferencias de sensibilidad al
color o a las de destreza en la ejecucion, Con respecto a las cuali-
dades basicas de las pinturas, su diferencia depende mis de Ta ap-
titud de la inteligencia para fijarse en la percepcion de relaciones,
que de ninguna otra cosa, aungue naturalmente la inteligencia no
pucde separarse de la sensibilidad directa v estd conectada, aun-
que de un modo externo, con la habilidad.

Cualquier idea que ignore el papel necesario de la inteligen-
cia en la produccion de obras de arte estd basada en la identifica-
cion del pensamiento con el uso de una clase especial de mate-
rial, signos verbales y palabras. Pensar efectivamente en términos
de relaciones de cualidades, es una demanda tan rigurosa para el
pensamiento, como o es pensar en terminos de simbolos verba-
les v matematicos. De hecho, puesto que las palabras se manipu-
lan facilmente de modo mecanico, la produccion de una obra de
arte genuina reclama probablemente mas inteligencia que la que
s¢ denomina pensamiento entre aquellos que se jactan de ser «dn-
telectuales».

He tratado de mostrar, cn estos capitulos, que lo estético no
es una intrusion ajena a la experiencia, ya sea por medio de un
lujo vano o una idealidad trascendente, sino que es el desarrollo
intenso y clarificado de los rasgos que pertenecen a toda expe-
riencia completa y normal. Considero que este hecho es la Gnica
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base segura para construir la teoria estética. Quedan por sugerir
algunas de las implicaciones de este hecho fundamental,

No tenemos palabra en la lengua inglesa que, sin ambigtedad,
incluya lo significado por las dos palabras «artisticor v «estéticon.
Puesto que «artisticos se refiere primariamente al acto de produc-
cion, y «esteticor dal de la percepeion y goce, es lamentable la ausen-
cia de un término que designe ambos procesos conjuntamente. Al-
gunas veces se separan los dos para considerar al arte como algo
superpuesto a la materia estética, o bien, por otro lado, para supo-
ner que, ya que el arte es un proceso de creacion, la percepcion y el
goce no tienen nada en coman con el acto creador. En todo caso,
hay una cierta tosquedad verbal cuando nos vemos obligados a usar
el término «estéticor unas veces para cubrir todo ¢l campo, v otras,
para limitarlo al aspecto de recepcion perceptiva de toda la opera-
cion. Me refiero a estos hechos evidentes como preliminar a un in-
tento de mostrar que concebir la experiencia consciente como una
relacion percibida entre el hacer v el padecer, nos capacita para en-
tender la conexion que el arte como produccidn y percepcion, vy la
apreciacion como goce, sostienen reciprocamente,

El arte denota un proceso de hacer o elaborar. Esto es cierto
tanto para las bellas artes como para ¢l arte tecnoldgico. El arte
comprende modelar ¢l barro, esculpir el marmol, colar el bronce,
aplicar pigmentos, construir edificios, cantar canciones, tocar ins-
trumentos, representar papeles en el escenario, realizar movimien-
tos ritmicos en la danza. Cada arte hace algo con algln material
fisico, ¢l cuerpo o algo fuera del cuerpo, con o sin el uso de herra-
mientas, y con la mira de producir algo visible, audible o tangible.
Tan marcada es la fase activa del arte que los diccionarios o defi-
nen usudalmente en érminos de accion diestra, de habilidad en la
ejecucion. El Diccionario Oxford lo ilustra con una cita de John
Stuart Mill: «] arte es un esfuerzo hacia la perfeccion en la ejecu-
cione, mientras que Matthew Arnold lo llama «destreza pura v sin
defecton.

La palabra «estéticor se refiere, como ya lo hemos notado an-
tes, a la experiencia, en cuanto a4 que es estimativa, perceptora v
gozosa. Denota ¢l punto de vista del consumidor mis que el del
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productor. Es el gusto (faste), y como ¢l cocinar, la accion habil
estd del lado del cocinero que prepara, mientras que el gusto esta
del lado del consumidor; como en la jardineria, hay una distin-
cion entre el jardinero que planta y cultiva y el amo que goza el
producto acabado.

Estos ejemplos, asi como la relacion que existe al tener una
experiencia, justo dice lo contrario entre hacer y padecer, indican
que la distincion entre o estético v lo artistico no puede ser lleva-
da tan lejos, hasta convertirse en una separacion. La perfeccion en
la ejecucion no puede ser medida o definida en términos de eje-
cucion; implica a aquellos que perciben y gozan el producto eje-
cutado. La cocinera prepara el alimento para el consumidor, y la
medida del valor de lo preparado se encuentra en su consumo. La
mera perfeccion en la ejecucion, juzgada aisladamente en sus pro-
pios terminos, probablemente puede ser alcanzada mejor por una
maquina que por el arte humano. Esta perfeccion por si misma es
téenica, y hay grandes artistas que no son de primer rango como
técnicos, como Cézanne, asi como hay grandes pianistas que no
son grandes estéticamente, o pintores que no son grandes pinto-
res, como Sargent.

La artesania, para ser artistica, en su sentido final, debe ser
amorosar; debe interesarse profundamente por el asunto sobre el
cual se ejercita la habilidad. Me viene a la mente un escultor cuyos
bustos son maravillosamente exactos. Seria dificil decir, en pre-
sencia de la fotografia de uno de ellos y una fotografia del origi-
nal, cudl es la persona misma. En virtuosidad son notables, pero
uno duda de si el escultor tuvo una experiencia propia v estaba
interesado en que participaran de ella los que miran sus productos.
Para ser verdaderamente artistica, una obra debe ser estética, es
decir, hecha para ser gozada en la percepcidn receptiva. La obser-
vacion constante es, naturalmente, necesaria para el artista, mien-
tras estd produciendo, pero si su percepcion no es también de na-
turaleza estética, se trata de un reconocimiento incoloro y frio de
lo que ha hecho, que usa como estimulo para el siguiente paso en
un proceso esencialmente mecinico.

En suma, ¢l arte en su forma, une la misma relacion entre ha-



cer y padecer, entre la energla que va y la que viene, que la que
hace que una experiencia sea una experiencia. La eliminacion de
todo lo que no contribuye a la organizacion mutua de los factores
de la accidn y la recepcion, y la seleccion de los aspectos y rasgos
que contribuyen a la interpenetracion, hacen que el producto sea
una obra de arte. El hombre esculpe, graba, canta, baila, gesticu-
l4, modela, dibuja y pinta. Bl hacer o elaborar es artistico cuando
¢l resultado percibido es de tal naturaleza que sus cualidades tal
y como son como percibidas han controlado la produccion. El acto
de producir dirigido por ¢l intento de producir algo que se goza
en la experiencia inmediata de la percepcion, posee cualidades
que no tiene la actividad espontinea y sin control. El artista,
micntras trabaja, encarna en si mismo la actitud del que percibe,

Supongamos, a modo de ejemplo, que un objeto bellamente
hecho, cuya textura y proporciones son muy grats a la percep-
cion, se supone que es el producto de algan pueblo primitivo. Mas
tarde se descubren pruebas de que es un producto natural acci-
dental. Como cosa externa, es ahora precisamente o mismo que
era antes. Sin embargo, inmediatamente deja de ser una obra de
arte y se convicrte ¢n una «curiosidad» natural. Ahora pertenece a
un museo de historia natural y no a un museo de arte, Y o extraor-
dinario es que la diferencia no es solamente obra de la clasificacion
intelectual, sino que se produce en la percepcion apreciativa y de
un modo directo. Se ve entonces que la experiencia estética —en
su sentido limitado— estd conectada de modo inherente a la expe-
riencia de hacer.

La satistaccion sensible del ojo v del oido, cuando es estética,
no lo es por si misma, sino que esta ligada a la actividad de la cual
es su consecuencia. Incluso los placeres del paladar son diferentes
en cualidad para un epictGreo y para el que simplemente le «gustas
el alimento cuando se lo come. La diferencia no es de mera inten-
sidad. El epicireo es consciente de mucho mis que del gusto del
alimento. Entran en su gusto, como experimentadas directamente,
cualidades que dependen de la referencia a su origen, y a su mane-
ra de produccion, en conexion con los criterios de excelencia. La
produccion debe absorber, en si misma, cualidades del producto,
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tal como es parcibido y debe ser regulado por ellas. De esta mane-
ra, por otro lado, ver, oir y gustar se hacen estéticos cuando la rela-
¢i6n a una distinta manera de actividad califica lo percibido.

Hay un elemento de pasion en toda percepcion estética. Sin
embargo, cuando estamos abrumados por la pasién, como en la
extrema ira, ¢l temor, los celos, la experiencia definitivamente no
es estética. No se siente 1a relacion con las cualidades de la activi-
dad que ha generado la pasion. Por consiguiente, el material de
la experiencia carece de los elementos de equilibrio y propor-
cion, los cuales solo pueden estar presentes cuando, al igual que
en la conducta que tiene gracia o dignidad, ¢l acto es controlado
por un sentido exquisito de las relaciones que el acto sostiene: su
conveniencia a la ocasion y a la situacion,

Fl proceso del arte en la produccion se relaciona orgdnica-
mente con 1o estético en la percepcion, asi como Dios en la crea-
¢idn revisd su obra y la encontrd buena. Hasta que el artista no se
siente satisfecho en la percepcion de 1o que ha realizado, continga
modelando vy remodelando. La elaboracion llega a su fin cuan-
do su resultado se experimenta como bueno, y esa experiencia no
proviene de un simple juicio intelectual y externo, sino de la per-
cepcion directa. Un artista, en comparacion con sus projimos, es
una persona no solamente dotada de poder para la ejecucion, sino
ademas de una sensibilidad inusitada para las cualidades de las co-
sas. Esta sensibilidad también dirige sus actividades y trabajos.

Cuando manipulamos, tocamos y sentimos; cuando mira-
mos, vemos; cuando escuchamos, oimos. La mano se mueve con
un punzon de grabado o con un pincel; el ojo espera ¢ informa
del resultado de lo hecho. A causa de esta intima conexion, los si-
guientes actos son acumulativos y no caprichosos ni rutinarios.
En una efectiva experiencia artistico-estética, la relacion es tan
proxima que controla simultineamente el acto y la percepcion.
Tal intimidad vital de conexion no puede tenerse, si solamente
estan comprometidos la mano v el ojo. Cuando ambos no actian
como drganos de todo el ser, no hay sino una secuencia mecéni-
ca del sentido v del movimiento, como al caminar automatica-
mente. Cuando la experiencia es estética, la mano vy el ojo solo
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son instrumentos a través de los cuales opera toda la criatura vi-
viente, totalmente activa v en movimiento, En consecuencia Ja
Cxpresion es emocional y estd guiada por un proposito.

A causa de la relacion entre lo hecho y lo padecido, hay en la
percepeion un sentido inmediato de las cosas como perteneciendo
unas a las otras o como discordando, como reforzandose o interfi-
ritndose. Las consecuencias del acto de hacer, trasmitidas a la sen-
sibilidad, muestran si lo que se hace promueve la ejecucion de Ia
ided, o supone una desviacion v una ruptura. En la medida en la
que el desarrollo de una experiencia se controla por medio de la re-
ferencia a estas relaciones de orden y satisfaccion, inmediatamente
sentidas, esta experiencia adquicre una naturaleza predominante-
mente estética. La pulsion por la accidn se convierte en la pulsion
por la clase de accion que da por resultado un objeto que satisface
en la percepcion directa. El alfarero modela el barro para hacer un
hol que contenga cereal, pero lo hace de una manera tan regulada
por la serie de percepciones que aina los actos seriales de elahora-
cion, que el bol queda marcado con una gracia y un encanto dura-
deros. La situacion general es la misma al pintar un cuadro o mode-
lar un busto. Ademas, en cada estadio hay una anticipacion de lo
que va a venir, y esta anticipacion es un nexo que conectd el acto si-
guiente con su resultado para los sentidos. Lo hecho o lo padecido
son entonces reciproca, acumulativa y continuamente instrumen-
tos uno del otro.

El acto puede ser enérgico y el padecimiento, agudo e inten-
s0. No obstante, 1 menos que estén retacionados entre si para
formar un todo en la percepcion, ¢l resultado no es plenamente
estetico. La accion, por ejemplo, puede ser un despliegue de vir-
tuosidad técnica, y el padecimiento un chorro de sentimiento o de
ensueno. Si el artista no perfecciona una nueva vision en el pro-
ceso de elaboracion, actiia mecinicamente y repite algan vicjo
modelo impreso en su mente. La obra creadora de arte se carac-
teriza por un grado increible de observacion y del tipo de inteli-
gencia, que se ejerce en la percepciom de relaciones cualitativas.
Las relaciones deben ser notadas, no solamente una respecto a
otra, de dos en dos, sino en conexion con el todo en construc-
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cion; actan tanto en la imaginacion como en la observacion.
Pucden surgir elementos irrelevantes que son distracciones tenta-
doras; las digresiones se sugieren ellas mismas camufladas de en-
riquecimientos. Hay ocasiones en las que la captacion de la idea
dominante se debilita y entonces el artista se mueve inconscien-
temente, hasta que su pensumiento se hace fuerte otra vez. El
trabajo real de un artista consiste en construir una experiencia co-
herente cn la percepcidn, mientras se mueve cambiando constan-
temente en su desarrollo.

Cuando un autor escribe en ¢l papel ideas ya claramente
concehidas y ordenadas de modo congruente, el trabajo real es-
taba hecho previamente. O bien puede depender de una mayor
perceptibilidad, inducida por la actividad y su transmision a los
sentickss para dirigir [ terminacion de su obra. El mero acto de
transcripcion es estéticamente irrelevante, excepto si entra inte-
gramente en la formacion de una experiencia que se mueve hacia
su conclusion. Incluso la composicion concebida en la cabeza, v
por consiguiente fisicamente privada, es publica en su contenido
significativo, ya que es concebida con referencia a su ejecucion
en un producto perceptible y que, por lo tanto, pertenece al mun-
do comtn. De otra manera serfa una aberracion o un ensueio
pasajero. La necesidad de expresar por medio de la pintura las
cualidades percibidas de un paisaje se prolonga en la demanda
de lipices y pinceles. Sin encarnacion externa una experiencia
queda incompleta; fisiologica y funcionalmente los organos de
los sentidos son Organos motores que estan conectados no s6lo
anatbmicamente, sino por medio de una distribucion de energias
en ¢l cuerpo humano, con otros Organos motores. No es un acci-
dente linglistico que «onstruccions v «obras designen a lu vez un
proceso y su producto acabado. Sin la significacion del verbo, la
del nombre queda en blanco.

El escritor, el compositor de muasica, el escultor o pintor, pue-
den rchacer durante el proceso de la produceion lo que han hecho
previamente. Cuando no ¢s satisfactorio para ka fase perceptiva de
la experiencia, ya pucden empezar de nuevo, Esta repeticion no
puede scr realizada en el caso de la arquitectura, lo que quizi esla
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razdn de que haya tantos edificios feos. Las arquitectos esedn obli-
gados a completar su idea, antes de que la traduzcan en un objeto
-acabado de percepcion. La incapacidad para construir simultinea-
mente la idea y su encarnacion objetiva impone una desventaja.
Sin embargo, ellos también estan obligados a pensar sus ideas, en
el medio que concreta el objeto de la percepcion definitiva, a me-
nos que trabajen mecanicamente y como practicos. Probablemente
la calidad estética de las catedrales medievales se debe, en cierta
medida, al hecho de que sus construcciones no fucron muy con-
troladas por planes y especificaciones hechas de antemano, como
ahora sucede, sino que se desarrollaban a medida que el edificio
crecia. No obstante, incluso un producto semejante a Minerva, si €s
artistico, presupone un periodo de gestacion en el que los actos y
las percepciones proyectadas en la imaginacion entran en interac-
cion y se modifican mutuamente. Toda obra de arte sigue el plan y
el modelo de una experiencia completa, haciéndola sentir mds in-
tensa y concentradamente.

No es tan facil en el caso del espectador, entender la union in-
tima entre el hacer y el padecer, como en el caso del productor. So-
lemos suponer que ¢l espectador asimila tan solo lo que esta con-
cluido, y no advertimos que este asimilar implica actividades
comparables a las del creador. Sin embargo, receptividad no es pa-
sividad. Es también un proceso que consiste en una serie de actos
de respuesta que se acumulan, hasta llegar a la satisfaccion objeti-
va. De otra manera no es percepeion, sino reconocimiento, y la di-
ferencia entre las dos es inmensa. El reconocimiento es una percep-
cion detenida antes de que tenga oportunidad para desarrollarse
libremente. En el reconocimiento hay el comienzo de un acto de
percepcion, pero a este comienzo no se le permite servir al desarro-
llo pleno de la percepcidén de la cosa reconocida. Se deticne en el
punto en el que va a servir a algin ofro propésito, como reconoce-
mos a un hombre en la calle a fin de saludarlo o evitarlo, no para
verlo con el fin de ver lo que es.

Fn el reconocimiento recaemos, como en un estereotipo, so-
bre un esquema previamente formado. Algin detalle o arreglo de
detalles sirve como clave para una simple identificacion, Basta
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para el reconocimiento aplicar al objeto presente este esquema
como si fuera un patron. Algunas veces, frente a un sgr humano,
nos impresionan algunos rasgos, quiza solamente fisicos, que an-
tes no habiamos notado. Nos damos cuenta de que antes nunca
habiamos conocidoe a 1a persond; ni la habiamos visto en sentide ri-
guroso. En este momento es cuando empezamos a estudiar v a
«similars. La percepcion reemplaza al reconocimiento. Es un he-
cho de actividad reconstructiva, y la conciencia se hace fresca y
viva. Esteacto de ver implica la cooperacion de tos elementos mo-
tores, aun cuando permanezcan implicitos y no se hagan patentes,
asi como la cooperacion de todas las ideas unidas que pueden ser-
vir para completar el nuevo cuadro que se estd formando. El reco-
nocimiento es demasiado ficil como para que despierte una con-
ciencia vivida. No hay suficiente resistencia entre lo nuevo y lo
viejo para obtener la conciencia de la experiencia que se tiene.
Hasta un perro que ladra y mueve la cola alegremente al ver regre-
sar a su amo estd mis plenamente vivo al recibir a su amigo que un
ser humano gue se contenta con el mero reconocimiento.

El mero reconocimiento queda satisfecho cuando se adjudica
una etiqueta apropiada al objeto; «apropiada- significa que sirve a
un proposito djeno respecto del acto del reconocimiento, como
el vendedor identifica la mercancia con una muestra. No implica
un estimulo del organismo, ni una conmocion interior, Sin em-
bargo, un acto de percepcion procede por ondas que se extien-
den como una serie a través de todo el organismo. Por consi-
guiente, no hay en la percepcion el hecho aislado de ver y oir al
que se pueda anadir la emocion. El objeto o escena percibidos
estan emocionalmente impregnados. Cuando una emocion des-
pertada no impregna la materia percibida o pensada, o es preli-
minar o es patologica.

La fase estética o pasiva de la experiencia es receptiva, e im-
plica sumision. Sin embargo, la adecuada condescendencia del
yo es solamente posible por una actividad controlada que bien
puede ser intensa. Con frecuencia, en el comercio con nuestro
entomo nos evadimos; a veces por temor a gastar indebidamente
nuestro caudal de energia; a veces por estar preocupados en

61



otros asuntos, como en ¢l caso del reconocimiento. La percep-
¢ion es un acto que da salida a la energia a fin de recibir, no una
retencion de energia. Para empaparnos de un asunto primero te-
nemos que sumergimos en él. Cuando somos pasivos frente a
una escena, nos abruma, y por falta de actividad de respuesta no
percibimos 1o que nos empuja con fuerza. Debemos reunir ener-
gia y lanzarla como una respuesta a fin de asimilar.

Todos sabemos que se requiere un aprendizaje para ver por
el microscopio o por el telescopio, o para ver un paisaje como lo
ve un gedlogo, La idea de que la percepcion estética €s una cues-
tion de momentos poco frecuentes, ¢s una razon del atraso de las
artes en nuestro mundo. El drgano visual puede permanecer intac-
to, ¢l objeto puede estar ahi fisicamente: la catedral de Notre
Dame, o el retrato de Hendrik Stoeffel de Rembrandt. Este dltimo
puede ser «wistor de un modo superficial: puede ser observado,
posiblemente reconocido, ¢ incluso darle su nombre correcto.
Con todo, por falta de una continua interaccidon entre el organis-
mo total v los objetos, éstos no se perciben ciertamente de modo
estético. Por ejemplo, una multitud de visitantes, llevados a traveés
de una galeria de arte por un guia, con la atencidn solicitada de
un lado a otro, no perciben, sino que solo por accidente se inte-
resan en mirar un cuadro si es sentido con intensidad.

Para percibir, un contemplador debe crear su propia expe-
riencia. Y esta creacion debe incluir relaciones comparables a las
que sintio el creador. No son las mismas ¢n sentido literal. No
obstante, en el contemplador, como en el artista, debe producir-
se un ordenamiento de los elementos del todo que es, en su for-
ma aunque no en los detalles, el mismo proceso de organizacion
del creador de la obra experimentada conscientemente. Sin un
acto de recreacion, el objeto no es percibido como obra de arte.
El artista selecciona, simplifica, aclara, abrevia y condensa de
acuerdo con su interés; y el contemplador debe pasar por estas
operaciones, de acuerdo con su punto de vista y su interés. En
ambos tiene lugar un acto de abstraccion que es la extraccion de
lo significativo; en ambos hay comprension en su significado lite-
ral, es decir, una reunion de los detalles y particularidades fisica-
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mente dispersas en un todo experimentado. Por parte del percep-
tor hay un trabajo que hacer como lo hay por parte del artista. El
que por pereza, vanidad o convencitn rigida no haga este trabajo
no verd ni oird. Su apreciacions serd una mezcla dejirones del sa-
ber, conforme a las normas de la admiracion conyencional, y una
confusa, aun cuando pudiera ser genuina, excitacion emocional,

Las consideraciones presentadas implican, tanto la semejan-
za como la diferencia entre una experiencia en sentido estricto, y
una experiencia estética, a causa de un énfasis especifico. La pri-
mera tiene cierta cualidad estética; de otra manera su material no
s¢ completaria en una experiencia sencilla v coherente. No es po-
sible dividir en una experiencia vital, lo practico, lo emocional ¢
intelectual v enfrentar las propicdades de uno con las caracteristi-
cas de otros. La fase emocional liga a las partes en un todo; «inte-
lectuals simplemente denomina el hecho de que la experiencia
tiene un signiticado; «pricticor indica que el organismo estd en
interaccion con los acontecimientos y objetos que lo rodean. La
investigacion filosofica o cientifica mis elaborada, y la empresa
industrial o politica mas ambiciosa tienen cualidad estética cuan-
do sus diferentes ingredientes constituyen una experiencia inte-
gral. En ésta sus partes variadas sc ligan unas con las otras, y no se
suceden meramente una a ka otra. Las partes a través de su union
experimentada se mueven hacia una consumacion y no simple-
mente 4 su cese en el tiempo, Esta consumacion, ademas, no es-
pera en la conciencia a que toda la empresa quede terminada,
sino que se anticipa a cada momento v se saborea de modo recu-
rrente, con especial intensidad.

Sin embargo, estas experiencias son predominantemente in-
telectuales o practicas, mas que distintivamente estéticas, a causa
del interés y el proposito que las inician v las controlan. En una
experiencia intelectual, la conclusion tiene valor propio. Puede
ser extraida como formula o como «verdad- y puede ser usada en
su totalidad independiente, como factor y guia en otras investiga-
ciones. En una obra de arte no hay tal sedimento autosuficiente.

63



El fin, el término, es significativo no por si mismo, sino como in-
tegracion de las partes. No tiene otra existencia. Un drama o una
novela no son la frase final, aun cuando los personajes luego es-
tén dispuestos a vivir felizmente. En una experiencia distintamen-
te estética, determinadas caracteristicas, que son subordinadas en
otras experiencias, son aqui dominantes; las que se subordinan
sirven de control, es decir, son las caracteristicas en virtud de las
cuales la experiencia es una expericncia integrada y completa
por cuenta propid.

En toda experiencia integral hay una forma porque hay una
organizacion dindmica. Llamo dindmica a la organizacion porque
emplea tiempo para completarse, porque es un crecimiento. Hay
un principio, un desarrollo, un cumplimiento. El material es inge-
rido v digerido por medio de la interaccion con esa organizacion
vital de los resultados de una experiencia anterior, que constituye
la mente del que la elabora. La incubacion prosigue hasta que lo
concebido es creado v se hace perceptible como parte del mun-
do comin. Una experiencia estética puede acumularse en un mo-
mento, solamente cuando el climax del largo v duradero proceso
anterior llega con un movimiento tan demarcable que lo absorbe
todo, haciendo olvidar el resto. Lo que distingue a4 una experien-
cia como estética es la conversion de la resistencia y [a tension,
de las excitaciones que tientan a la distraccion, en un movimien-
to hacia un final satisfactorio ¢ inclusivo.

Experimentar, como respirdr, consiste en un ritmo que alter-
na interiorizaciones y exteriorizaciones. Su sucesion forma un rit-
mo debido a la existencia de intervalos o periodos en los cuales
una fase cesa mientras la otra estd latente y se prepara. William
James compara con acierto el curso de una experiencia conscien-
te con los vuelos y aterrizajes alternados de un péjaro. Los vuelos
y aterrizajes estin intimamente conectados uno con oiro; no son
descansos sin relacion sucedidos por un nimero de altos igual-
mente sin relacion, sino que cada descanso en la experiencia es
un padecimiento que absorbe y asimila consecuencias de un acto
anterior, ¥ a menos que el acto sea en extremo caprichoso o ruti-
nario, cada uno lleva el significado que se ha extraido y conser-
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vado. Es como el avance de un ejército en el cual todas las ga-
nancias hechas son periddicamente consolidadas, siempre en vis-
ta de lo que se hard después. 8i nos movemos muy ripidamente,
nos alejamos de la base de aprovisionamientos —de los significa-
dos obtenidos— v la experiencia es atropellada, pobre y confusa,
si perdemos tiempo después de extraer un valor neto, la expe-
riencia perecera de inanicion.

La forma del todo estd, por consiguiente, presente en cada
miembro. Satisfacer, consumar son funciones continuas, no me-
ros finales localizados solamente en un lugar. Un grabador, un
pintor o un escritor, estin en trance de concluir en cada estadio
de su trabajo. Deben retener y sumar lo hecho antes en un todo
en cada punto y con referencia al todo por venir. De otra manera
no hay consistencia ni seguridad en sus actos sucesivos. La serie
de hechos en el ritmo de la experiencia dan variedad y movi-
micnto; salvan la obra de la monotonia y la repeticion estéril. Las
experiencias son los elementos correspondientes en el ritmo y
proporcionan unidad; salvan la obra de ser una mera sucesion de
excitaciones sin objetivo. Un objeto es peculiar y predominante-
mente estético, v ofrece el goce caracteristico de la percepcion
estética, cuando los factores que determinan lo que puede lla-
marse und experiencia se elevan muy por encima del umbral de
la percepcion y s¢ hacen manifiestos por si mismos.
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4. EL ACTO DE EXPRESION

Cada experiencia, de poca o mucha importancia, empieza con
una impulsion, o mas bien como una impulsion. Digo «<impulsidns
en vez de dmpulso-. El impulso estd especializado y es particular;
aun cuando sea instintivo, es parte simplemente de un mecanismo
incluido en una mis completa adaptacion con el ambiente. La pa-
labra impulsion designa un movimiento hacia fuera y hacia delan-
te de todo el organismo, del cual los impulsos especiales son au-
xiliares. Es el anhelo de la criatura viviente por la alimentacion,
como distinto de las reacciones de la lengua y los labios que estan
incluidas en la deglucion; es la conversidn del cuerpo como un
todo hacia la luz, asi como el heliotropismo de las plantas es distin-
to del acto de seguir una luz particular con los ojos.

Como la impulsion es el movimiento del organismo en su to-
talidad, representa el estadio inicial de toda experiencia completa.
Observando a los nifios se descubren muchas reacciones especia-
lizadas, que no son, sin embargo, principio de experniencias com-
pletas. Estas empiezan 4 darse s6lo en cuanto estin tejidas en la ac-
tividad que pone en juego a todo el yo. Pasar por alto estas
actividades generalizadas para prestar atencion solamente a las di-
ferenciaciones, a las divisiones de la labor que las hacen mas efi-
cientes, constituye la fuente y la causa de todos los errores consi-
guientes cn la interpretacion de la experiencia.

Las impulsiones son los principios de la experiencia comple-
ta porque proceden de la necesidad, del hambre y de la deman-
da, que pertenece al organismo como un todo, y que solo puede

67



ser aprovisionada estableciendo relaciones precisas (relaciones
activas, interacciones) con el ambiente. La epidermis solo indica
de la manera mds superficial donde termina un organismo y don-
de empieza el ambiente. Hay cosas dentro del cuerpo que son
extranas a €l, y hay cosas fuera de él que le pertenccen de jure, si
no de fucto, y de las que debe tomar posesion si la vida ha de
continuar. En la mas baja escala, el aire v los alimentos son tales
cosas; en una escala superior, las herramientas, ya sea la pluma
del escritor o el yunque del herrero, los utensilios y los enseres,
la propiedad, los amigos ¢ instituciones, todos los soportes y sos-
tenes sin los cuales no puede haber vida civilizada. La necesidad
manifiesta en las impulsiones urgentes que demandan comple-
cidn por medio de lo que puede proporcionar el ambiente —y
solamente éste— es un reconocimiento dindmico de esta depen-
dencia del yo, en su totalidad, respecto a sus circunstancias.

El destino de la crigtura viviente, sin embargo, es el de no
poder dar por seguro lo que le pertencce sin aventurarse en un
mundo que no posee como un todo, v en el cual no tiene dere-
chos innatos. Siempre que un impulso orginico excede el limite
del cuerpo, se encuentra en un mundo extrano y, en cierta medi-
da, entrega la suerte del yo a la circunstancia externa. No puede
atrapar solo lo que quiere, v automdticamente no tomar en cuen-
ta lo indiferente y adverso. En la medida en que el organismo
continia desarrollandose recibe ayuda, como el viento favorable
ayuda al velocista. Con todo, la impulsion también encuentra
muchas cosas, en el limite de su curso, que la desvian y se opo-
nen 4 ella. En el proceso de convertir estos obstaculos y condi-
ciones neutrales en favorahles, la criatura viviente se da cuenta
de la intencion implicita en su impulsion. Ya sea que el yo tenga
éxito o que fracase, no vuelve simplemente a su estado primitivo,
La urgencia ciega se ha convertido en un proposito; las tenden-
cias instintivas se transforman en empresas obligadas; las actitu-
des del yo se informan con un significado.

Un ambiente que fuera siempre y en todas partes congenial
con la inmediata ejecucion de nuestras impulsiones, pondria limi-
tes a su crecimiento, de manera tan segura como un ambiente
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siempre hostil las irritaria y las destruiria. La impulsion cegada en
su futuro camino seguird su curso sin pensamiento y acabard
muerta para la emocion, porque no podria dar cuenta de si mis-
ma en los términos de las cosas que encuentra 'y, por lo tanto, és-
tas no podrian convertirse en objetos significativos. La Gnica ma-
nera en que puede darse cuenta de su naturaleza v de su meta es
mediante los obsticulos vencidos y los medios empleados; los
medios que son solamente medios, forman desde el principio
una sola cosa con la impulsién, en un camino allanado y lubrica-
do de antemano, que no permite la conciencia de aquéllos. Si no
hubiera resistencia del ambiente tampoco el yo podria tener con-
ciencia de si mismo; no tendria ni sentimiento ni interés, ni te-
mor, ni esperanza, ni desconcierto, ni altivez. La oposicion gue
simplemente contradice, acaba por crear irritacion y corgje. Sin
embargo, cuando la resistencia que despierta al pensamiento
produce curiosidad y cuidado solicito, es superada y utilizada, se
transforma en altivez. - :

Lo que no hace mas que desalentar a un nifio y a una persona
que carezca de un fondo maduro de experiencias convenientes se
convierte entre aquellos que han tenido previamente experiencias
de situaciones suficientemente afines para sacar algo de ellas, en
una incitacién a la inteligencia para planear y convertir la emocion
en interés. La impulsion originada en la necesidad provoca una ex-
periencia que no sabe adénde va; la resistencia y la detencion con-
vierten la accion directa en reflexion; lo que se transforma es la re-
lacion de las condiciones impulsivas con el caudal de trabajo que
posee el yo, en virtud de experiencias anteriores. Como las ener-
gias asi incluidas refuerzan la impulsion original, ésta opera con
mas circunspeccion, intuyendo el fin y el método. Tal es el linea-
miento de toda experiencia revestida de significacion.

Son hechos familiares que la tensidn atrae energia, y que la
falta total de oposicion no favorece el desarrollo normal. De una
manera general, todos reconocemos que el equilibrio entre las
condiciones favorables v adversas es el estado mas deseable,
siempre que las adversas tengan una relacion intrinseca con lo
que obstruyen, en vez de ser arbitrarias y extrafias. Sin embargo,
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lo provocado no es Gnicamente cuantitativo —no sOlo es mds ener-
gia—, sino cualitativo, es una transformacion de la energia en ac-
¢idn pensada, a través de la asimilacion de los significados adqui-
ridos del fondo de experiencias pasadas. La union de lo nuevo y
lo viejo no es una simple composicion de fuerzas, sino una recrea-
cion en la que la impulsion presente toma forma y solidez; mien-
tras que lo viejo, lo «<almacenado, es literalmente revivido, se le da
nueva vida y alma al encontrarse con una nueva situacion.

Este doble cambio ¢s el que convierte una actividad en un acto
de expresion. Las cosas del ambiente, que de otro modo setian cana-
les lisos o bien obsticulos ciegos, se hacen medios. Al mismo ticmpo
Jas cosas conservadas en la experiencia pasada, que se volverfan ob-
soletas por la rutina o la inercia, se tornan coeficientes en nuevas
aventuras y se revisten de un nuevo significado. Aqui estan todos los
clementos necesarios para definir la expresion. La definicion ganara
en fuerza silos rasgos mencionados se hacen explicitos por el con-
traste con situaciones alternativas. No toda actividad que se exterio-
riza es de naturaleza expresiva. En un extremo estan las tempestades
de pasion que irrumpen a través de las barreras y barren todo lo que
se interpone entre una persona y algo que quisiera destruir. Hay ac-
tividad, pero no es expresion desde el punto de vista del que acta.
Un espectador dirfa: 4qué magnifica expresion de rabial, No obstan-
te, el colérico es solamente colérico, algo completamente diferente
de expresar célera. O quizd algin espectador puede decir «qué bien
estd este hombre expresando su cardcter dominante en lo que esti
haciendo o diciendos. Sin embargo, lo Gltimo en lo que piensa el co-
lérico es en expresar su caricter; estd solamente desahogando un
paroxismo de pasion. El llanto o la risa de un nifio pueden ser expre-
sivos para sus padres y, sin embargo, no serun acto de expresion del
bebé. Para el espectador es una expresion porque dice algo sobre el
estado del nifio, pero ¢l nino estd solamente dedicado a hacer algo
directamente, que desde su punto de vista es tan expresivo como ¢l
respirar y el estornudar, actividades que son también expresivas
para ¢! ohservador de la condicion del nifo.
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La gencralizacion de tales ejemplos nos protegera del error,
que desgraciadamente ha invadido la teoria estética, de suponer
que el simplemente dar curso a una impulsion, nativa o habitual,
constituye la expresion. Tal acto es expresivo no en si mismo, sino
solamente en la interpretacion reflexiva de parte de algan obser-
vador, como unos padres pueden interpretar el estornudo de su
hijo como el signo de un inminente resfrio. En cuanto al acto mis-
mo, si es puramente impulsivo, sélo es una descarga. Mientras no
hay expresion, el material que se acumula debe clarificarse y or-
denarse incorporando los valores de anteriores experiencias, an-
tes de que pueda ser un acto de expresion. Y estos valores no en-
tran en juego, salvo a través de objetos del ambiente que ofrecen
resistencia a la descarga directa de la emocion y el impulso. La
descarga emocional es una condicion necesaria de la expresion
pero no suficiente.,

No hay expresion sin excitacion, sin perturbacion. Sin em-
bargo, una agitacion interna que se descarga inmediatamente en
risa o Hanto, pasa. Descargar es desembarazarse, despedir; expre-
sar es quedar, impulsar un desarrollo, trabajar hasta la comple-
cion. Un chorro de lagrimas puede traer descanso, un espasmo
de destruccion puede dar salida a una colera interna. No obstan-
te, donde no hay administracion de las condiciones objetivas, ni
un modelado de los materiales, con la intencion de dar cuerpo a
la excitacion, no hay expresion. Lo que algunas veces se Jlama un
acto de autoexpresion podria mejor denominarse autoexhibicion;
revela a otros el caricter, o la falta de caracter. En st mismo es so-
lamente una expulsién.

El transito de un acto expresivo desde el punto de vista de un
observador externo a un acto intrinsecamente expresivo, se pue-
de ilustrar, desde luego, con un simple caso. Primero, un bebé llo-
ra, precisamente al mover su cabeza para seguir la luz; aqui hay
un apremio interno, pero nada que expresar. Cuando el nino ma-
dura, aprende que sus actos particulares tienen diferentes con-
secuencias, por ¢jemplo, que atrae la atencion si llora, y que al
sonreir induce una respucsta definida de los que estidn a su alre-
dedor. Asi empicza a darse cuenta del significado de lo que hace.
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Cuando capta el significado de un acto, primeramente ejecutado
por pura presion interna, mas tarde es capaz de actos de verdade-
ra expresion. La transformacion de los sonidos, balbuceos, parlo-
teos, en lenguaje, es una perfecta ilustracion de la manera como
adquieren existencia los actos de expresion y también de la dife-
rencia entre ellos y los meros actos de descarga.

En estos casos se sugiere, aunque ¢l cjemplo no sca ¢l mejor, la
conexion de la expresion con el arte. El nifio que es sabedor del
efecto que sus actos espontaneos ejercen en los que lo rodean,
gjecuta «a propositor un acto que era clego. Empieza a manejar y
a ordenar sus actividades con referencia a sus consecuencias. Las
consecuencias sufridas a causa de los actos se incorporan como
significado de subsecuentes actos, porque se percibe la relacidn
entre hacer y padecer. El nifio puede ahora llorar a propdsito
porque quiere atencion o descanso. Puede empezar a otorgar sus
sonrisas como insinuaciones 0 como favores. Aqui encontramos
el arte incipiente. Una actividad que era «natural» —espontanea y
sin intencion— se transforma, porque es emprendida como me-
dio para obtener conscientemente una consecuencia. Tal trans-
formacién marca todos los hechos del arte. El resultado de la
transtormacion puede ser artificioso mds bien que estético. La
sonrisa aduladora o la sonrisa convencional al saludar, son artifi-
cios, pero el acto genuino de bienvenida contiene también el
cambio de una actitud que era antes una manifestacion ciega,
«aatural, de impulsion, en un acto de arte ejecutado en vista de
su lugar o relacién, en el proceso del trato humano intimo.

La diferencia entre lo artificial, lo artificioso y lo artistico esta en
la superticie. En lo primero hay una brecha entre lo abiertamente
hecho y la intencion. La apariencia es de cordialidad, la intencion
es la de obtener favor. Donde quiera que exista esta distancia en-
tre Jo que se hace y su propdsito no hay sinceridad, sino ardid, si-
mulacion de un acto que intrinsecamente tiene otro efecto. Cuan-
do lo natural y lo cultivado se funden, los actos de trato social
son obras de arte. La impulsion animada de amistad y el hecho
ejecutado coinciden completamente, sin intrusion de un propoési-
to ulterior. La groseria puede impedir 1a adecuacion de la expre-
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sidn. La falsificacion hdbil, por mas que lo sea, se limita a mostrar
la forma de la expresion, pero no tiene la forma de la amistad, ni
la contiene. La sustancia de la amistad queda intacta.

Un acto de descarga o de simple exhibicion carece de medio
expresivo. Llorar o reir instintivamente no requiere medio, como
tampoco estornudar y parpadear. Ocurre a través de alguna via,
pero no usa los medios de exteriorizacion como medios inma-
nentes para un fin. El acto que expresa bienvenida usa como me-
dio la sonrisa, la mano extendida, la faz iluminada, pero no cons-
cientemente, porgue se han hecho medios organicos para
comunicar ¢l deleite de encontrar un amigo estimado. Los actos
primitivamente espontineos se convierten en medios que hacen
¢l trato humano mas rico y mas grato, justamente como un pintor
convierte los pigmentos en medios para expresar una experien-
cia imaginativa. La danza y el deporte son actividades en que los
actos que antes se ejecutaban espontineamente separados, se re-
Gnen y convierten su materia prima en obras de arte expresivo.
Solo donde la materia se emplea como medio hay expresion y
arte. Los tabtes salvajes que parecen al espectador simples prohi-
biciones e inhibiciones externamente impuestas, pueden ser, para
los que lo experimentan, medios para expresar estados sociales,
dignidad y honor. Todo depende de la manera en que se usa el
material cuando opera como medio.

La conexion entre un medio y un acto de expresion es intrin-
seca. Un acto de expresion emplea siempre materia natural, aun-
que puede ser natural en el sentido de lo habitual, o también en
el de primitivo o nativo. Se hace medio cuando se emplea tenien-
do en cuenta su lugar vy papel, sus relaciones con una situacion
que lo incluye, como los sonidos se hacen misica cuando se or-
denan en una melodia. Los mismos sonidos pueden ser lanzados
en conexion con una actitud de alegria, de sorpresa, de melanco-
lia, y ser la salida natural de sentimientos particulares. Son expre-
sivos de una de estas emociones cuando otros sonidos son ¢l me-
dio en que una de cllas se produce.

Etimoldgicamente, un acto de expresion s una compresion
0 una presion. Se obtiene el zumo cuando se exprimen las uvas
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en ¢l tonel de vino; o para usar una comparacion mis prosaica, la
mantequilla y el aceite se obtienen cuando ciertos elementos gra-
sos son sometidos al calor y a la presion. Nada se puede exprimir
excepto del material natural originalmente en bruto. Con todo, es
igualmente cierto que la simple descarga del material bruto no es
expresion. Por medio de la interaccién con algo externo, la pren-
sa o el pie del hombre, se obtiene el jugo. La cascara y las semillas
quedan separadas y retenidas; solo cuando el aparato es defectueo-
so son también descargadas. Incluso en los modos mis mecinicos
de expresion hay interaccion y transformacion consecutiva del
material primitivo que es el material crudo, en un producte del
arte, en relacion al cual es exprimido dicho material. Son precisas
tanto la prensa como las uvas para exprimir el jugo, y son precisos
los objetos reststentes del ambiente, lo mismo que la emocion e
impulsion interna pard constituir una «expresions de emocion.
Hablando de la produccion poética, Samuel Alexander ob-
servaba que «da obra del artista no procede de una experiencia
imaginativa acabada a la cual corresponde la obra de arte, sino
de una excitacion apasionada acerca del asunto [...] El poema es
extraido del poeta por el asunto que lo excitar, El pasaje es un
texio en el que podemos detenernos para comentarlo. Uno de
estos comentarios puede ser, por ahora, el refuerzo de una afir-
macidon hecha en capitulos anteriores. La obra de arte real es la
construccion de una experiencia integral resultante de la interac-
cion de energias organicas y de condiciones del ambiente. El se-
gundo punto esti mds cerca del tema presente: la cosa expresada
es extraida del productor por la presion ejercida por las cosas ob-
jetivas sobre los impulsos v tendencias naturales, es expresion en
la medida en que es el resultado directo y puro de estos altimos.
Y sigue ¢l tercer punto. El acto de expresion, que constituye una
obra de arte, es una construccion en el tiempo, no una emision
instantanea. Y esta afirmacion no solo significa que el pintor ne-
cesita tiempo para transterir su concepcidn imaginativa a la tela y
que el escultor Lo necesita también para completar el tallado del
marmol, sino que significa que la expresion del yo en el medio v
a traves de eéste, que constituye la obra de arte, es, en si misma,

una prolongada interaccion de algo que provicne del yo con las
condiciones objetivas, un proceso en que ambos adquieren una
forma y orden que no poseian antes. Incluso Dios empled siete
dias para crear el cielo y la tierra, y si la informacion fuera com-
pleta, sabriamos que fue solamente al fin de este periodo cuando
se dio cuenta de lo que El habia hecho, con la materia prima del
caos que tenia delante, SOlo una metafisica subjetiva emasculada
ha transformado el mito elocuente del Génesis en la concepcion
de un Creador que creaba sin ninguna materia informe, sobre la
cual trabajar.

El comentario final es que cuando la excitacion determinada
por el asunto se profundiza, evoca un camulo de actitudes y signi-
ficados que se derivan de alguna experiencia anterior. Cuando se
los despierta a la actividad, los pensamientos y emociones se ha-
cen conscientes, imagenes «emocionalizadass. Inspirarse es infla-
mArse con un pensamiento o escend. Lo que se inflama debe tam-
bién arder por st mismo hasta convertirse en cenizas, O exXpresarse
en un material que transforma el metal crudo en un producto refi-
nado. Muchas personas son infelices y se torturan porque no tie-
nen a su disposicion un arte de la accidon expresiva. Lo que con
condiciones mas afortunadas pudiera usarse para convertir ¢l ma-
terial objetivo en materia de una intensa y clara experiencia, crea
dentro de ellas un torbellino sin control que finalmente muere,
después de un penoso rompimiento interior.

Los materiales que se inflaman a causa de intimos contactos
y resistencias opuestas, son los que constituyen la inspiracion.
Del lado del yo, los clementos que resultan de una experiencia
anterior entran en accion con nuevos descos, impulsiones ¢ ima-
genes. Estas proceden del inconsciente, no son frias ni tienen for-
mas identificadas con particularidades del pasado, ni son frag-
mentos ni masas informes, sino que estan fundidas en el fuego
de la conmocién interna. No parecen venir del yo, porque resul-
tan de un yo no conocido conscientemente. De aqui que un acer-
tado mito atribuye la inspiracién a un dios o a la musa. La inspira-
cion, sin embargo, es inicial. En si misma al principio csta todavia
latente, El material interior inflamado debe encontrar combusti-
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ble objetivo para alimentarse. A través de la interaccion del com-
bustible con el material ya encendido el producto refinado y for-
mado adquiere existencia. El acto de expresion no es algo que
sobrevenga sobre una inspiracion ya completa, sino que es una
inspiracion impulsada hasta completarse por medio de un mate-
rial objetivo de percepcion e imaginacion.!

Una impulsion no puede conducir a la expresion salvo cuan-
do esta en conmocion, en agitacion, A menos que haya compre-
sion, nada puede ser expresado. La agitacion marca el lugar de
encuentro del impulso interno con el ambiente, que hacen con-
tacto de hecho o en idea, creando un fermento. La danza guerre-
ra o la danza de la cosecha del indigena no viene de adentro, ex-
cepto cuando hay una propension hostil o es el momento de las
cosechas. Para producir la excitacion indispensable debe haber
algo al frente, algo importante e incierto, como el resultado de
una batalla o las perspectivas de una cosecha. Una cosa segura
no nos despierta emocion. Por lo tanto, no es s6lo la excitacion
io que se expresa, sino la excitacion-acerca-de-algo; por lo tanto,
también, incluso la sola excitacion, carente de un pianico comple-
to, utilizard los canales de la accion a los que han recurrido ante-
riores actividades que tratan con objetos. Se limitard a simular la
expresion como hacen los movimientos de un actor que interpreta
su papel automiticamente, Aun una inquietud indefinida busca
una salida en el canto o en la pantomima, luchando por hacerse
articulada.

Casi todos los puntos de vista errOneos sobre la naturaleza
del acto de expresion tienen su fuente en la nocion de que la
emocion estd completa dentro de si misma, y s6lo cuando es lan-
zada sobre un material externo tiene contacto con el mismo. Sin

1. En su interesante Tearia de la poesia, Mr. Lascelles Abercrombic oscila entre dos
maneras de ver la inspiracion. Una de cllas ofrece 1o que me parece La interpretacion co-
rrecta. En el poema, la inspiracion «se define por si misma, de manera completa y exquisi-
ta- Otras veces dice que la inspiracion es el poema; «algo gue s¢ contiene a si mismo y es
autosuficiente, un todo completo y entero- Dice que «cada inspiracion es algo que no
existia ni podia existir originalmente en palabrass. $in duda éste es ¢l caso; ni aun una fun-
cion trigonométrica existe simplemente en palabras, pero si ya es autosuficiente y conte-
nido en €l mismo, jpor qué busca y encuentra palabras como medio de expresion?
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embargo, de hecho, una emocion es para, o de, o acerca de algo
objetivo, ya sea un hecho o una idea. Una emocion se da compli-
cada con una situacion cuyo resultado estd en suspenso y en la
que se halla interesado vitalmente el yo agitado por la emocion.
La alegria en la victoria de un grupo con el cual una persona esti
identificada, no es algo interiormente completo, asi como la pena
por la muerte de un amigo no puede entenderse, excepto como
una interpenetracion del yo con las condiciones objetivas.

Este ultimo hecho es especialmente importante en conexitn
con la individualizacion de las obras de arte. La nocion de que la
expresion es una emision directa de una emocion, completa en si
misma, implica [ogicamente que la individualizacion es aparente
y externa. De acuerdo con aquella nocion ¢l temor es temor, la
altivez es altivez, el amor es amor, siendo cada uno genérico y di-
ferenciado interiormente s6lo por su intensidad. Si fuera correcta
esta idea, las obras de arte caerian necesariamente dentro de cier-
tos tipos. Este punto de vista ha afectado la critica, pero no para
ayudar a la comprension de las obras de arte concretas. Excepto
nominalmente, no existen cosas tales como la emocion de temor,
de odio, de amor. El caracter Gnico ¢ irrepetible de los aconteci-
mientos vy situaciones experimentadas impregna la emocion
que provocan. 5i la funcion del lenguaje fuera reproducir aquello
a lo que se refiere, no podriamos hablar nunca de temor, sino sola-
mente de temor-a-este-coche-particular-que-viene, con todas sus
especificaciones de tiempo y lugar o temor-bajo-circunstancias-es-
peciticas-sacando-una-conclusion-equivocada precisamente de ta-
les-o-cuales-datos. Todo el tiempo de una vida seria demasiado
corto para reproducir en palabras una sola emocion, porque ¢l
primero construye una situacion concreta y permite que provo-
gue una respuesta emocional. En vez de describir una emocion
en términos intelectuales simbélicos, el artista «realiza el hecho
que engendra» [a emocion.

Es un hecho universalmente reconocido que el arte es selec-
tivo. Lo es a causa del papel que desempena la emocion en el
acto de c—:xprcsién. Cualquier humor predominante excluye auto-
maticamente todo lo que no congenia con €l. La emocidn es mds
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efectiva que cualquier centinela que obrara deliberadamente. Lan-
74 tenticulos para lo que es afin, para las cosas que la alimentan
y la conducen a su cumplimiento. Solamente cuando la emocion
muere o se rompe y se dispersa en fragmentos puede entrar en la
conciencia un material ajeno a ella. La operacion selectiva de ma-
teriales practicada poderosamente por una emocion al desarro-
larse cn una serie de actos continuados, extrae materia de multi-
tud de objetos, numérica y espacialmente separados, y condensa,
lo abstraido, en un objeto que es resumen de los valores pertenc-
cientes a todos. Esta funcion crea la «niversalidad» de una obra
de arte.

$i uno examina por qué razon ciertas obras de arte nos ofen-
den, es probable encontrar que la causa es que no hay una emo-
cibn personalmente sentida que guie, seleccione y redina tos mate-
riales presentes. Tenemos la impresion de que ¢l artista, digamos
el autor de una novela, trata de regular con intencion consciente la
naturaleza de la emocion despertada. Nos irrita sentir gue estd ma-
nipulando materiales para asegurar un efecto decidido de antema-
no. Las facetas de la obra, su variedad tan indispensable, se man-
tienen juntas por una fuerza externa. El movimiento de las partes y
la conclusién no revelan una necesidad logica. El autor, no, ¢l
asunto principal, es el drbitro.

Al leer una novela, aun la escrita por un experto, s¢ puede
tener pronto ¢l sentimiento de que el héroe o la heroina del
cuento estin condenados, no por algo inherente a las situaciones
y al personaje, sino por la intencion del autor, que hace del per-
sonaje un titere, para sacar adelante su propia idea favorita. El
sentimiento penoso se lamenta no porque sed penoso, sind por-
que se nos impone por algo que sentimos provenir de fuera del
movimiento del asunto. Una obra puede ser muy tragica y, sin
embuargo, dejamos con la emocion de satisfaccion en vez de irri-
tacion. Nos reconciliamos con la conclusion porque sentimos
que ¢s inherente al movimiento del asunto representado. El inci-
dente es tragico, pero el mundo en que suceden esas cosas fata-
les no es arbitrario ni impuesto. La emocion del autor v la que se
despierta en nosotros son ocasionadas por escenas en este mun-
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do, que se ligan con el asunto. Por razones semejantes, nos senti-
mos repelidos por la intrusion de un designio moral en la literatu-
ra, ya que aceptamos estéticamente cierto grado de contenido
mordl, si es sostenido POr una emocion sincera que controle el
material. Una llama blanca de piedad o indignacion puede en-
contrar material que la alimente v puede fundirlo en una totali-
dad vital.

Precisamente porque la emocidon es esencial en el acto de
expresion que produce la obra de arte, es facil con un andlisis in-
exacto concebir falsamente su modo de operacion y concluir
que la obra de arte posee la emocidon como su contenido signifi-
cativo. Se puede gritar con alegria o llorar cuando se ve a un
amigo del que sc ha estado separado targo tiempo. El resultado
no es un objeto expresivo, excepto para el contemplador. No
obstante, si la emocion nos conduce a reunir material relaciona-
do con el humor despertado, puede resultar de aqui un poema.
En el estallido directo, el estimulo, la causa de la emocidn es una
situacion objetiva. En el poema el material objetivo se hace el
contenido y la materia de la emocién, no limitindose a funcio-
nar comeo und ocasion evocadora,

En ¢l desarrollo de un acto expresivo la emocion opera como
un imin que atrae el material apropiado, porque tiene una afini-
dad emocionalmente experimentada por ¢l estado de dnimo que
estd en marcha. La seleccion y organizacion del material son, des-
de luego, una funcidn v una prueba de la calidad de la emocion
experimentada. Al ver un drama, contemplar un cuadro o leer
una novela, podemos sentir que las partes no estan en mutua de-
pendencia. O el autor no tuvo una experiencia de tono emocio-
nal o, aun cuando al principio la haya tenido, no tue sostenida y
la obra fue dictada por una sucesion de emociones no relaciona-
das. En el caso Gltimo la atencion oscilo v se movid, v resultéd un
conjunto de partes incongruentes. El observador sensible o el
lector se da cuenta de las junturas v las lagunas colmadas arbitra-
riamente. 81, la emocidn debe operar, pero actiia para producir la
continuidad del movimiento y {a singuiaridad del etecto en me-
dio de la variedad. Es selectiva del material y directiva de su or-
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den y arreglo, pero no es lo que se expresa. Sin emocion puede
haber habilidad pero no arte; puede estar presente y ser intensa,
pero si se manifiesta directamente el resultado tampoco es arte.

Hay otras obras de arte que estan sobrecargadas de emocion.
Segln la teorfa de que la expresion es la manifestacion de una emo-
cion, no podria haber sobrecargo; cuanto mds intensa es la emocion,
mas efectiva es la «expresione. No obstante, una persona abrumada
POr una emaocion esta por eso incapacitada para expresarla. En la
formula de Wordsworth de «da emocion recordada en tranquilidads
hay al menos ese elemento de verdad. Cuando uno esta dominado
por una emocion, hay exceso de padecimiento (en el lenguaje en
que se ha descrito como se tiene una experiencia) y muy escasa
respuesta activa que permita una relacion equilibrada para ser
conmovido. Hay exceso de «aaturaleza» para permitir ¢l desarrollo
del arte. Muchas de las pinturas de Van Gogh, por ejemplo, tienen
una intensidad que despiertan una respuesta concordante, pero
con la intensidad hay una «explosividad- debida a la ausencia de con-
trol. En casos extremos, la emocion provoca ¢l desorden en vez de
ordenar el material. La emocion insuficiente se muestra en un pro-
ducto friamente «orrector; la emocion excesiva obstruye la nece-
saria elaboracion y definicion de las partes.

La determinacion del mot juste —dcl incidente adecuado en
cl lngar adecuado, de la exquisitez de proporcion, del tono preci-
so, del matiz y la sombra que ayuda a unificar el todo mientras
detine la parte—, se realiza por la emocion. No toda emaocion, sin
embargo, puede hacer este trabajo, sino solamente la que estd in-
formada por el material captado vy reunido, La emocion estd in-
formada y es progresiva cuando se ve forzada indirectamente a
buscar ¢l material y darle su orden, no cuando se gasta directa-
mente.

Las obras de arte nos muestran a menudo un aire de esponta-
neidad, una cualidad lirica, como si fueran el canto improvisado
de un pdjaro. Sus mids espontineas explosiones, cuando son ex-
presivas, no son un rebosar ocasionado por presiones internas
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momentianeas. Lo espontanco en el arte es la completa absorcion
en un tema fresco cuya frescura sostiene la emocion. Lo anejo del
tema y la obstruccion del cileulo son los dos enemigos de la es-
pontaneidad de expresion. La reflexion, aun cuando sea prolon-
gada y ardua, puede ocuparse en la generacion de la materia,
Pero una expresion ofrecerd, sin embargo, espontaneidad, si esa
materia se ha asinilado vitalmente en la experiencia presente. El
movimiento propio e inevitable de un poema o un drama es
compatible con cierto grado de labor previa siempre que los re-
sultados de esa labor aparczean en completa fusion con la emo-
cion fresca. Keats habla poéticamente de la manera en que se al-
canza la expresion artistica cuando escribe de las dnnumerables
composiciones y descomposiciones que tienen lugar entre el in-
telecto y sus mil materiales antes de que llegue a esa temblorosa
y delicada percepeion de la bellezas.

Cada uno de nosotros asimila en si mismo algo de los valores
y significados contenidos en experiencias pasadas, pero lo hace-
mos en diferentes grados v en diferentes niveles de la yoidad
(seifbood). Algunas cosas se hunden profundamente, otras per-
manecen ¢n la superficie y son facilmente desplazadas. Los viejos
poetas invocaban tradicionalmente a fa musa de la Memoria como
algo enteramente fuera de ellos mismos —fuera de su VO COns-
ciente actual—. La invocacion es un wributo al poder de lo que
desde el nivel mas profundo de la conciencia contribuye a la de-
terminacion del yo presente y de lo que tiene que decir. No e¢s
cierto que olvidemos: o arrojemos a la inconsciencia solumente
cosas extranas y desagradables. Es mas cicrto adn que las cosas
que se han convertido mas completamente en parte de nosotros
mismos, que hemos asimilado para componer nuestra personali-
dad, ya no son retenidas meramente como incidentes, por ello
dejan de tener una existencia consciente separadd. En alguna oca-
sion excitan la personalidad que asi se ha formado, y entonces
viene la necesidad de expresion. Lo que se expresa no sera ni los
acontecimientos pasados que han ejercido su influencia forma-
dora, ni la ocasion existente de un modo literal sino que serd, en
el grado de su espontaneidad, una union intima de las formas de
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Ja existencia presente, con los valores que la cxpcrienc_izl palsada
ha incorporado en la personalidad. Inmediatez e individualidad,
los rasgos que marcan la existencia concreta, proviencn de lz% oca-
sion presente; el signiticado, la sustancia, ¢l contenido, provienen
de To que el yo ha asimilado del pasado.

No pienso que el baile y el canto de los nifios puedan ser ex-
plicados enteramente por las ocasiones objetivas existentes, sobre
la base de respuestas sin sabiduria ni forma. Es evidente que debe
haber algo en ¢l presente que provogque felicidad, pero el acto es
expresivo solamente simarca el mismo compis con algo dk': 1_;1 ex-
periencia pasada almacenado, y genemlizadova las Cond@{oncs
presentes. En ¢l caso de expresiones de ninos h:lic:cs., la union de
valores pasados con incidentes actuales ocurre f;’ncnln}cnte, hay
pocos obstaculos que vencer, pocas heridas que restanar, pocos
conflictos que resolver. El caso es inverso con las personas madu-
ras. Estov de acuerdo en que ¢s raro Jograr el unisono completo:
pero cuando ocurre ¢s en un nivel mis profundo y « n un mas
pleno contenido significativo. Y entonces, aun dcspues' de una
larga incubacion y después de una angustiosa labor previa, lla ex-
presion final puede resultar con la espontaneidad del lenguaje ca-
dencioso o el movimiento ritmico de una infancia feliz.

Fn una de las cartas 4 su hermano, Van Gogh dice que Jas
emociones son a veces tan fuertes que uno trabaja sin saber que
trabaja, v las pinceladas vienen con una secuencia y coherencia
semejante a las palabras habladas o escritas-. Tal plenitud de emo-
¢ién vy espontaneidad de expresion vienen, sin emhalrgo, .sola—
mente a los que se han empapado en experiencias de situaciones
objetivas; a los que durante mucho tiempo han estado ;1lhsor.tf)s en
la observacion de un material relacionado y cuya imaginacion ha
estado mucho tiempo reconstruyendo 1o que ven y oyen. [e otra
manera su estado se pareceria al del frenesi, en el que el sentido
de una produccion ordenada es subjetivo y alucinatorio. Incluso
la erupcion de un volcdn presupone un largo periodo qe compre-
$i6N anterior y si la erupcion arroja lava fundida y no sunl;?lemen—
te rocas y cenizas dispersas, ello implica una transformacion de la

materia prima original. La wspontaneidad- es ¢l resultado de lar-
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gos periodos de actividad, o de otro modo es tan vacia que no ¢s
un acto de expresion.

Lo que William James escribid sobre la experiencia religiosa
pudo haber sido escrito sobre los antecedentes del acto de ex-
presion.

El ingenio y L voluntad consciente de un hombre aspiran a
algo solo imaginado oscura ¢ inexactamente. Sin emburgo, las fuer-
zas de maduracion orgdnica marchan dentro de ¢l hacia un resulta-
do prefigurado, v su esfuerzo consciente libera aliados inconscien-
tes tras | escena, que 4 su modo trabajan por un nueve ajuste, y ¢l
nuevo gjuste hacia el cual tenden tedas estas fuerzas profundas, es
seguramente preciso, y definitivamente diverso de lo que conscien-
temente concibe y determina. En consecuencia, puede ser en ver-
dad interferido (atascado. por asi decirlo) por sus estuerzos volun-
tarios que tienden hacia la direccion verdadera.

Despuds unade, «wuando ¢l nuevo centro de energia se ha in-
cubado inconscientemente ¢l tiempo necesario y estd a punto de
florecer, “por si mismo se convierten” la {inica norma paril noso-
tros, entonces pucde florecer sin ayudas,

Seria dificil encontrar o dar una descripeion mejor de la natu-
raleza de la expresion espontidnea. La presion antecede el derra-
me del zumo en la prensa del vino. Las nuevas ideas vienen con
comodidad y prontitud a la conciencia s6lo cuando previamente
se ha hecho un trabajo para abrir las puertas apropiadas para en-
trar. La maduracion inconsciente precede la produccion creadora
en cada direccion del esfuerzo humano. El esfuerzo directo del
dngenio y la voluntad- por sf mismo nunca ha dado nacimiento a
algo que no sea mecdnico; su funcion es necesaria, pero debe
poner en libertad aliados que existen al margen de su proposito.
En diferentes tiecmpos meditamos en cosas diferentes; mantene-
Mos propositos que, en lo que respecta a la conciencia, son inde-
pendicntes, siendo apropiado cada uno para su ocasion; ejecuta-
mos diferentes actos cada uno con su propio resultado particular.
Con todo, como todos cllos proceden de una criatura viviente,
estan unidos entre si por debajo del nivel de 1a intencion. Operan
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juntos, y finalmente algo nace, casi a pesar de Ta personalidad cons-
ciente, y desde luego no a causa de su voluntad deliberada. Cuan-
do la paciencia ha hecho su obra perfecta, ¢l hombre ¢s poseido
por la musa apropiada, habla y canta como si le dictara un dios.

Las personas consideradas convencionalmente como artistas,
spensadoress, cientificos, no operan con el ingenio y la voluntad
conscientes de la manera extensa que se supone vulgarmente,
sino que tienden también hacia algin fin oscura e imprecisamen-
te prefigurado, tanteando su camino, atraidos por la identidad de
un aura en la que flotan sus observaciones y reflexiones. Sola-
mente la psicologia que separa las cosas que en realidad se perte-
necen entre si, sostiene que Jos cientificos y los filosofos piensan,
mientras que los poetas y los pintores siguen sus sentimientos. Ln
ambos, en la extension y en el grado en que son de rango compa-
rable, existe un pensamicnto emocionalizado, y hay sentimientos
cuya sustancia consiste en significaciones o idcas, Como ya he di-
cho, la Gnica distincion significativa se refiere a la clase de materia
a que se adhiere la imaginacion emocionalizada. Aquelios que se
laman artistas tienen como materia las cualidades de las cosas de
la experiencia directa; los investigadores «intelectualess tratan con
las cualidades que se manejan por medio de simbolos que repre-
sentan a las cualidades, pero gue no son significativas en su pre-
sencia inmediata. La diferencia definitiva es enorme en o que res-
pecta 4 la téenica del pensamiento y la emocion. No obstante, no
hay diferencia ¢n lo que concierne a la dependencia de ideas
emocionalizadas v 4 la maduracion inconsciente. Pensar directa-
mente en términos de colores, tonos, imdgenes, es técnicamente
una operacion diferente de la de pensar en palabras. Sin embargo,
s6lo la supersticion sostendra que. como el significado de las pin-
turas y las sinfonias no puede ser traducido en palabras, o el de
poesia en prosa, el pensamiento esta monopolizado por éstas Glti-
mas, Hay valores y significados que solo pueden expresarse con
cualidades inmediatamente visibles y audibles; y preguntar lo que
significan, en el sentido de algo gue puede ser puesto en palabras,
es negar su existencia distintiva.

Las personas difieren en el grado relativo de participacion en
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sus actos de expresion del ingenio v la voluntad conscientes. Ed-
gar Allan Poe dejé una relacion del proceso de expresion tal
como es emprendida por aquellos que tienen el tipo de mentali-
dad mis deliberada. Hablando de lo que sucedié cuando escribio
El Cuervo, dice: «Raras veces se permite al pablico atisbar detras
de Ta escena las crudezas vacilantes del proposito verdadero cap-
tado en el dltimo momento, las ruedas dentadas, la maquinaria
para ¢l cambio de escena, las escalerillas v trampas, la pintura
roja y los parches negros, que en el noventa y nueve por ciento
de los casos constituyen los dominios del bistrion literario [ ]

No es necesario tomar la cifra numérica de Poe muy seria-
mente, pero la sustancia de lo que dice es una presentacion pin-
toresca de un hecho escueto. La materia prima de la experiencia
necesita ser reelaborada a fin de obtener la expresion artistica.
Con frecuencia esta necesidad es mayor en casos de «nspiracion-
que en otros Casos, pues en este proceso la emocidén provocada
por la materia original se modifica a medida que se adhiere ¢l
material nuevo. Este hecho nos da la clave de la naturaleza de la
emocion estética.

Con respecto a los materiales fisicos que entran en la forma-
cion de una obra de arte, todo el mundo sabe que deben sufrir
un cambio. El mirmol debe ser tallado, los pigmentos deben po-
nerse en la tela, las palabras deben ponerse juntas. No se suele
reconocer que una transformacion semejiante ocurre con materia-
l’es «dnteriores», imigenes, observaciones, recuerdos y emociones.
Estos son también progresivamente rehechos, y deben también
ser administrados, Esta modificacion es la construccion de un
verdadero acto expresivo. La impulsion que hierve como una
conmocion que reclama expresion debe sufrir un manejo tan cui-
dadoso puara obtener una manifestacion elocuente, como el mir-
mol o el pigmento, comao los colores v los sonidos. De hecho no
hay dos operaciones distintas: una ejecutada sobre el material ex-
terno y la otra sobre el material interno y mental.

La obra es artistica en la medida en que las dos funciones de
transformacion se efectian en una sola operacion. Mientras que
el pintor coloca el pigmento sobre la tela, o imagina que esta
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puesto ahi, sus ideas y sentimientos se ordenan también; a medi-
da que ¢l escritor compone por medio de palabras lo que quiere
decir, su idea toma, para si mismo, una forma perceptible.

El escultor concibe su estatuz, no en ¢érminos mentales, sino
en los de barro, marmol o bronce. Es relativamente de menor im-
portancit gue un musico, pintor o arquitecto trabaje su idea emo-
tiva original en términos de imagenes auditivas o visuales o en el
medio real. Porque las imdgenes son el medio objetivo que sufre
un desarrollo. Los medios fisicos deben ser ordenados en la ima-
ginacidon o en un material concreto. En cualquier caso, el proceso
fisico desarrolla la imaginacion, mientras que la imaginacion cs
concehida en términos de un material concreto. SOlo por una pro-
gresiva organizacion del material dnternos y «externos conectados
organicamente entre si, es posible producir algo gque no sea un
documento docto o la ilustracion de aigo familiar.

El surgimiento repentino corresponde o b aparicion del ma-
terial sobre el umbral de la conciencia, no al proceso de su gene-
racion. Si pudiésemos seguir tal manifestacion hasta sus raices y
remontar su historia, encontrariamos al principio una emaocion re-
lativamente grande ¢ indefinida. Encontrariamos que asume una
forma definida hasta que se elabora en material imaginado, me-
diante una serie de cambios. Lo que a muchos de nosotros nos
falta para ser artistas no es la emocion primigenia, ni tampoco la
mera habilidad téenica para la ¢jecucion. sino la capacidad para
claborar una idea y una emocion vagas, en términos de un medio
definido. Si la expresion fuera solo una especie de calcomania, o
el conjuro que saca al conejo del lugar donde estd escondido, la
expresion artistica seria una cuestion relativamente simple. Sin em-
bargo, entre la concepeion v el nacimiento hay un largo periodo
de gestacion. Durante este periodo la materia interna de la emo-
cion y de la idea se transforma tanto por la accién v 1a reaccion
con la materia objetiva, como por la modificacion que esta Gltima
sufre cuando llega a ser un medio de expresion.

Us precisamente esta transformacion la que cambia el cardce-
ter de la emocion original, alterando su cualidad, hasta ¢l punto
de hacerla particularmente estética. Para una definicion formal, la
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emocion es estética cuando se adhbicre a un objeto formado por
un acto expresivo, en el sentido en que se ha definido el acto de
expresion.

Fn sus comienzos una emocion vuela recta hacia su objeto.
El amor tiende a proteger el objeto amado, asi como el odio tien-
de a destruir la cosa odiada. Cualquier emocion puede desviarse
de su fin directo. La emocion del amor puede buscar y encontrar
materia distinta de la que es directamente amada, solo porque
congenia con ella por medio de la emocion, que conduce las co-
sas a la afinidad. Usta otra materia puede ser cualquier cosa,
siempre y cuando alimente la emocion. Siconsultaramos a los
poetas, descubririamos que el amor encuentra su expresion en
torrentes que se precipitan, en estanques tranguilos, en la expec-
tacion que precede a la tempestad, en un pdjaro que se sosticne
en el vuelo, en una estrella remota o en la luna cambiante. Este
material no es de cardcter metaforico, si por ametiforar se entien-
de el resultado de algin acto consciente de comparacion. La me-
tafora deliberada en poesia es el recurso de la mente, cuando la
emaocion no satura ¢l material. La expresion verbal puede tomar la
forma de metifora, pero detris de las palabras existe un acto de
identificactén emotiva, no una comparacion intelectual.

En toedos estos casos algin objeto emocionalmente proximo
al objeto directo de fa emocion, toma el lugar de este Gltimo, Ac-
ta en lugar de una caricia directa, de una aproximacion titubean-
te, de tratar de soportar la tempestad. Hay un fondo de verdad en
ta afirmacion de Hulme que dice que <a belleza es el tiempo mar-
cado, la vibracion estacionaria, ¢l ¢xtasis fingido de un impulso
detenido, incapaz de llegar a su fin natural».? Si hay algo equivo-
cado en esta afirmacion, es la insinuacion velada de que la impul-
sion debe llegar a su «fin nataral». Si la emocion del amor entre los
sexos no se hubicra celebrado, vertiéndose en material emecio-
nalmente proximo, pero practicamente inadecuado a su objeto y
fin directos, habria muchas razones para suponer que adin per-
maneceria en €l plano de la animalidad. El impulso que se demo-

2, Speculations, pag. 200.
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ra en su movimiento directo hacia su fin fisiologicamente normal
no estd, en el caso de la poesia, detenido en un sentido absoluto,
sino que se encuentra encauzado dentro de canales indirectos
donde encuentra otro material distinto del que le es «naturalmen-
te» apropiado, y al fundirse con este material toma un color nue-
vo v obticne nuevas consecuencias. Esto es lo que sucede cuan-
do cualquier impulso natural es idealizado o espiritualizado. Lo
que eleva el abrazo de los amantes por encima del plano animal,
es el hecho de que cuando ocurre, ha tomado en si mismo, como
su propio significado, las consecuencias de estas excursiones in-
directas que son la imaginacion en actividad.

La expresion es la clarificacion de una emocion turbia; nues-
tros apetitos s¢ conocen a si mismos cuando se reflejan en el espe-
jo del arte, y al conocerse quedan transfigurados. Entonces ocu-
rre la emocion que es caracteristicamente estética. No es una
forma del sentimiento que exista independientemente desde ¢l
principio, sino una emocion inducida por un material expresivo
¥, COMO s¢ evoca por este material y estd adherida a €1, consiste
en emociones naturales que se han transformado. Los objetos na-
turales, los paisajes, por ejemplo, la inducen, pero lo hacen solo
porque cuando son materia de una experiencia, han sufrido tam-
bién un cambio similar al que realiza ¢l pintor o el poeta al con-
vertir la escena inmediata en materia de un acto que expresa el
valor de lo visto,

Una persona irritada es impelida a hacer algo. No puede re-
primir su irritacion por ningtn acto directo de su voluntad; como
mucho puede tunicamente dirigirla hacia un canal subterrdneo
donde trabajard de forma mas insidiosa y destructiva. Debe actuar
para librarse de ella, pero puede actuar por diferentes caminos,
uno directo, ¢l otro indirecto, para manifestar su estado. No pue-
de suprimirla, como no se puede destruir la accion de a electrici-
dad por un fiat de la voluntad, pero puede aderezar uno u otro
para el cumplimicnto de nuevos fines que eliminaran la fuerza
destructiva de la agencia natural. La persona irritable no debe des-
ahogarse en los vecinos o miembros de su familia para tener ali-
vio, sino que puede recordar que un cierto grado de actividad fisi-
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ca regulada es una buena medicina. Se debe poner a trabajar ase-
ando su cuarto, enderezando cuadros que estaban inclinados, se-
parando papeles, arreglando cajones, en general poniendo las co-
sas en orden. Usa su emocion, conectindola con canales
indirectos preparados para anteriores ocupaciones o intereses,
pero puesto que hay algo en la utilizacion de estos canales que
estd proximo emocionalmente a los medios por los cuales su irri-
tacion podria encontrar una descarga directa, al poner los objetos
en orden su emocion se ordend.

Esta transformacion es la esencia misma del cambio que tiene
tugar en todas y cada una de las impulsiones emocionales origina-
les cuando toman ¢l camino indirecto de la expresion en vez del
camino director de la descarga. Se puede dejar a la irritacion lanzar-
se como una flecha dirigida a un blanco y producir algin cambio
en ¢l mundo exterior. Sin embargo, una cosa ¢s obtener un efecto
externo y otra imuy distinta hacer un uso ordenado de las condicio-
nes objetivas a fin de dar una satisfaccién objetiva a la emocién.
Solamente esto Ultimo es expresion, y la emocion que se adhiere o
es interpenetrada por ésta da como resultado un objeto estético. Si
la persona en cuestion pone en orden su cuarto como un asunto de
rutina, su conducta no es estética, pero si su emocion original de im-
paciente irritacion se ordena y se tranquiliza con lo hecho, el cuarto
ordenado refleja ¢l cambio que ha tenido lugar en €l mismo. Siente
que no ha realizado una tarea necesaria, sino que ha hecho algo emo-
cionalmente satisfactorio. Su emocion, asi «<objetivadar, es estética.

La emocion estética es entonces algo distintivo y, sin embargo,
no esta separado de otras experiencias emocionales naturales,
como algunos tedricos sostienen. El que esté familiarizado con la
reciente literatura estética se dari cuenta de que hay una tendencia
gue va de un extremo al otro. Por una parte, se supone que existe,
al menos en algunas personas dotadas, una emocion que es origi-
nalmente estética, y que la produccion y la apreciacion artisticas
son manifestaciones de esta emocion. Tal concepcion es la inevita-
ble correspondencia 16gica de todas las actitudes que hacen del

89



arte algo esotérico y que relegan las bellas artes a un reino separa-
do por un abismo de la experiencia cotidiana. Por el otro lado, una
reaccion saludable contra este punto de vista llega al extremo de
sostener que no existe tal emocion estética en forma distintiva. La
emocion de afecto que opera no abiertamente con caricias, sino
buscando la observacion o la imagen de un pdjaro que vuela, la
emocion de energia irritada que no destruye o injuria, sino que
pone los objetos en un orden satisfactorio, no es numéricamente
idéntica con su estado original y natural, pero estd en continuidad
genética con €l. La emoctdon que finalmente fue descrita por
Tennyson en la composicion fn Memorian no es idéntica a fa pena
que se manifiesta en lagrimas y pesadumbre: la primera es un acto
de expresion, la segunda de descarga. Sin embargo, fa continuidad
de las dos emociones, ¢l hecho de que la emocion estética es una
emocion nativa transtormada por el material objetivo al que ha en-
comendado su desarrollo y consumacion, es evidente.

Samuel Johnson, con su preferencia filistea y tosca por la re-
produccion de lo familiar, criticaba el Lycidas de Milton de la si-
guiente manera:

No debe ser considerado como la efusion de una pasion real,
porque la pasion no va detrds de remotas alusiones y oscuras opi-
niones. La pasion no arranca frutos del mirto y de la hiedra, ni invo-
ca a Arethusa ni a Mincius, ni habla de sdtiros y faunos, groseros con
la pezuna hendida. Donde hay alegria por la ficcién hay poca pena.

Naturalmente el principio de la critica de Johnson impediria la
aparicion de toda obra de arte. En estricta logica confinaria la «ex-
presion de la pena al acto de llorar v arrancarse los cabellos. En
consecuencia, aungue el tema particular del poema de Milton no
se emplearia ahora en una elegia, aquél y cualquier otra obra de
arte estdn destinados a tratar con lo remoto en uno de sus aspec-
tos, justamente lo distante de la efusion inmediata de la emocion y
de la materia que la contiene. La pena que ha madurado mas alla
de la necesidad de llorar y lamentarse para su alivio, se relaciona
con algo de lo que Johnson llama ficcion, es decir, material imagi-
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nativo, aunque sea una cosa diferente de la literatura, del mito cld-
sico y antiguo. En todos los pueblos primitivos las lamentaciones
asumen pronto una forma ceremonial, que queda lcjos de su ma-
nifestacion originaria.

En otras palabras, ¢l arte no es naturaleza tal cual, sino que
es naturaleza transformada al entrar en nuevas relaciones que
provocan una nuevi respuesta emocional. Muchos actores que-

dan fuera de la emocion particular que representan. Este hecho

es conocido como la «paradoja de Diderot-, puesto que él fue el
primero que desarrollo el tema. En efecto, solamente es paradoja
desde el punto de vista implicado en la cita de Samuel Johnson.
Investigaciones mas recientes han mostrado que bay dos tipos de
actores. Hay los que dicen que estin mejor cuando se «pierden»
emocionalmente en sus papeles, pero este hecho no es una ex-
cepcion al principio antes afirmado. Después de todo, es un pa-
pel, una «partes con la que fos actores se identifican. Bl papel esta
concebido y tratado como parte de un todo; si hay parte en la re-
presentacion, el papel estd subordinado, hasta el punto de ocu-
par la posicién de una parte en un todo, Y por esto es calificado
por la forma estética. Incluso los que sienten mds profundamente
las emociones del personaje representado, no pierden la concien-
cia de que estan en un escenario donde hay otros actores, de que
estin ante un publico y que deben, por consiguiente, cooperar
con otros actores en la creacion de un cierto efecto. Estos hechos
demandan y significan una transformacion definitiva de la emo-
cién primitiva. Representar a una persona en estado de embria-
guez es un ardid comin en el escenario comico, pero un hombre
verdaderamente borracho tendria que emplear el arte para ocul-
tar su condicion, a fin de no disgustar a su publico, o 2l menos
provocar una risa que difiera radicalmente de la excitada por la
embriaguez cuando es representada. La diferencia entre los dos
tipos de actores no es una diferencia entre la expresion controla-
da por las relaciones con la situacion a que pertenece y la mani-
festacion cruda de la emocion, sino que es una diferencia en los
métodos para llegar al efecto deseado, una diferencia sin duda
conectada con el temperamento personal.



Finalmente, lo dicho sitda, aun cuando no resuelva, el veja-
do problema de la relacion de lo estético o arte bello respecto a
otros modos de produccion también lamados arte. La diferencia
que existe de hecho no puede ser allanada, como ya hemos visto,
definiendo ambos en términos de téenica y habilidad, pero tal dife-
rencia tampoco puede ser erigida al modo de una barrera infran-
queable, refiriendo la creacion de las bellas artes a un impulso Uni-
co, separado de las impulsiones que operan en modos de
expresion que cominmente no se colocan en las bellas artes. La
conducta puede ser sublime y las maneras graciosas. Si la impul-
sion hacia la organizacion de la materia para presentar a ésta de
forma que directamente se cumpla en la experiencia no tiene exis-
tencia fucra de las artes de lu pintura, la poesia, la masica y la escul-
tura, éstas no existirfan en ninguna parte; no habria bellas artes.

Fl problema de conferir cualidad estética a todos los modos de
produccion es un problema serio. Pero es un problema humano que
debe solucionarse humanamente; no ¢s un problema sin solucion
por estar colocado en algan abismo infranqueable de la naturaleza
humana o de la naturaleza de las cosas. En una sociedad imperfecta
—y ninguna sociedad serd jamas perfecta— las bellas artes serdn has-
ta cierto punto un escape, o una decoracion adventicia, de las princi-
pales actividades de la vida, pero en una sociedad mejor ordenada
que en la que vivimos, una felicidad infinitamente mayor que la de
ahora podra acompanar todos los modos de produccion. Vivimos en
un mundo en el que hay una inmensa organizacion, pero se trata de
una organizacion externa, no la que podria atectar al ordenamiento
de una experiencia en marcha, hacia una conclusion satisfactoria y
que implica ademis a fa totalidad de 1a criatura viviente. Las obras de
arte que no estan alejadas de la vida comin, que son ampliamente
disfrutadas por la comunidad, son signos de una vida colectiva unifi-
cada, pero son también una ayuda maravillosa para la creacion de
esa vida. La reelaboracion del material de la experiencia en clacto de
expresion no es un acontecimiento aislado confinado al artista v a
una persona que de vez cn cuando goza la obra. En la medida en que
el arte ejercita su oficio, es también una reelaboracion de la experien-
¢ia de la comunidad en la direccion de un mayor orden y unidad.
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5. EL OBJETO EXPRESIVO

«Expresion, lo mismo que construccion, significa al mismo
tiempo una accidn y su resultado. En el Gltimo capitulo se consi-
derd como un acto. Nos ocuparemos ahora del producto, del ob-
jeto expresivo, que nos dice algo. Si se separan los dos significa-
dos, se considera al objeto aislado de la operacién que lo produjo
Y, en consecuencia, apartado de la individualidad de vision, ya
que el acto procede de una criatura viviente individual. Las teorias
que se fijan en la wxpresiéne, como si denotara simplemente el
objeto, insisten siempre, en extremo, que el objeto de arte es pu-
ramente representativo de otros objetos ya existentes, Ignoran la
contribucion individual, que hace del objeto algo nuevo. Insisten
sobre su cardcter «universals y su significado, un término ambiguo
como veremos. Por otro lado, aislar el acto de expresion de la ex-
presividad poseida por ¢l objeto conduce a la nocién de que la
expresion es meramente un proceso que descarga la emocion
personal, concepcion criticada en el altimo capitulo.

El zumo exprimido por la prensa de vino es lo que es a cau-
sa de un acto anterior, y es algo nuevo y caracteristico. No repre-
senta simplemente otras cosas. Sin embargo, tiene algo en comin
con otros objetos y esta hecho para atraer a otras personas distin-
tas de las que lo produjeron. Un poema v una pintura ofrecen
una materia que ha pasado por el alambique de la experiencia
personal, y no tienen precedentes en la existencia o en el ser uni-
versal; pero, sin embargo, su materia provino del mundo pablico
y tiene asi cualidades en comin con la materia de otras experien-
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cias, mientras el producto despierta en otras personas nuevas
percepciones de los significados del mundo comin. Las oposi-
ciones de individual y universal, de subjetivo y objetivo, de liber-
tad y orden, que han mareado a los filosofos, no tienen sitio en la
obra de arte. La expresion como un acto personal y como un re-
sultado objetivo, estin orginicamente conectadas entre si.

Por consiguiente, no s necesario entrar en estas Cuestiones me-
tafisicas. Podemos aproximarnos al asunto directamente. ;Qué sig-
nifica decir que una obra de arte es representativa, ya que debe
ser representativa on algdn sentido, si es expresiva? Decir en ge-
neral que una obra de arte es 0 no s representativa, carece de
sentido, porque la palabra tiene muchos significados. Una afirma-
cion de cualidad representativa, puede ser falsa en un sentido y
verdadera en otro. $i por sepresentativos se entiende la reproduc-
cion literal, entonces kd obra de arte no es de esta naturaleza, por-
que tal punto de vista ignora la singularidad de la obra debida al
medio personal por el que han pasado las escenas vy los aconteci-
mientos. Matisse dijo que la camara era un gran regalo para los
pintores, ya que los releva de cualquiera necesidad aparente de
copiar Jos objetos, Con todo, representacion puede también signifi-
car que la obra de arte dice algo a los que gozan de ella sobre la
naturaleza de su propia experiencia del mundo: que presenta al
mundo en una nueva experiencia que ellos padecen.

Una ambigiedad semejante se encuentra en la cuestion del
signiticado de una obra de arte. Las palabras son simbolos que re-
presentan objetos y acciones, en el sentido de que estin en vez de
ellos; en esta medida tienen significado. Una senal tiene significa-
do cuando dice, tantos y tantos kilometros a tal o cual lugar, con
una flecha apuntando la direccion. Sin embargo, ¢l significado en
estos dos casos tiene una referencia puramente externa; estd en vez
de algo, apuntando a ese algo. El significado no pertenece a la pa-
labra y a la senal por su propio derecho intrinseco, sino que tiene
significado en el sentido en que o poseen una tormula algebraica
o un codigo cifrado. No obstante, hay otro significado que se pre-
senta directamente como posesion de objetos experimentados.
Aqui no es necesaria una clave o convencion de interpretacion, el

significado ¢s tan inherente a la experiencia inmediata como lo es
al de un jardin florido. Negar el significado de una obra de arte tie-
ne, pues, dos significaciones radicalmente diferentes: puede sig-
nificar que una obra de arte no tiene la clase de significado que
pertenece a los signos y simbolos en matemiticas, afirmacion que
es justa; o puede significar que ta obra de arte carece de significa-
do, como sucede con o que no tiene sentido. Ta obra de arte cier-
tamente no tiene el sentido de las banderas cuando sc usan para
hacer senales a otro barco, pero tiene el que poseen las banderas
cuando se usan para decorar la cubierta del barco para un baile.

Como es de presumir que nadie intente afirmar que las obras
de arte no tienen sentido, podria parecer que simplemente tratan
de excluir el significado externo, significado que reside fuera de
la obra de arte. Sin emburgo, desgraciadamente ¢l caso no es tan
simple. La negacion del significado al arte generalmente descan-
sa sobre la presuncion de que la clase de valor (y significado)
que una obra de arte posee s tan Gnico que no tiene nada de co-
mun ni guarda conexion alguna con el contenido de otros modos
de experiencia diversos de lo estético. Es en resumen otra mane-
ra de sostener o que he llamado la idea esotérica de las bellas ar-
tes. La concepcion implicada en el tratamiento dado a la expe-
riencia estética en los capitulos anteriores, es que la obra de arte
tiene una cualidad Gnica, pero que ésta consiste en la clarifica-
cion y concentracion de significados contenidos en forma disper-
sa y débil en la materia de otras experiencias.

El problema inmediato puede ser abordado trazando una dis-
tincion entre expresion y enunciacién. La ciencia enuncia signifi-
cados; el arte los expresa. Es posible que esta observacion pueda
ilustrar la diferencia que tengo en la mente, mejor que algunos co-
mentarios explicativos. Sin embargo, quiero aventurar algunas am-
pliaciones. El ejemplo de la senal puede ayudarnos; dirige nuestro
curso a un sitio, digamos una ciudad, no obstante, de ninguna ma-
nerd proporciona una experiencia de la ciudad, ni siquiera de for-
ma compensatorid, sino que lo que hace es proporcionar las con-
diciones que deben ser llenadas a fin de procurar esa experiencia.
Lo que vale en este ¢jemplo puede generalizarse. La enunciacion
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pone las condiciones bajo las cuales puede obtenerse la experien-
cia de un objeto o de una situacion. Es una buena enunciacion, es
decir, efectiva, en la medida en que estas condiciones son enun-
ciadas de tal manera que puedan ser utilizadas como direcciones
que hacen posible llegar a la experiencia. Es una mala enuncia-
cion, confusa y falsa, si pone estas condiciones de tal forma que
cuando se utilizan como direcciones nos desvian o nos llevan al
objeto de una forma inadecuada.

«Clencia- significa justamente el modo de enunciacidn mds
util como direccion. Tomando el viejo ejemplo tipico —que la
ciencia parece dhora inclinada o modificar—, la afirmaciém de
que el agua es H,O es primariamente una enunciacion de las
condiciones bajo las cuales el agua llega a existir. Con todo, es
también, para aquellos que la entienden, una direccion para pro-
ducir agua pura y para verificar cualquier cosa que pueda ser to-
mada por agua. Es una enunciacion «mejor que las populares y
precientificas, justamente porque al afirmar de modo comprensi-
vo y exacto las condiciones para la existencia del agua, las pone
de manera que dan una direccion concerniente a la generacion
del agua. Tal es, sin embargo, la novedad de la enunciacion cien-
tifica y su prestigio presente (debido en definitiva a su eficacia di-
rectiva) que a menudo se piensa que la enunciacion cientifica
posee mids que una funcion de senal y que revela o es «expresivas
de la naturaleza interna de las cosas. Si lo fuera, entraria en com-
petencia con el arte y tendriamos que tomar partido para decidir
cudl de los dos promulga la revelacion mds genuina.

Lo poético como distinto de lo prosaico, lo artistico como
distinto de lo cientifico, la expresion como distinta de la enuncia-
cion, hace algo que no es conducir a una experiencia, sino que
constituye una experiencia. Un viajero que sigue la enunciacion
o direccion de una sefial se encuentra en la ciudad que ha sido
apuntada. Entonces puede obterner en su propia experiencia algo
del significado que la ciudad posee; puede obtenerlo en tal mag-
nitud que la ciudad sc exprese a ¢l, como la Abadia de Tintern se
expresaba a Wordsworth a través de su poema. La ciudad podria
tratar de expresarse mediante una celebracion con gran pompa y
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Olros recursos que harfan perceptible su historia y su espiritu.
Hay entonces, si el visitante ticne la experiencia que le permita
participar, un objcto expresivo diferente de la descripcion de un
cronista, por completa y correcta que sea, como el poema de
Wordsworth es diferente de la relacion de la Abadia de Tintern
dada por un anticuario. El poema o la pintura no operan en la di-
mension de una relacion descriptiva correcta, sino en la de la ex-
periencia misma. La poesia y la prosa, la fotografia literal y 1a pin-
tura operan con diferentes medios para distintos fines. La prosa
esta enunciada en proposiciones. La logica de la poesia es super-
proposicional aun cuando use lo que son gramaticalmente ha-
blando proposiciones. Estas tienen una intencion, el arte es una
inmediata realizacion de la intencion,

Las cartas de Van Gogh 4 su hermano estan Henas de narra-
ciones de cosas que ha observado y muchas de las cuales ha pin-
tado. Cito uno de los muchos cjemplos.

Tengo una vista del Rodano, el puente de hierro de Trinque-
taille, en la que el cielo y ¢l o tienen el color del ajenjo, los mue-
lkes una sombra de lilas, las figuras que se apoyan en el parapeto
son negruzcas, el puente de hierro de un azul intenso con una nota
de anaranjado vivo en el fondo, y una nota de malaquita intensa.

La descripcion estd calculada de manera que conduce a su
hermano a una «wistar semejante, pero, quicn podria inferir sola-
mente de las palabras «estoy tratando de captar algo en extremo
descorazonador, la transicion que el mismo Van Gogh hace a la
expresividad particular que deseaba realizar en su pintura? Estas
palabras por si mismas no son la expresion; solamente apuntan a
ella. La expresividad, el significado estético, es la pintura misma.
No obstante, la diferencia entre la descripeion de la escena y aque-
llo que pretendia alcanzar, nos recuerda la diferencia entre enun-
ciacion y expresion.

Puede haber existido algo accidental en la escena fisica, que
dejd a Van Gogh con la impresion de extrema desolacion, pero el
significado estd aqui, como algo que va mis alld de la experiencia
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privada del pintor, algo que ¢l considera que estd ahi potencial-
mente al alcance de los otros. Si algo toma cuerpo es la pintura.
Las palabras no pueden duplicar la expresividad del objeto, pero
las palabras pueden indicar que la pintura no es aepresentativas
de un puente particular sobre el Rodano ni de un corazon desola-
do, ni aun de la propia emocion de desolacion de Van Gogh, que
tal vez fue primero excitada y luego absorbida por la escena (y
dentro de ella), Con la presentacion pictérica de un material pre-
tende que todo el que estuvicra en ¢l lugar pudicra «obscrvars lo
que miles han ohservado, presentar un objeto ruero experimen-
tado como teniendo su propio significado tGnico. El torbellino
emocional y un episodio externo se funden en un objeto que no
es «expresivor de ninguno de ellos, ni separados ni unidos meca-
nicamente, sino solo de lo que signitica o en extremo descorazo-
nador. El pintor no desahogd la emocion de la desolacion, esto
era imposible, sino que selecciond y organizd un asunto externo
en vista de algo muy diferente, de una expresion. Y en el grado en
que lo logro la pintura es, por necesidad, expresiva,

Al comentar Roger Fry los rasgos caracteristicos de la pintura
moderna, generaliza como sigue:

Casi cada vuelta del caleidoscopio de la naturaleza puede pre-
sentaral artista una vision estética diferenciada, y al contemplar dicho
campo particular de vision, la contemplacion cadtica y accidental {es-
télicamente} de las formas y colores, empieza a cristalizar armonica-
mente; cuando esta armonia se hace clara para ¢l artista, su vision
efectiva se distorsiond por ¢l énfasis del ritmo que se produce en é],
Ciertas relaciones de lineas se hacen para €l plenas de significado; lus
aprchende ya no s6lo con curiosidac, sino apasionadamente, y estas
lineas se hacen tan fuertes y destacan tan claramente del resto, que las
ve mds distintamente que a primera vista. De modo semejante los co-
lores, que en Ja naturaleza tienen casi siempre una cierta vaguedad y
fugacidad, se le hacen tan definidos v claros en virtud de su necesaria
relacion con otros colores, que si decide pintar su vision la puede fijar
definitivamente. En tal vision creadora los objetos como tales tienden
a desaparecer, perdiendo su unidad separada v tomando su lugar
COMO OLros WNos trozos en el mosaico total de vision.

o8

El pasaje me parece una excelente refacion de lo que sucede
en la percepcion v construceion artisticas. Pone en claro dos co-
sas: la representacion no es —si la vision ha sido artistica y cons-
tructiva (creadora)— de dos objetos como taless, es decir, existen-
tes en la escena natural, tal como ocurren literalmente o como son
recordados. No es la clase de representacion que ofrecerfa una ci-
mara si, por ejemplo, un detective tijara fa escena para sus propios
propositos. Ademds, la razon de este hecho aparece clara. Ciertas
relaciones de lineas y colores se hacen importantes, «plenas de
significados, v todo lo demis se subordina a la evocacion de lo im-
plicado en estas relaciones, se omite, se reformi, se anade, se
transforma para transmitir las relaciones. Debemos anadir una
cosu a lo dicho. El pintor no se aproxima a la escena con una men-
te vacia, sino con un fondo de experiencias desde largo tiempo
fundidas en capacidades y gustos, o con una conmocion debida a
expericncias mis rectentes. Llega con un espiritu expectante, pa-
ciente, con ¢l desco de ser impresionado, pero no sin cierto sesgo
y tendencia en la vision. Por lo tanto, las lincas y los colores crista-
lizan en armonia mds bien que en otra. Este modo especial de ar-
monizacion no s ¢l resultado de las lineas y colores, sino que es
una funcion de lo que hay en la obra en su interaccion con lo que
el espdctador lleva consigo. Una atinidad sutil con la corriente de
Su propia experiencia como criatura viviente, favorece que las li-
neas y colores se organicen en un modelo y ritmo mas bien que
en ofro. La pasion que caracteriza la observacion acompana el de-
sarrollo de la nueva forma, es la emocion estética caracteristica de
la que se ha hablado, pero no es independiente de una emocion
que ha animado antes la experiencia artistica; esta altima se re-
nueva y se recred, fundiéndose con una emocion que pertenece a
la vision de la materia calificada estéticamente.

Si estas consideraciones surgen en la mente, se aclaran cier-
tas ambiglicdades unidas al pasaje citado. Fry sostiene que las li-
neas y sus relaciones estin llenas de significado, pero nada de 1o
enunciado explicitamente indica que el significado al que se re-
tiere pueda ser exclusivamente de las lineas en sus relaciones
mutuas. Si asi fuera, los significados de las lineas y los colores
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reemplazarian completamente todo significado unido a ésta o a
cualquier otra experiencia de la escena natural. De igual modo, ¢l
significado del objeto estético seria Unico, en el sentido de que
no tendria nada que ver con los significados de cualquier otra
cosa experimentada. Esta obra de arte seria expresiva solamente
en el sentido de expresar algo que pertenece exclusivamente 2]
arte. De otra afirmacion de Mr. Fry, que se cita g menudo, puede
inferirse que se pretende algo de esto al explicar que «el asuntos
en una obra de arte es siempre impropio, si ¢s que no resulta ver-
daderamente perjudicial.

Asi pues, los pasajes citados plantean ¢l problema de la natu-
raleza de la @wepresentacions en el arte. El énfasis que pone el pri-
mer pasaje sobre la aparicion de nuevas lineas y colores en relacio-
nes nuevas es necesario para evitar los argumentos de los que
abordan ¢l problema bajo el supuesto, usual en la pricrica si no en
la teoria, especialmente en conexion con la pintura, de que la re-
presentacion significa o imitacién o reminiscencia agradable. No
obstante, la afirmacioén de que el asunto es impropio, remite 4 los
que la aceptan, a una teoria del arte completamente esotérica. Mr,
Fry sigue diciendo: «En la medida en que el artista mira a los obje-
tos solo como partes de un campo total de vision, que es su propia
teoria potencial, no puede dar cuenta de su valor estéticor. Y ana-
de: o ..Jelartista es de todos los hombres el mds constante observa-
dor de su entorno, y el menos afectado por su intrinseco valor esté-
tico.. De otra manera, jcomo explicar ta tendencia del pintor de
apartarse de las escenas y objetos que poseen un valor estético evi-
dente hacia cosas que lo impresionan a causa de alguna rareza y
torma? ;Por qué es mis probable que pinte el Soho que san Pablo?

La tendencia a la que se refiere Mr, Fry es cierta, como lo es
la tendencia de los criticos a condenar una pintura sobre la base
de que su asunto es «sordido- 0 excéntrico, pere es igualmente
cierto que todo artista auténtico evitard ¢l material ya explotado
estéticamente vy buscard material en el que pueda tener libre jue-
go su capacidad de vision individual v de interpretacion. El artis-
ta deja que hombres menores digan con ligeras variantes 1o que
ya se ha dicho. Antes de que decidamos que tales consideracio-
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nes no explican la tendencia a la que se refiere Mr. Fry, antes de
que obtengamos la inferencia particular que él saca, debemos
volver a4 una consideracion de peso ya anotada.

Mr. Fry pretende establecer una diferencia radical entre los
valores estéticos intrinsecos a las cosas de la experiencia ordinaria
y los valores estéticos de los que se ocupan los artistas. Da por he-
cho que los primeros estan directamente conectados con el asun-
to y los tltimos con la forma separada de cualquier asunto, excep-
to del que es estéticamente un accidente. Si fuese posible a un
artista aproxXimurse 4 una escend sin intereses ni actitudes, ni con
un fondo de valores sacados de sus anteriores experiencids, po-
dria teoricamente ver las lineas y los colores exclusivamente en
términos de sus relaciones como lineas y colores. Sin embargo,
ésta es una condicion imposible de conseguir. Ademads, en tal
caso no tendria nada de que apasionarse. Antes de que un artista
pucda iniciar la reconstruccion de la escena que tienc delante, en
terminos de relaciones de colores y lineas caracteristicas de su
pintura, observa la escena con significados y Yulores llevados a
su percepcion por sus experiencias anteriores. Estas en verdad se
rehacen, se transforman a medida que su nueva vision estética
toma forma. No pueden desvanecerse y, sin embargo, el artista si-
gue viendo un objeto. Cualquiera que sea el ardor con ¢l gue el
artisia o desee, no pugde despojarse, €n su nueva percepeion, de
los significados reunidos en su comercio pasado con su entorno,
ni se puede librar de la influencia gue ejercen sobre la sustancia y
la manera de su presente vision. Si lo pudiera hacer y lo hiciera no
quedaria nada que ver en el objeto.

Los aspectos v estados de su experiencia anterior sobre asun-
tos variados se han incorporado a su ser, son los drganos con que
percibe. La vision creadora modifica estos materiales y toman su
Jugar en ¢l objeto sin precedentes de una nueva experiencia. Re-
cuerdos, NO necesariamente CONSCientes, pero incorporados or-
ginicamente en la estructura misma de su yo, alimentan la obser-
vacion en marcha. Son el alimento que da cuerpo a lo que se ve.
Y cuando se reintegran a la materia de una nueva experiencia,
dan expresividad al objeto nuevamente creado.
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supongamos que el artista quicre retratar con sus medios ¢l
estado emocional o el caricter permancnte de alguna persona.
Por la fuerza impulsora de sus medios modificard, si es un artista
—es decir, un pintor que respeta sus medios v se disciplina
ellos—, el objeto que se presenta a €. Volvera a mirar ¢l objeto en
terminos de lineas, colores, luz, espacio, relaciones que forman ¢l
todo pictorico, es decir, que crean un objeto gozado inmediata-
mente en la percepcidn. Al negar que el artista intente represen-
tar, en el sentido literal de reproduccion, los colores. las lineas,
cte., como existen en ¢l objeto, Mr. Fry tiene completa razén. No
obstante, no se sigue de aqui que no haya representacion de sig-
nificados de un asunto cualquiera, ni presentacion de un asunto
con significado propio que aclare v concentre ¢l significado difu-
s0 vy oscuro de otras experiencias. Si se generaliza la afirmacion de
Mr. Fry respecto a la pintura, extendiéndola al drama o a la pocsia,
estos dejan de ser tales.

La diferencia entre las dos clases de representacion puede ser
indicada con referencia al dibujo. Una persona con manad puede
ficilmente dibujar lineas que sugieran temor, coraje, diversion y
asi sucesivamente. Indica altivez con lineas curvas en una direc
¢ion, tristeza con curvas en la direccion opuesta. Con todo, ¢l re-
sultado no es un objeto de percepcion. De lo que se Ve se pasd in-
mediatamente a la cosa sugerida. El dibujo es semejante en su
especie, aunque no en su constitucion, a una senal, El objeto indi-
¢ un significado mas bien que contenerlo. Su valor es semejante
al defa seftad para el motorista por la direccion que da a su activi-
dad posterior. El arreglo de lus lineas y espacios no se goza en la
percepcion por su propia cualidad experimentada, sino por lo
gue nos recuerda,

Hay otra gran diterencia entre expresion y enunciacion: esta
altima generaliza, Una enunciacion intelectual es valiosa en el sen-
tido de que conduce Ia mente a muchas cosas, todas de la misma
clase. Es efectiva en el sentido de que, como un pavimento liso,
nos transporta facilmente a muchos lugares: el significado de un
objeto expresivo, al contrario, estd individualizado. El dibujo dia-
gramdilico que sugiere pena no manifiesta la pena de una perso-
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na individual: exhibe la clase de «expresion- facial que, en genc-
ral, manifiestan las personas cuando sufren una pena. El retrato
estético de la pena manifiesta la pena de un individuo particular
en relacion con un acontecimiento particular. Lo que se pinta es
este estado de tristeza y no una depresion abstracta, Tiene una
ubicacion Joced.

El estado de beatitud es un tema comun en la pintura religio-
sa. Los santos se presentan gozando una condicion de beata feli-
cidad, aunque en muchas de las pinturas religiosas primitivas
este estado estd indicado mds bien que expresado. Las lineas que
lo identifican parecen signos de proposiciones. Son casi de una
naruraleza general, como ¢l halo que rodea la cabeza de los san-
tos. La informacion de un caracter edificante es referida a simbo-
los tan convencionales como los que se ponen para distinguir las
varias santa Catalina o para senalar las diferentes Maria, al pie de
fa cruz. No hay una relacion necesaria, sino s6lo una asociacion
que se cultiva en los circulos eclesidsticos, entre el estado gendri-
co de beatitud y la figura particular en cuestion. Pueden desper-
tar Una emocion semejante en las personas que todavia conser-
van las mismas asociaciones. En vez de ser estético es de la
especie descrita por William James:

Recuerdo haber visto una pareja inglesa sentada durante mds
de una hora, en un dia de febrero, en la Academia de Venecia ante
la celebrada Asuscidon de Tiziano: y después de que ¢l frio me ex-
pulso de sala en sala, decidi salir al sol lo mids pronto posible y de-
jar las pinturas, pero no sin antes acercarme reverentemente a la
pareja para saber de qué formas superiores de susceptibilidad esta-
ba dotada. Todo lo que of fue la voz de la mujer murmurando:
Qué expresion tan suplicante tiene su caral [Qué guto-abnegd-
cion! | Qué indigne se siente del honor que recibe!

La religiosidad sentimental de las pinturas de Murillo pro-
porciona un buen ejemplo de lo que sucede cuando un pintor de
indudable talento subordina su sentido artistico a «significados
asociados, artisticamente impropios. Ante sus pinturas, el tipo de
observacion que estaba enteramente fuera ded Tugar en el caso
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de Tiziano, seria pertinente, pero llevaria constgo una falta de sa-
tisfaccion estética.

Giotto pintaba santos, pero sus caras $on MEnas CONVencio-
nales; son mas individuales y, por o tanto, estin retratadas con
mas naturalidad. Al mismo tiempo estin mas estéticamente pre-
sentadas. Ahora el artista usa la luz, el espacio, el color y la linea,
los medios, para presentar un objeto que pertencce al goce de
una experiencia de percepeion. Tl significado religioso caracteris-
ticamente humano y el valor caracteristicamente estético se inter-
penetran y se funden; el objeto es verdaderamente expresivo. Esta
parte de la pintura es un Giotto tan inconfundiblemente como los
santos de Masaccio son Masaccios, La beatitud no es un patron
transferible de la obra de un pintor a la de otro, sino que lleva el
sello de su creador individual, porque expresa su experiencia asi
como la que se presume pertenece 4 un santo en general. El signi-
ficado se expresa mds plenamente ain en su naturaleza esencial,
en una forma individualizada mas que ¢n una representacion es-
quematica o en una copia literal. Fsta tltima contiene mucho de
irrelevante; la primera es demasiado indefinida. Una relacion ar-
tistica entre el color, la luz y el espacio en un retrato no solamente
es mas agradable que en un boceto, sino que dice mAs. Ante un
retrato de Tiziano, Tintoretto, Rembrandt o Goya nos parece que
estamos en presencia del caricter esencial, pero el resultado se lo-
gra con medios estrictamente plisticos, en tanto que la manera
mismd en gue estin tratados los fondos nos da algo mas que la
personalidad. La distorsion de las lineas v el apartamiento del co-
lor verdadero pueden anadirse no solamente al efecto estético,
sino aumentar la expresividad, porque el material no esta subordi-
nado a un significado particular y preexistente que conocenos ¢n
la persona en cuestion (y una reproduccion literal puede dar sola-
mente un momento particular), sino que estd reconstruido y reor-
ganizado de manera que expresa la visidn imaginativa del artista
acerca de todo el ser de la persona.

No hay un equivoco mis comun en la pintura que el que se
refiere 4 lu naturaleza del dibujo. El observador que ha aprendido
a reconocer, pero no a percibir estéticamente, puede estar ante
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un Botticelli, un Greco o un Cézanne y decir «que lastima que el
pintor no ha aprendido a dibujar. Sin embargo, el dibujo puede
no ser el fuerte del artista. El doctor Barnes ha sefalado la fun-
cion real del dibujo en la pintura. No es un medio para obtener la
expresion en general, sino un valor especial de la expresion; no
es un medio para ayudar al reconocimiento por el trazado exacto
y la sombra definida: ¢l dibujo es dibujo separado; es la extrac-
cion de lo que el asunto tiene que decir en particular al pintor en
su experiencia integral. Como la pintura es una unidad de partes
correlativas, cada asignacién de una figura particular tiene, ade-
mis, que ser dibujada dentro de una relacion de refuerzo mutuo
con todos los otros medios plasticos: color, luz, planos espaciales
y colocacion de Jas otras partes. Esta integracion puede incluir, y
1o hace de hecho, una distorsion fisica desde el punto de vista de
la forma real de las cosas.!

Los bocetos lineales gue se usan para reproducir con exacti-
tud una forma particular son por necesidad limitados en expre-
sion. O expresan una sola cosa «realisticamenter coMO s¢ dice a
veces, 0 expresan una clase general de cosas por las cuales reco-
nocemos la especie: ser un hombre, un irbol, un santo o cualquier
otra cosa. Las lineas «dibujadas estéticamente cumplen muchas
funciones con el correspondiente aumento de expresion. Con-
cretan el significado del volumen, del espacio 'y la posicion, de la
solidez y el movimiento; entran dentro del juego de todas las
otras partes de la pintura, y sirven pard relacionar todas las par-
tes, de manera que el valor del todo esté expresado enérgica-
mente. La mera habilidad en el dibujo no puede hacer lineas que
cumplan todas estas funciones. Al contrario, 1a habilidad aislada a
este respecto s seguro que practicamente termina en una Cons-
truccion donde el trazado lineal queda fuera y se separa de la ex-
presion de la obra como un todo. En el desarrollo historico de la
pinturg, la determinacion de las formas por el dibujo ha progresa-
do firmemente, desde ser una indicacion agradable de un objeto

1. Barnes, The art it Painting, pags. 86, 126, y The Ani of Matisse, <] capitule sobre
Dibujo, especialmente pags. 81-82.
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particular, hasta convertirse en una relacion de planos Yy en una
aparicion armoniosa de colores.

El arte «abstractos puede parecer una excepcion a 1o dicho so-
bre la expresividad y el significado. Algunas personas no conside-
ran que sus obras de arte abstracto scan obras de arte y otras per-
sonas, en cambio, las consideran como la como la cima misma del
arte; estos Gltimos las estiman asi por su alejamiento de Ia repre-
sentacion en su sentido literal, v los primeros niegan que tenga
expresividad. La solucion del asunto pienso que se encuentra en
la siguiente afirmacion del doctor Barnes:

La referencia al mundo real no desaparece del arte cuando la
forma deja de ser la de las cosas verdaderamente existentes, asi
como fa objetividad no desaparece de la ciencia cuando defa de
bhablar de fa ticrr, of fuego, ¢l aire v el agua y la sustituye por esas
cosis menos reconocibles, el hidrogeno, el oxigeno, el nitrogeno y
el carbono [...] Cuando no encontramos en una pintura la represen-
tacion de algiin objeto particular, 1o que representa pueden ser las
cualidades que comparten fodos os objetos particulares tales como
color, extension, solidez, movimiento, ritno, etc. Todas las cosas
particulares tienen estas cualidades: en consecuencia, lo que sirve,
por decitlo asi, como paradigma de la esencia visible de todas las
cosas puede seguir despertando las emociones que provocan las co-
sas individuales de un modo mas especial.?

El arte, en suma, no deja de ser expresivo porque ponga de
forma visible las relaciones de las cosas sin nin guna otra indicacion
de las particularidades de esas relaciones, méis que las necesarias
para componer un todo. Cada obra de arte «abstraes en cierto grado
los rasgos particulares de los objetos expresados. De otra manera
solamente crearia por medio de la imitacion exacta una ilusién de
la presencia de las cosas mismas. El asunto definitivo de la «natura-
leza muertar en pintura es altamente «aealistas: manteleria, ollas,
manzanas, tazas. Sin embargo, una «wqaturaleza muertar de Chardin
0 Cézanne presenta este material en erminos de refaciones de i

2. The Art in Painting, pag. 52. Fl origen de la idea s referido al Doclor Bucrmayer.
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neas, planos y colores cuyo goce ¢s inherente a la percepcion. Este
reordenamiento no podria ocurrir sin un cierto gradoe de «abstrac-
cion» de la existencia fisica. Ciertamente, el intento mismo de pre-
sentar objetos tridimensionales en un plano de dos dimensiones
requiere una abstraccion de las condiciones usuales en las que
existen. No hay regla a priori para decidir hasta donde puede ser
llevada la abstraccion. En una obra de arte la prueba del pastel esti
decididamente en comerlo. Hay naturalezas muertas de Cézanne
en las que uno de los objetos estd verdaderamente en Jevitacion.
Sin emburgo, la expresividad del todo para un observador de vi-
516N estética resulta exaltada, no disminuida, Hace resaltar un ras-
go que todos dan por concedido al ver la pintura; es decir, que nin-
gin objcto de la pintura esti fisicamente sostenido por otro. El
sostén que se dan uno al otro estd en sus contribuciones respecti-
vas a la experiencia de la percepeion. La expresion de la aptitud de
los objetos para moverse, aunque temporalmente se mantengan
en equilibrio, se intensifica por la abstraccion de las condiciones
que son fisica y externamente posibles. sAbstraccion- es un térmi-
no usualmente asociado con actividades caracteristicamente inte-
lectuales, pero en verdad se encuentra en toda obra de arte, La di-
ferencia radica en el interés y en el propdsito de la abstraccion en
la ciencia y en el arte, respectivamente. En la clencia se produce en
favor de la enunciacion efectiva, tal como se ha definido; en el arte,
en favor de la expresividad del objeto, y el propio sery la experien-
cia del artista determinan qué debe ser expresado y, en conse-
cuencia, la naturaleza y extension de la abstraccion.

Es un hecho aceptado por todos que el arte implica la selec-
cion. La falta de seleccion o una atencion no dirigida producen una
miscelanea desorganizada. La fuente directiva de Ja seleccion es el
interés; una inclinacién inconsciente pero organica hacia ciertos
aspectos y valores del universo complejo y variado en que vivimos,
En ninglin caso puede rivalizar una obra de arte con lat infinita con-
crecion de la naturaleza, Un artista es crucl cuando selecciona, si-
guiendo la logica de su interés, y anade a su inclinacion selectiva
una florescencia o «<ncremento- en el sentido o direccidn en que ¢s
arrastrado. El inico limite que no debe rebasarse es el que conserva
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la referencia a las cualidades y estructura de las cosas en el ambien-
te. De otra manera el artista trabaja dentro de un esquema pura-
mente privado de referencia y el resultado no tiene sentido aun
cuando estén presentes colores vividos y sonidos fuertes. La distan-
cia entre las formas cientificas y los objetos conceretos muestra la ex-
tension a las que las diferentes artes pueden llevar sus ranstorma-
ciones selectivas sin perder la referencia al esquema objetivo.

Los desnudos de Renoir producen placer sin ninguna sugestion
pornogralica. Las cualidades voluptuosas de la carne se mantienen
¢ incluso se acentdan, pero las condiciones de la existencia fisica de
los cuerpos desnudos se han abstraido, A través de la abstraccion y
por medio del color, las asociaciones ordinarias que se refieren a los
cuerpos se transfieren 4 un nuevo reino, porque estas asociaciones
son estimulos practicos que desaparecen en la obra de arte. Lo esté-
tico expele a lo fisico, y la elevacion de las cualidades comunes a la
carne y a las flores desecha lo erdtico. La concepeion de que los ob-
jetos tienen valores fijos e inalicrables es precisamente el prejuicio
de que el arte nos emancipa. Las cualidades intrinsecas de las cosas
resaltan con sorprendente vigor y frescura, precisamente porque las
asociaciones convencionales son desplazadas,

El discutido problema del lugar de lo feo en las obras de arte
me parece que obtiene solucion cuando sus términos son vistos
en este contexto. La palabra deos se aplica al objeto en sus asocia-
ciones habituales, aquellas que han llegado a aparecer inherentes
a algun objeto determinado. No obstante, no se aplica a lo que
esta presente en la pintura o en el drama, sino que aqui se produ-
ce unz transformacion del objeto al mostrar propia expresividad,
a causa de una nueva situacion: exactamente como en el caso de
los desnudos de Renoir. Algo feo en otras condiciones, que son
las usuales, se extrae de las condiciones en las que era repulsivo y
se transtigura en cualidad al hacerse parte de un todo expresivo.
En su nueva situacién el contraste mismo con fa primera fealdad
anade sabor, animacion, y en asuntos serios, aumenta la profundi-
dad del significado de manera increible.

El poder peculiar de la tragedia de dejarnos al lin con un sen-
tido de reconciliacion mas bien que de horror, forma el tema de
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una de las mds vigjas discusiones del ante literario.? Cito una teo-
ria que es apropiada para la presente discusion. Samuel Johnson
dijo: <El deleite de la tragedia procede de nuestra conciencia de la
ficcion; si pensdramos que los asesinatos y las traiciones son rea-
les, no nos gustarians. Esta explicacién parece estar construida
sobre ¢l modelo de la afirmacion de los ninos, de que los alfileres
han salvado la vida de muchas personas deniendo en cuenta que
no se los han tragados. La ausencia de realidad en el aconteci-
miento dramatico es, en verdad, una condicion negativa del efec-
to de la tragedia, pero no por esto matar ficticiamente es agrada-
ble. El hecho positivo es que al quitar un asunto de su contexto
practico ha entrado en un todo nuevo como parte integrante de
él. En su nueva relacion, adquiere una expresion nueva, se hace
una parte cualitativa de un designio cualitativamente nuevo. Mr.
Colvin, después de citar el pasaje de Johnson, antes apuntado,
anade: «Asi nuestra peculiar conciencia del placer al mirar el due-
lo de esgrima en Como gustéis depende de nuestra conciencia de
ficcions. Aqui también una condicion negativa es tratada como
fuerza positiva. «La conciencia de hallarnos ante una ficcions es
una manera ambigua de expresar algo que en si mismo es inten-
samente positivo: la conciencia de un todo integral en el que un
incidente adquiere un nuevo valor cualitativo,

Al discutir el acto de expresion, vimos que la conversion de
un acto de descarga inmediata en un acto de expresion depende
de la existencia de condiciones que impiden su manifestacion di-
recta, y lo reconducen a través de en un canal en donde se coordi-
na con otras impulsiones, La inhibicion de la emocion original no

3. No puedo menos gue pensar que la cantidad de pensamiento consagrado a en-
contrar explicaciones ingentosas a la idea aristotélica de Ia catarsis, se debe mis hien a la
fascinacion del tOpico que a alguna sutileza de Aristdteles. Los sesenta o mdas significaclos
que se han dado de ells parecen innecesarios, en vista de su propia enunciacion literal de
que las personas son dadas a una excesiva emocion, y que como la masica religiosa cura
ala gente con frenesi seligioso, «como personas curadas por una drogas, asi los excesiva-
mente timidos y compasivos, v todos los que sufren de emociones en extremo intensas, se
purgan con melodias, y el alivio es agradable.
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es una supresion de la misma; la restriceion no es en arte idéntica
con la constriccion. La impulsion se moditica por tendencias cola-
terales; la modificacion le anade un significado: el significado del
todo en el cual funciona, desde ahora, como una parte constitu-
yente. En lu percepeion estética hay dos modos de respuesta cola-
teral y cooperativa, implicados en el paso de la descarga directa a
un acto de expresion. Estas dos maneras de subordinacion y re-
fuerzo explican la expresividad del objeto percibido. Por su me-
dio. un incidente particular deja de ser un estimulo de la accion
directa y se convierte en un valor del objeto percibido.

El primero de estos factores colaterales es la existencia de dis-
posiciones motoras previamente formadas. Un cirujano, un juga-
dor de golf, de pelota, asi como un bailarin, un pintor o un violi-
nista, tienen a2 mano y bajo su mando ciertos sistemas motores del
cuerpo. Sin ellos no se puede ejecutar con habilidad ningan acto
complejo. Un cazador inexperto siente fiebre cuando repentina-
mente encuentra la caza que ha estado persiguiendo, pues no tie-
ne lincas efectivas de respuesta motora prontas y en expectativa,
Sus tendencias a la accion, por consiguiente, entran en contlicto y
chocan entre si dando como resultado la confusion. Sin embargo,
Ja mano veterana, ante la caza puede excitarse emocionalmente,
pero elabora su emocion dirigiendo su respuesta por los canales
preparados de antemano: tirmeza de ka vista y de Ia mano, punte-
ria del ritle, ete. Si lo sustituimos por un pintor o por un poeta al
encontrar repentinamente un ciervo gracioso en una verde tlores-
ta, manchada de sol, se produce también una respuesta inmediata
desviada por canales colaterales, No esti listo para disparar, pero
tampoco permite que su respuesta se difunda a través de todo su
cuerpo. Las coordinaciones motoras que estin listas a causa de
una experiencia anterior hacen, desde luego, mas aguda e intensa
su percepcitn de la situacion, y la incorporan a significados que le
dan profundidad, al mismo tiempo que lo visto cae dentro de rit-
mos apropiados.

He estado hablando desde el punto de vista de quien actaa,
pero precisamente son vilidas consideraciones similares para ¢l
espectador. Deben de existir canales indirectos y colaterales de
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respuesta, preparados de antemano, en ¢l caso de quien realmen-
te ve la pintura u oye la masica. Esta preparacion motora es gran
parte de la educacion estética en cualquiera de sus direcciones
particulares. Saber a qué mirar, cOmo y para qué, es una cuestion
de preparacion del equipo motor. Un cirujano hibil es quien
aprecia el arte de la ejecucion de otro cirujano; lo sigue empitica-
mente, aungue no abiertamente, en su propio cuerpo. Quien sabe
algo sobre la relacion de los movimientos del pianista en la ejecu-
cion de una pieza de musica, oird algo que el mero profano no
percibe, asi como el pianista experto «ecleas la musica mientras
lee una partitura. No tiene uno que saber mucho sobre la mezcla
de colores en ka paleta o sobre las pinceladas que trasladan 1os
pigmentos a la tela para ver la pintura. Sin embargo, es necesario
que haya canales precisos listos para la respuesta motora, debi-
dos, en parte, a la constitucion nativa y, en parte, a la educacion
mediante la expericncia. La emocion puede despertarse pero ser
tan irrelevante para el acto de percepcion como lo es pard un ca-
zador poseido de la fiebre del gamo. No es mucho decir que la
emocion que carece de lineas motoras de operacion apropiadas,
puede ser tan indirecta que confunda y deforme la percepcion.
Con todo, se necesita algo para cooperar con las lineas preci-
sas de respuesta motora. Una persona sin "entrenamiento” para el
teatro puede estar dispuesta a tomar parte activa en lo que suce-
de, ayudar al héroe en burlar al villano, como lo harfa en la vida
real, de modo que no verd la obra. Sin embargo, un critico hastia-
do puede dejarse llevar por sus modos especializados de percep-
cion teatral, modos de respuesta siempre motora, hasta el extremo
de centrarse en percibir cémo estan hechas las cosas, sin que le
importe gran cosa lo que se expresa. El otro factor que se requiere
a fin de que una obra pueda ser expresiva para un perceptor, son
los significados y valores extraidos de experiencias anteriores,
fundidos entre s y con las cualidades presentes directamente en
la obra de arte. Si no equilibra las respuestas técnicas con ese ma-
terial secundario, aquéllas son tan puramente técnicas que limitan
estrechamente la expresividad del objeto. No obstante, si ¢l mate-
rial de experiencias anteriores no se combina directamente con
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las cualidades del poema o la pintura, dichas experiencias queda-
rin como una sugestion extrana y no como parte de la expresivi-
dad del objeto mismo.

He evitado el uso de la palabra asociacion porque la psicolo-
gia tradicional supone que ¢l material asociado y el color o sonido
inmediato que lo provoca permanecen separados entre si. No ad-
mite la posibilidad de una fusion tan completa que incorpore am-
bos miembros en un solo todo. Esta psicologia sostiene que la cua-
lidad directamente sensible es una cosa, y la idea o imagen que
llama o sugiere es otro elemento mental distinto. La teoria estéticd
basada en esta psicologia no puede admitir que quien sugiere y lo
sugerido puedan interpenetrarse y formar una unidad en la que la
cualidad sensible presente confiere vida a la realizacion, mientras
que el material evocado proporciona contenido y profundidad.

El resultado impuesto tiene una mayor importancia para la
estética de lo gue parece a primera vista. La cuestion de la rela-
cion que existe entre la materia directamente sensible v 1o que se
incorpora 4 ella a causa de experiencias anteriores, va al corazon
de la expresividad de un objeto. La incapacidad para ver que /lo
que sucede no es una @sociacions externa, sino una integracion
interna ¢ intrinseca, ha conducido a dos concepciones opuestas ¢
igualmente falsas sobre la naturaleza de la expresion. De acuerdo
con una teoria, la expresividad estética pertenece a las cualidades
directamente sensibles, v lo afadido por sugestion solo hace al
objeto mas interesante pero sin formar parte de su ser estético. La
otra teoria toma la posicion opuesta e imputa la expresividad en-
teramente al material asociado.

La expresividad de las lineas como mceras lineas se ofrece
como prueba de que el valor estético pertenece 4 las cualidades
sensibles en y por si mismas; su estatuto puede servir como piedra
de toque para esta teoria. Diferentes clases de lineas, rectas y cur-
vas, y entre las rectas la horizontal y la vertical, y entre las curvas las
cerradas y las que declinan y suben, tienen diferentes cualidades
estéticas inmedidtas. Sobre este hecho no hay duda. Sin embargo,
la teoria que estd en consideracion sostiene que su expresividad
peculiar puede explicarse sin ninguna referencia, mas alla del apa-
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rato sensible directamente incluido. Se sosticne que la dureza seca
de una linea recta se debe al hecho de que ¢l ojo al ver tiende a
cambiar su direccion, moviéndose en la tangente, de manera que
cuando es impelido 4 moverse en linea recta, obra bajo coercion,
y, en consecuencia, el resultado experimentado es desagradable.
Las lineas curvas, por otro lado, son agradables porque se confor-
man a las tendencias naturales de los propios movimientos del ojo.
Se admite que este factor probablemente tiene algo que ver

con la mera agradabilidad o desagradabilidad de la experiencia,
pero no se toca el problema de la expresividad. Aunque el aparato
Optico pueda aislarse en {a diseccion anatOmica, nunca funciona
aisladamente, sino que opera en conexion con la mano para alcan-
zar las cosas o para explorar su superficie, guia la manipulacion de
las cosas, dirige la locomocion. Este hecho tiene como consecuen-
cia el que las cualidades sensibles que llegan a nosotros mediante
el aparato optico estan ligadas simultdneamente con las que nos
llegan de los objetos mediante actividades colaterales. La redon-
dez que vemos es la de las pelotas; los dngulos percibidos no son
el resultado de variaciones en los movimientos del ojo, sino pro-
piedades de libros y cajas manipuladas; las curvas son el arco del
cielo, la copula de un edificio; las lineas horizontales se ven como
el plano de la tierra, las aristas de las cosas que nos rodean. Estc
factor estd tan continua e infaliblemente incluido en cada uno de
los ojos que las cualidades de las lineas visualmente experimenta-
das no pueden posiblemente referirse a la sola accidon de los ojos.
La naturaleza, en otras palabras, no nos presenta lineas aisla-
das. Como experiencias, son las lineas de los objetos, los limites
de las cosas. Definen los contornos por los cuales reconocemos
ordinariamente los objetos que nos rodean. Por lo tanto, las 1i-
neas, aun cuando tratemos de ignorar otra cosa v lus contemple-
mos aisiadas, llevan la significacion de los objetos de que son
partes constituyentes. Son expresivas de las escenas naturales
que ¢llas nos definen. A la vez que las lincas sepuran y definen
objetos, también los redinen v los conectan. Quien ha corrido en
una arista saliente apreciard la adecuacion del término «agudos.
Los objetos con lineas que se extienden ampliamente ticnen a
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menudo esta cualidad tan estapida que llamamos «obtusa-. Es de-
cir, que las lineas expresan las maneras como las cosas actian
entre si y sobre nosotros; las maneras con las que se refuerlzan e
interfieren, cuando los objetos actian entre si. Por esta razon las
lineas son ondulantes, verticales, oblicuas, torcidas, majestuosas;
por esta razdn incluso parecen tener expresividad moral en la
percepeidn directa. Estin ligadas a la ticrra v parecen deseosas;
intimas y friamente lejanas; acariciadoras 'y repelentes. Llevan con
ellas las propiedades de los objetos. .

No se puede prescindir de las propiedades hahltuale:‘s de las
lineas ni en el experimento que trate de aislar la experiencia de l;}s
lineas de toda otra cosa. Las propiedades de los objetos que defi-
nen las lineas y los movimientos que ellas relacionan estin hon-
damente trabados. Estas propiedades son resonancias de una
multitud de experiencias en las que, por nuestro interés en lo?' ob-
jetos, ni siquiera nos damos cuenta de las lineas como tzlles.' Lineas
diferentes y diferentes relaciones de lineas se han cargado incons-
cientemente con los valores resultantes de lo que ellas mismas pro-
ducen en nuestra experiencia, en nUEsiro contacto €on el mundo
que nos rodea. La expresividad de las lineas y las relaciones espa-
ciales en la pintura no puede entenderse sobre otras bases.

La otra teoria niega que las cualidades sensibles inmediatas
tengan expresividad; sostiene que lo sensible sirve simplemente
como un vehiculo externo que nos trae otros significados. Ver-
non Lee es un artista de indudable sensibilidad que ha desarrolla-
do esta teoria coherentemente y de manera tal que, aungue tenga
algo en comun con la teoria alemana del Einfueblung o empatia,
evita la idea de que nuestra percepciOn estética es una proyec-
cion en los objetos de una imitacion interna de sus propiedades,
que dramdticamente ejecutamos cuando mimmosl a ellas, una
teoria que, al contrario, €s apends und version animista de la teo-
ria clasica de la representacion.

De acuerdo con Vernon Lee v algunos otros teoricos en el
campo de la estética, «arte» significa un grupo de a(’:ti?'idades que
son, respectivamente, registradoras, constructivas, logicas y comu-
nicativas. No hay nada estético en el arte mismo. Los productos del
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arte se hacen estéticos «como respuesta a un deseo totalmente dife-
rente que tiene sus propias razones, tipos e imperativos-. Este de-
seo dotalmente diferenter es el deseo de formas (shapes), y este
desco se despierta por la necesidad de establecer relaciones con-
gruentes entre nuestros modos de fantaseo motor. Por 1o tanto, las
cualidades sensibles directas como ¢l color y el sonido son inade-
cuadas. Esta demanda de formas se satisface cuando nuestra ima-
ginacion motora repite las relaciones encarnadas en un objeto,
como por ejemplo, <€l arreglo en abanico de lineas convergentes y
los perfiles exquisitamente fraseados de las colinas, que se levan-
tan a intervalos en crestas agudas vy que caen para elevarse des-
pués en curvas ampliamente concavass.

Se dice que las cualidades sensibles no son estéticas, porque
a diferencia de las relaciones que reproducimos activamente, nos
son impuestas y tienden a dominarnos. Lo que cuenta es lo que
hacemos, no lo que recibimos. Lo esencial estéticamente es nues-
tra propia actividad mental de partir, viajar, regresar al punto de
partida, retener ¢l pasado, llevarlo en nuestra marcha; el movi-
miento de atencion hacia atrds y hacia adelante, a medida que es-
tos actos son ejecutados por el mecanismo del fantaseo motor.
Las relaciones resultantes definen la forma que es enteramente
una cuestion de relaciones. Aquéllas sransforman lo que serfan
de otra manera yuxtaposiciones sin sentido o secuencia de sensa-
ciones, en entidades significativas que pueden ser recordadas y
reconocidas aun cuando sus sensaciones constituyentes estén
completamente alteradas, precisamente en formass. El resultado
de esto es la empatia en su verdadera significacion:

lque no trata] directamente con estados de animo y emociones,
sino con las condiciones dindmicas que entran en los estados de
animo y las emociones, tomando sus nombres |..] Los dramas va-
riados y variadamente combinados, representados por lineas cur-
vas y angulos, tienen lugar no en el marmol o en el pigmento ¢n
que se concretan las formas contempladas, sino solamente en noso-
tros [...] Y puesto gue nosotros somos Jos (micos actores reales, es-
tos dramas empiticos de lineas estdn destinados a afecturnos, ya

115



sea para corroborar o para contradecir nuestras necesidades vitales
vy nuestros hihitos. (La cursiva no estd en el texto original |

La teoria es significativa porque separa enteramente sensacio-
nes y relaciones, materia y forma, lo activo y lo receptivo, las fases
de la experiencia, y porque enuncia lo que sucede logicamente
cuando se separan. Fl reconocimiento del papel de las relaciones
y de la actividad por nuestra parte (esta Gitima fisiologicamente
mediatizada, con toda probabilidad, por nuestros mecanismos mo-
tores) nos parece interesante en comparacion con las teorias gue
s6lo reconocen cualidades sensibles cuando son recibidas y pade-
cidas pasivamente. No obstante, una teoria que considera el color
en la pintura como estéticamente impropio, y que sostiene que
los sonidos en la misica son algo sobre lo que se superponen las
relaciones estéticas, apenas necesita refutacion.

Las dos teorias que se han criticado se complementan entre
si, pero la verdad no puede ser alcanzada tedricamente en estéti-
ca con ka adicion mecinica de una teorfa a la otra. La expresividad
del objeto artistico se debe al hecho de que presenta una interpe-
netracion completa de los materiales de la percepcion y de la ac-
¢iom, incluyendo en ésta la reorganizacion de la materia que pro-
viene de nuestra experiencia pasada. Pues en la interpenetracion
dicha materia no cs un material afiadido por asociacion externa
ni por superposicion a las cualidades sensibles. La expresividad
del objeto es el informe y la realizacion de la fusion completa de
1o que experimentamos, de lo que nuestra actividad de percepcion
atenta Heva a lo que recibimos mediante los sentidos.

Merece la pena observar a qué se refieren nuestras necesidades
vitales y hébitos, para su satisfaccion. ;Son puramente formales es-
tas necesidades vitales y estos habitos? ;Pueden quedar satisfechos
solo por medio de relaciones, o necesitan alimentarse con la mate-
ria del color y el sonido? Esto parece admitirse implicitamente cuan-
do Vernon Lee sigue diciendo que «el arte, lejos de librarnos del sen-
tido de la vida real, intensifica y amplia aquellos estados de
serenidad muy raros, pequenos v mezclados, de los cuales el curso
de nuestra vida prictica normal nos da apenas una muestra-. Asi es
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exactamente. Sin embargo, las experiencias que el arte intensifica y
amplia no existen solamente dentro de nosotros, ni consisten en re-
laciones separadas de la materia, Los momentos en que la criatura
es mis viva, mis compleja v concentrada, son los de pleno inter-
cambio con el ambiente, en los que el material sensible v las relacio-
nes estin mas completamente compenetrados. El arte no ampliaria
la experiencia si hiciera que el yo se encerrase dentro de si mismo,
ni seria expresiva la experiencia que resultara de tal encierro.

Ambas teorias consideran a la criatura viva por separado del
mundo en el que vive; sabiendo que toda vida se desarrolla por
interaccion mediante una serie de actos y experiencias relaciona-
dos, que cuando los esquematiza la psicologia, son motores y
sensibles, La primera teoria encuentra en la actividad orgdnica ais-
lada de los acontecimientos y escenas del mundo una causa sufi-
ciente de la naturaleza expresiva de ciertas sensaciones. La otra
teoria localiza el elemento estético «Anicamente ¢n NOSCIros:, Me-
diante la proyeccion de las relaciones motoras en formas». No obs-
tante, el proceso de la vida es continuo; posce continuidad porque
es el proceso permanente v renovado de la accion sobre el am-
biente y de éste sobre el ser, junto con la constitucion de relacio-
nes entre lo que se hace y lo que se padece. De aqui que la expe-
riencia sea necesariamente acumulativa v su asunto principal
gane expresividad en virtud de la continuidad acumulativa. El
mundo que experimentamos se hace parte integral del yo que ac-
tha y es actuado en la experiencia posterior. En los sucesos fisicos
las cosas y los acontecimientos experimentados pasan y s¢ van,
pero algo de su significado y valor se retiene comeo parte integran-
te del yo. Mediante los habitos formados en el intercambio con el
mundo, nosotros también habitamos el mundo. Este se hace un
hogar y este hogar es parte de cada una de nuestras experiencias.

Entonces ;cOmo pueden los objetos de la experiencia no con-
vertirse en expresivos? La apatia v la torpeza ocultan esta expresi-
vidad formando una costra alrededor de los objetos. La familiari-
dad induce a la indiferencia, el prejuicio nos ciega; la presuncion
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mira por el lado equivocado del telescopio y disminuye ku signifi-
cacion poseida por los objetos en favor de una pretendida impor-
tancia del yo. El arte rompe ¢l caparazon que oculta la expresividad
de las cosas experimentadas; nos sacude la pereza de la rutina y
nos permite olvidarnos, de nosotros mismos para reencontrarnos
en el deleite del mundo experimentado en sus variadas cualida-
des y formas. Intercepta toda sombra de expresividad que se en-
cuentra en los objetos v los ordena en una nueva experiencia de
la vida.

Como los objetos de arte son expresivos, se hacen comunica-
tivos. Yo no digo que la comunicacion a otros sea la intencion
del artista, pero es una consecuencia de su obra -——que en efecto
vive solamente en comunicacidn cuando opera en la experiencia
de otros—. Si ¢l artista desea comunicar un mensaje especied, ten-
dera por ello a limitar la expresividad de su obra para otros, ya
sed que quiera comunicar una leccion moral o el sentido de su
propio ingenio. La indiferencia a la respuesta del publico inme-
diato es el rasgo necesario de todos los artistas que tienen algo
nuevo que decir. Con todo, estin animados por la profunda con-
viceion de que, puesto que solo pueden decir lo que tienen que
decir, el problema no estd en su obra, sino en los que a pesar de
tener 0jos no ven y a pesar de tener oidos no oyen. La comunica-
bilidad no tiene nada que ver con la popularidad.

No puedo menos que juzgar talso lo que dice Tolstoi sobre el
contagio inmediato como festde la cualidad artistica, y que lo que
dice sobre la Gnica clase de material que puede ser comunicado
resulta estrecho de miras. Sin embargo, si el lapso se extendicra,
es clerto que ningin hombre podria ser considerado elocuente, si
en algin momento alguien no se conmoviera al escucharlo. Los
gue se conmueven sienten, como dice Tolstoi, que lo que 1a obra
expresa es, por decirlo asi, algo que uno ha estado deseando ex-
presar. Al mismo tiempo, el artista trabaja para crear un pablico
con el cual comunicarse. Al cabo, las obras de arte son el tnico
medio de comunicacion completa v sin estorbos, entre hombre y
hombre, que hay en un mundo lleno de abismos y muros que hi-
mitan la comunidad de la experiencia.
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6. SUSTANCIA Y FORMA

Puesto que los objetos de arte son expresivos, constituyen un
lenguaje. En realidad son muchos los lenguajes, pues cada arte
tiene su propio medio y este medio es especialmente adecua-
do para una clase de comunicacion. Cada medio dice algo que
no puede ser dicho bien y completamente en otra lengua, Las ne-
cesidades de la vida diaria han dado una superior importancia
prictica al modo de comunicacion que es ¢l habla. Desgraciada-
mente, este hecho ha provocado ¢l nacimiento de la impresion
generalizada de que los significados expresados en arquitectura,
escultura, pintura y misica pueden ser traducidos en palabras con
poca o ninguna pérdida. De hecho, cada arte habla un idioma que
trasmite lo que no puede decirse en otra lengua sin tener que va-
riar sustancialmente.

El lenguaje existe solo cuando es oido y hablado; el oyente es
un participante indispensable; la obra de arte solo es completa si
opera cn la experiencia de otros distintos de su autor. Por consi-
guiente, el lenguaje implica lo que los l6gicos llaman una relacion
triddica: el que habla, la cosa dicha y al que se habla. El objeto ex-
terno, el producto del arte, ¢s el lazo que conecta al artista con su
pablico. Aun cuando el artista trabaje en la soledad estan presen-
tes los tres términos. Cuando la obra esta en progreso, ¢l artista
tiene que convertirse por compensacion en el pablico receptor.
Solamente puede hablar, si su obra apela a él como si fuera al-
guien a quien se habla mediante 1o que percibe; observa y entien-
de, como pudiera hacerlo una tercera persona que anotd e inter-
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preta. Segun Matisse: «Cuando estd terminada una pintura, es como
un nifo recién nacido. El artista mismo necesita tiempo para en-
tenderla-. Tiene que ser vivida, como se vive 4 un nifo si quere-
mos captar el significado de su ser.,

Todo lenguaje, cualquiera que sea su medio, implica lo guese
dice y como se dice, 0 seu, la sustancia y la forma. La gran cuestion
concerniente a la sustancia y a la forma es: ¢a materia llega prime-
ro ya hecha y viene después la investigacion para descubrir la for-
ma en que incorporarla? O gtodo el esfuerzo creador del artista es
una aspiracion para dar forma a la materia, para actualizar la au-
téntica sustancia de la obra de arte? La cuestion es muy vasta y
profunda. La respuesta que se dé determina la resolucion de mu-
chos otros puntos controvertidos en la critica estética. ;Hay un va-
lor estético que pertenece a la materia sensible y otro a la forma
que la hace expresiva? ;Todos los asuntos son apropiados para un
tratamiento estético, o sdlo algunos podemos seleccionar con este
tin por su caracter intrinseco superior? ;La «bellezas es otro nom-
bre para la forma que proviene de otra parte, como una esencia
trascendente sobre la materia, 0 es un nombre para la cualidad es-
tética que aparece siecmpre que g materia se forma de manera
que la hace adecuadamente expresiva? jLa forma es, en su sentido
estético, algo que Gnicamente senala como estético desde el prin-
cipio un cierto reino de objetos, o es el nombre abstracto de lo
que surge sicmpre que una experiencia alcanza un desarrollo
completo?

Todas estas relaciones estin implicitas en las discusiones de
los tres capitulos previos, e implicitamente han sido contestadas.
Si se toma un producto artistico como autoexpresion del yo y este
«yor considerado como algo completo y contenido en si mismo,
entonces, naturalmente, la sustancia y la forma quedan separa-
das. Aquello de lo que se reviste una revelacion del yo es, impli-
citamente, un ahadido ajeno a las cosas expresadas. La exteriori-
dad persiste sin importar cudl de las dos sea considerada como
forma y como sustancia. Es también claro que si no hubiera auto-
expresion, v libre juego de la individualidad, el producto seria
por necesidad solo ejemplar de una especie; careceria de la fres-
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cura y la originalidad que se encuentra solamente en las cosas
gue son individuales por cuenta propia. Aqui hay un punto por
el cual puede ser abordada la relacion de forma y sustancia.

El material del que se compone una obra de arte pertenece
al mundo comin mis bien que al yo, sin embargo, hay autoex-
presion en el arte porque el yo asimila ese materjal, de un modo
caracteristico, para devolverlo al mundo piblico en una forma
que constituye un objeto nuevo. Este nuevo objeto puede produ-
cir como consecuencia, en los que lo perciben, reconstrucciones
similares, recreaciones del material antiguo y comuin, y, en con-
secuencia, llegar con el tiempo a establecerse como parte del
mundo reconocido, como «universal-. El material expresado no
pucede ser privado; si asi fuera seria cosa de locos. No obstante, la
manera de decirlo es individual, y si el producto es una obra de
arte, irrepetible. La identidad en el modo de produccion define el
trabajo de una maquina, cuya contraparte en t€rminos esteticos
es 1o académico. La cualidad de una obra de arte es sui generis
porque el modo de procesar la materia general la transforma en
una sustancia fresca y vital.

Lo que es cierto para el productor lo es también para €l que
percibe. Este puede percibir académicamente buscando identida-
des con la que ya esta familiarizado; o buscar de modo docto, pe-
dantesco, un material adecuado para una historia o articulo que
quiere escribir, o sentimentalmente tratar de ilustrar algin tema
que le es grato emocionalmente. Sin embargo, si percibe estética-
mente, creard una experiencia cuyo subject matter, la sustancia,
seri nuevo. Un critico inglés, Mr. A, C. Bradley, ha dicho que «como
la poesia consiste en poemas, tenemos que Pensar €n un poema
como en verdad existe; y un verdadero poema es una sucesion de
experiencias —sonidos, imigenes, pensamientos— a través de las
que pasamos cuando leemos el poema{...] Un poema existe en in-
numerables grados. Y también es cierto que existe. En innumera-
bles cualidades o modos, puesto que no hay dos lectores que ten-
gan exactamente la misma experiencia, en funcién de las formass,
o maneras de respuesta que aportan. Un poema nuevo es creado
por cada uno de los que leen poéticamente, no porque su materia
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prima sea original —va que después de todo vivimos en el mismo
viejo mundo—, sino porque cada individuo trae consigo, cuando
¢jercita su individualidad, una manera de ver y de sentir que en su
interaccion con el antiguo material crea algo nuevo, algo que no
existia previamente en la experiencia.

Una obra de arte, sin importar lo antigua y cldsica que sea
verdaderamente, no solo potencialmente, una obra de arte solo
cuando vive en alguna experiencia individualizada. Como trozo
de pergamino, de marmol, de tela, permanece (sujeto a los estra-
gos del tiempo) idéntica a st misma a lo largo del tiempo. Sin em-
bargo, como obra de arte es vuelta a crear cada vez que es expe-
rimentada estéticamente. Nadie duda de este hecho en lo que
respecta a4 una partitura musical; nadie supone que las lineas y las
notas del papel son algo mis que los medios grificos de evocar
la obra de arte, pero lo que es cierto de aquélla es igualmente cier-
to del Partendn como un edificio. Es absurdo preguntar 1o que un
artista «realmente» quiere signiticar con su producto; el artista mis-
mo encontraria en ¢ste diferentes significados en dias y horas di-
ferentes y en diferentes estados de su propio desarrollo. Si pudie-
ra hablar, dirfa: «quiero significar s6/o esto, v esto significa cualquier
cosa que usted o cualquier otra persona pueda obtener de la obra
honradamente, es decir, en virtud de su propia experiencia vitals.
Cualquier otra idea hace de la pretendida «universalidad- de una
obra de arte un sindnimo de identidad monotona. El Partenén —o
cualguier otra’ cosa— es universal porque puede inspirar continua-
mente nuevas realizaciones personales en la experiencia.

Es simplemente imposible que alguien hoy en dia experi-
mente el Partenon como un devoto ciudadano ateniense lo expe-
rimentaba en Jos tiempos en que fue construido, asi como la esta-
tuaria religiosa del siglo X1 no puede significar estéticamente, aun
para ¢l buen catdlico de ahora, lo que significaba para los fieles
de aquel entonces. La «obra» que no puede hacerse nueva no es
universal, sino meramente una obra que estd «datadas. El produc-
to artistico que perdura puede haber sido determinado, y proba-
blemente lo fue, por alguna ocasion particular, algo que tiene su
propia fecha y lugar, pero lo evocado es una sustancia formada
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de tal manera que puede entrar en las experiencias de otros y ca-
pacitarlos para tener a su vez experiencias propias mas intensas y
mas plenas.

Esto es lo que se llama tener torma. Es una manera de consi-
derar, de sentir v de presentar una materia experimentada de
modo que rapida y efectivamente se convierta en material para la
construccion de una experiencia adecuada por parte de sujetos
menos dotados que el creador original. En consecuencia, no se
puede trazar una distincion, excepto en la reflexion, entre forma
y sustancia. La obra misma es materia transformada en sustancia
estética. Sin embargo, el critico, el tedrico, como estudio retlexi-
vo del producto artistico, no solamente puede, sino que debe tra-
zar una distincion entre aquéllas. Algin observador hiabil de un
pugilista 0 de un jugador de golf hard distinciones, supongo, en-
tre Jo gué se hace y cémo se hace, entre el knock-oury la manera
de lanzar el golpe; entre la bola dirigida muchos metros hacia tal
o cual linea, y la manera como se hizo ta jugada. El artista, com-
prometido en el hacer, efectuard una distincion similar cuando le
interese corregir un error habitual o aprender la mejor manera de
asegurar un efecto dado. Con todo, el acto mismo es exactamen-
te lo que es, a causa de como fue hecho. En el acto no hay distin-
cion, sino integracion perfecta de la manera y el contenido, la
forma v Ja sustancia.

El autor ya citado, Mr. Bradley, en un ensayo, La Poesia por
la Poesia, traza una distincién entre tema v sustancia que puede
ser muy bien el principio de nuestra siguiente discusion. Pienso
que la distincion puede ser parafraseada como la distincion entre
la materia para, y la materia en la produccion artistica. El tema o
«materia para- es capaz de ser senalado y descrito de distinta ma-
nerd al del producto artistico mismo. La «anateria en», la sustancia
verdadera, es el objeto de arte mismo y, por lo tanto, no puede
ser expresado de ninguna otra manera, El tema de El paraiso per-
dido de Milton es, como dice Bradley, la caida det hombre, en co-
nexion con la rebelion de los dngeles, un tema corriente en los
circulos cristianos, v prontamente identificable por cualquiera
que esté familiarizado con la tradicion cristiana. La sustancia del
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poema, la materia estética, es ¢l poema mismo, 1o que ocurrio al
tema cuando sufrié el tratamiento imaginativo de Milton, De ma-
nera semejante se puede sefialar en palabras el tema de E Viejo
Marinero. No obstante, para transmitir la sustancia tendria que
exponerse ¢l poema para que aquélla se hiciera presente.

La distincién que traza Bradley respecto a los poemas es
igualmente aplicable a todo arte, incluso a la arquitectura. ¥l
temar del Partendn es Palas Atenea, la Diosa Virgen, la divinidad
que preside la ciudad de Atenas. Si tomdramos una multitud de
productos artisticos de todas clases y especies, v la retuviéramos
en la mente el tiempo necesario para senalar el tema de cada una
de ellas, veriamos que la sustancia de las obras de arte que tratan
del mismo ¢ema- es infinitamente variado. ;Cudntos poemas hay
en todas Jlas lenguas que tienen por «tema- las flores y aun la rosa?
En consecuencia, los cambios en los productos de arte no son ar-
bitrarios; no proceden, aun cuando sean revolucionarios (como
pretende una escuela de critica) del desco incontrolado de hom-
bres indisciplinados, de producir algo nuevo e impresionante.
Los cambios son inevitables, puesto que las cosas comunes del
mundo son experimentadas en diferentes culturas y por diferen-
tes personalidades. Un tema que significaba mucho para el cuida-
do ateniense del siglo v a. C. es apenas algo mds que un inciden-
te historico hoy dia. Un protestante inglés del siglo xvir que estaba
en contacto permanente con el tema de la época de Milton, pue-
de haber sentido poca simpatia por el tdpico y Ia situacion de la
Divina Comedia de Dante hasta el punto de no poder apreciar su
cualidad artistica. Hoy en dia un «dncrédulo» puede ser mas esté-
ticamente sensible a tales poemas, precisamente a causa de su in-
diferencia por su asunto. Por otro lado, muchos espectadores
de pintura son incapaces de hacer plena justicia a la pintura de
Poussin y a sus cualidades plasticas intrinsecas porque sus temas
clasicos les quedan ya muy lejos.

El tema, como dice Bradley, estd fuera del poema; la sustan-
cia estd dentro de €l, mas bien esel poema. El stema» mismo va-
ria, sin embargo, en una amplia escala. Puede ser apenas algo
mis que una etiqueta; puede ser la ocasion que provoco la obra;
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o puede ser el asunto que como materia prima entrd en la nueva
experiencia del artista y fue transformado. Los poemas de Keats y
Shelley sobre la alondra y el ruisenor probablemente no tuvieron
el canto de estos pajaros como estimulo ocasional. Es bueno en-
tonces, en favor de la claridad, distinguir no solamente la sustan-
cia del tema o topico, sino ambos del asunto antecedente. El
demar de El Viejo Marinero es la muerte de un albatros por un
marinero y lo sucedido a consecuencia de esto. Su materia es el
poema mismo. Su asunto son todas las experiencias de crueldad
v piedad que un lector trae consigo en conexion con una criatu-
ra viviente. El artista mismo apenas puede empezar con un solo
tema. Si lo hiciera, su obra seguramente adoleceria de artificiali-
dad. Primero viene el asunto, luego la sustancia o materia de la
obra v finalmente, la determinacion del topico o tema.

El asunto antecedente no se transforma al instante, en la men-
te del artista, en la materia y en la obra de arte, sino que es un
proceso en desarrollo. Como ya hemos visto, el artista averigua
adonde se dirige en virtud de 1o hecho previamente; esto es, la ex-
citacion e irritacion original por algin contacto con el mundo su-
fre una transformacion sucesiva. El estado de la materia al que lle-
ga demanda ser cumplido y constituye un esquema que limita
mis operaciones. A medida que prosigue la experiencia al trans-
formar el asunto en la sustancia misma de la obra de arte, los inci-
dentes y las escenas que figuraban al principio pueden quedar
fuera y otras tomar su lugar, atraidas por la succion del material
cualitativo que despertd la excitacion original.

Por otra parte, el tema puede no tener ninguna significacion,
excepto para ¢l proposito de identificacion prictica. Vi una vez a
un conferencista de pintura lograr una risa ticil de su auditorio
mostrando una pintura cubista y preguntando al pablico lo que
era. Entonces les dijo su titulo, como si fuera su asunto o su sus-
tancia. El artista habia rotulado su pintura por alguna razén bien
conocida para €l, ya sea pour épater les bourgeois, o sea ocasional-
mente, o por alguna sutil afinidad cualitativa, con ¢l nombre de un
personaje historico. La implicacion del conferencista y de la risa
del auditorio era que la disparidad obvia entre el titulo y la pintu-
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ra visible, constituia de algin modo una reflexion sobre las cuali-
dades estéticas de ésta. Nadie admitiria que su percepcion del Par-
tenon se influenciara con el hecho de no conocer la significacion
de la palabra con que se denomind el edificio. Aun existe la fala-
cia, especialmente en conexion con la pintura, de varias maneras
mds sutiles que la ilustrada por el incidente de la conferencia.

Los titulos son, por asi decirlo, asuntos sociales. Identitican
objetos para una facil referencia de manera que uno sabe lo que
se quicre decir cuando una sinfonia de Beethoven es llamada La
Quinia o cuando se menciona el Entierro de Tiziano. Un poema
de Wordsworth puede especificarse por su nombre, pero puede
identificarse como el poema que se encuentra en cierta pagina
de una edicion dada, o bien llamdndolo Zucy Gray. La pintura de
Rembrandt puede ser llamada La boda judia o ¢l cuadro que cuel-
ga en cierta pared de una particular sala de la galeria de Amster-
dam. Los misicos generalmente designan sus obras por nimeros,
quiza con una indicacion de la llave. Los pintores prefieren titulos
vagos. Ast los artistas, quizd inconscientemente, tratan de escapar
de la tendencia general de ligar un objeto de arte con alguna esce-
na o algin curso de los acontecimientos que los oyentes y espec-
tadores reconocen en su experiencia anterior. Una pintura puede
ser catalogada meramente como Rio en el crepusculo. Aun enton-
ces, muchas personas supondrin que deben llevar en su expe-
riencia de esa pintura ¢l recuerdo de algan rio visto alguna vez en
esa hora particular. Sin embargo, asi tratada, la pintura deja de ser
pintura y s¢ hace un inventario o documento, como si fuera una
fotografia en color, tomada para propositos historicos o geologi-
cos 0 para servir al negocio de un detective.

Las distinciones que hemos planteado son clementales, pero
son bisicas en la teorfa estética. Cuando termine la confusion entre
tema y sustancia, terminard también, por ejemplo, la ambigliedad
referente 2 la representacion tal como se ha discutido. Mr. Bradley
ilama la atencion sobre la tendencia comun de tratar una obra de
arte como un simple recuerdo de algo, ilustrindolo como el mirdn
de una galeria de pintura gque observa al caminar —esta pintura se
parece tanto 4 mi primos, o esta pintura «es el retrato de mi tierras—,
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y quien después de quedar satisfecho porque una pintura es sobre
Elias, sigue adelante disfrutando con el juego de descubrir el tema,
pero nada mis que el tema del cuadro siguiente. A menos que se
aprecie la radical diferencia entre el tema y la sustancia, no solo se
equivoca el visitante accidental, sino los criticos y tedricos que juz-
gan los objetos de arte en términos de sus preconcepciones sobre
lo que debe ser el asunto del arte. No hace tanto tiempo que, al ha-
blar sobre los dramas de Thsen, lo propio era decir que eran «sordi-
dos» v que Ia pintura que modifica el asunto principal de acuerdo
con los requerimientos de la forma estética que implica distorsion
de la forma fisica, era condenada como arbitraria y caprichosa, La
réplica justa del pintor a esa falta de comprension se encuentra en
una observacion de Matisse. Cuando alguien se quejaba de que
nunca habia visto una mujer como la de su pintura, replicod: Mada-
me, esto No es una mujer; ésta es una pinturas. El critico que rastrea
asuntos exoticos —historicos, morales, sentimentales o conforme
a los canones establecidos que prescriben temas apropiados—
puede ser muy superior en el conocimiento que tienen los guias de
las galerias que no dicen nada sobre las pinturas, pero si mucho so-
bre el momento en que Ias produjeron y las asociaciones senti-
mentales que despiertan, la Majestad del Monte Blanco o la trage-
dia de Ana Bolena; pero estéticamente estan al mismo nivel.

El hombre de la ciudad que vivié en el campo durante su in-
fancia tiene tendencia a comprar cuadros de prados verdes con
ganado que pasta, 0 arroyos murmurantes, especialmente si hay
también un estanque para nadar. Obtiene de tales cuadros una
reviviscencia de ciertos valores de su infancia presentados en ex-
periencias pasadas, mas un valor emocional anadido a causa del
contraste con su buena situacion presente. En todos estos casos
no se ve ¢l cuadro, sino que se usa como un trampolin para lle-
gar 4 unos sentimientos agradables, a causa de su asunto exotico.
Fl asunto de las experiencias de la infancia y la juventud es, sin
embargo, un fondo inconsciente para un arte mucho mds grande.
Sin embargo, para ser la sustancia del arte debe transformarse en
un nuevo objeto en virtud del medio empleado, no sugerido so-
lamente 4 modo de reminiscencia.
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El hecho de que la forma y la materia estin conectadas en
una obra de arte no significa que sean idénticas, sino que quiere
decir que en la obra de arte no se ofrecen como dos cosas distin-
tas: la obra es materia formada. No obstante, se distinguen legiti-
mamente cuando se aplica la reflexion, como sucede en la critica
y en la teorfa. Estamos entonces obligados a investigar 1o que es
la estructura formal de la obra, y a fin de proseguir esta investiga-
cion inteligentemente, debemos tener un concepto de lo que es
genéricamente la forma. Podemos obtener una clave de esta idea
partiendo del hecho de que un uso idiomatico de esta palabra la
hace equivalente con el modelo (shape) o figura. Especialmente
en conexion con la pintura, la forma se identifica frecuentemente
con las figuras definidas por los contornos lineales de las figuras.
Ahora bien, la figura es solamente un elemento en la forma esté-
tica, pero no la constituye. En la percepcion ordinaria reconoce-
mos e identificamos las cosas por sus figuras; aun las palabras y
las proposiciones tienen modelos cuando se oyen v cuando se
ven. Consideremos como perturba ¢l reconocimiento una tilde
mal puesta, mas de lo que hace cualquier clase de pronunciacion
defectuosa.

La figura en relacién con el reconocimiento no se limita a es-
tablecer las propiedades geométricas o espaciales, sino que éstas
forman parte solamente dicha figura en cuanto se subordinan a la
adaptacion para un fin. Los modelos que no estin asociados en
nuestra mente con alguna funcion son dificiles de captar y rete-
ner. Los madelos de cucharas, cuchillos, tenedores, articulos de
casa, muebles, son medios de identificacion en virtud de su aso-
ciacion con un proposito. A partir de cierto punto, entonces, la fi-
gura esta aliada con la forma en su sentido artistico. En ambos
hay organizacion de sus partes constituyentes, En algin sentido
la figura tipica de un utensilio o herramienta indica que el signifi-
cado del todo ha penetrado en las partes para calificarlas. Es el
hecho que ha conducido a algunos tedricos, como Herbert Spen-
cer, a identificar la fuente de la «bellezas con una adaptacion efi-
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ciente y economica de las partes a la funcion del todo. En algu-
nos casos, la adecuacion es verdaderamente tan exquisita, que
constituye una gracia visible independientemente del pensa-
miento de cualquier utilidad, pero este caso especial indica la
manera en que configuracidon y forma difieren genéricamente.
Porque lo gue hay en la gracia es solo falta de tosquedad, en el
sentido en que <osco» significa ineficacia en la adaptaciéon para
un fin. En ¢l modelo como tal la adaptacion estd intrinsecamente
limitada a un fin particular, como el de la cuchara para llevar li-
quidos a la boca. La cuchara, que ademds tiene una forma estéti-
ca llamada gracia, no tiene esa limitacion.

Se ha hecho un gran estuerzo intelectual tratando de identifi-
car la eficacia para un fin particular con la «belleza» o cualidad es-
tética. Sin embargo, estos intentos estin destinados al fracaso,
aun cuando por fortuna en algunos casos coinciden las dos y es
humanamente deseable que siempre lo hagan. Porque la adapta-
¢ién a un fin particular es a menudo (siempre en el caso de asun-
tos complicados) algo percibido por el pensamiento, mientras
que el efecto estético se encuentra directamente en la percepcion
sensible. Una silla puede servir al propésito de proporcionar un
asiento confortable e higiénicamente eficaz, sin servir al mismo
tiempo a las necesidades del ojo. §i al contrario, en vez de pro-
mover el papel de la visidn en una experiencia, lo impide, sera
fea aun cuando esté bien adaptada para su uso como asiento. No
hay una armonia preestablecida que garantice que lo que satisfa-
ce a un grupo de organos llenard la de todas las otras estructuras
y necesidades que toman parte en la experiencia, hasta el punto
de llevarla a su complecion como un complejo de todas los ele-
mentos. Todo lo que podemos decir es que en ausencia de con-
textos perturbadores, tales como la produccion de objetos para
un miaximo de provecho privado, el equilibrio tiende a afectarse
de manera que los objetos sean satisfactorios —tiles en sentido
estricto— al yo como un todo, aunque en el proceso se sacrifique
alguna eficacia especifica. En este sentido hay una tendencia a
fundir la configuracion dindmica (como distinto de la mera figura
geométrica) con la forma artistica.
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En la historia del pensamiento filosafico, el valor del modelo
que hace posible la definicion y la clasificacion de los objetos fue
pronto notado y captado como base para una teoria metafisica de
la naturaleza de las formas. El hecho empirico de la relacion reali-
zada por ¢l arreglo de las partes con un fin y un uso definido
—como el de la cuchara, la mesa o la taza— fue enteramente des-
preciado e incluso repudiado. La forma fue tratada como algo
intrinseco, como la esencia misma de una cosa en virtud de Ia es-
tructura metafisica del universo. Es facil seguir el curso del razona-
miento que condujo a este resultado, siempre que se ignore la rela-
cion del modelo con el uso. Es por la forma —en el sentido de
modelo adaptado— por la que identificamos y distinguimos las
cosas en la percepcion: las sillas de las mesas, un arce de un roble,
Una vez que luas observamos —o las «conocemos— de esta mane-
ra, y puesto que creemos que el conocimiento es una revelacion
de la verdadera naturaleza de las cosas, se concluye que las cosas
son lo que son en virtud de tener, intrinsecamente, ciertas formas.

Ademis, como las cosas se hacen reconocibles por estas for-
mas, se concluia que la forma es el elemento racional inteligible
en los objetos y acontecimientos del mundo. Entonces se oponia
a4 la «matertas, que es lo irracional, 1o inherentemente cadtico y
fluctuante, sobre lo cual se imprime la forma. Aquélla era eterna,
mientras que esta Gltima era cambiante, Esta distincion metafisica
de materia y forma se incorpord a la filosofia que domino al pen-
samiento ewropeo durante siglos. Y afecta todavia a la estética de
la forma en relacion con la materia. Es fuente misma de esta di-
reccion de pensamiento la que favorece su separacion, especial-
mente caando supone que la forma tiene una dignidad y estabili-
dad de las que carece la materia. Verdaderamente, si no fuera por
este fondo de la tradicion, podria dudarse de si puede ocurrirsele
a alguien que hay un problema en su relacion, siendo tan claro
que la Gnica distincion importante en arte es la que existe entre la
materia inadecuadamente formada y el material formado comple-
ta y coherentemente.

Los objetos de las artes industriales tienen una forma que se
adapta a sus usos especiales. Estos objetos toman una forma esté-
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tica, ya sean telas, urnas o canastas, cuando el material estd de tal
manerd arreglado y adaptado que sirve inmediatamente para enri-
quecer la experiencia inmediata del que dirige a ellos su percep-
cién atenta. Ningin material puede adaptarse a un fin, ya sea
usarse como cuchara o carpeta, hasta que la materia prima ha su-
frido un cambio que configura las partes y que las arregla mutua-
mente en vista del proposito del todo. Asi el objeto tiene una for-
ma en un sentido definitivo y cuando esta forma se libera de la
limitacién a un fin especializado y sirve también a los propdsitos
de una experiencia inmediata y vital, la forma es estética y no sim-
plemente atil.

Es signiticativo que la palabra «designio» (design) tenga un
doble significado. Significa propdsito y significa disenio, modo de
composicion. El «designio- de una casa es ¢l plano sobre ¢l cual se
construye para servir los propositos de quienes viven en clla. El
designio de una pintura o novela es al arreglo de sus elementos en
virtud de los cuales se hace una unidad expresiva en la percep-
cion directa. En ambos casos hay una relacion ordenada de mu-
chos elementos constituyentes. Lo caracteristico del designio ar-
tistico es la intimidad de las reluciones que mantienen juntas a las
partes. En una casa tenemos cuartos v su mutuo arreglo. En la
obra de arte, no puede decirse que las relaciones se den al margen
de lo gue relacionan, excepto en una reflexion posterior. Una
obra de arte es pobre en la medida en que se percibe como dos
cosas separadas, como en una novela en la que se nota que ¢l ar-
gumento estd superpuesto a los incidentes y personajes en vez de
ser las relaciones dindmicas que hay entre ellos. Para entender
el designio de una maquinaria complicada tenemos que conocer ¢l
proposito al que va a servir la midquina, y como convienen sus
varias partes para ¢l cumplimiento de ese proposito. El designio
estd, por decirlo asi, superpuesto a los materiales que no partici-
pan verdaderamente en €, del mismo modo en que los particula-
res intervienen en una hatalla, pero sdlo tiecnen una participacion
pasiva cn el «designio» general de Ta batalla.

S6lo cuando las partes constituyentes del todo tienen el anico
fin de contribuir a consumar una experiencia consciente, el desig-
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nio y el modelo pierden su caricter superpuesto y se convierten
en forma. No pueden hacer esto mientras sirven a un proposito
especializado; pueden servir al proposito de tener una experien-
cia, sélo cuando no quedan fuera, sino que se funden con todas
las propiedades de la obra de arte. Al tratar de la significacion de la
forma en la pintura, el Doctor Barnes ha destacado la necesidad
de la interpenetracion de la figura» y modelo con el color, el espa-
cio y la luz para realizar aquella combinacion completa. La forma,
es, como €l dice, «a sintesis o fusion de todos los medios plasticos
[...] su aparicion armoniosar; del otro lado, el modelo en su senti-
do limitado, o el plan y designio, «s meramente ¢l esqueleto en el
que las unidades plasticas [...] estan sostenidas.!

Esta interfusion de todas las propiedades del medio es nece-
saria si €l objeto en cuestion ha de servir a4 toda la criatura en su
vitalidad unificada. Por consiguiente, define la naturaleza de la
forma en todas las artes. Con respecto a la utilidad especializada,
podemos caracterizar €l «designior en relacion a este o a aquel fin.
Una silla tiene el designio conveniente para proporcionar como-
didad; otro para la higiene; un tercero para dar esplendor. Solo
cuando todos los medios se funden unos en los otros, el todo
reane las partes para constituir una experiencia, unificada en vir
tud de la inclusion en vez de la exclusion. Este hecho confirma la
posicion del capitulo anterior con respecto a la union de cualida-
des de una directa vivacidad sensible con otras cualidades expre-
sivas. Mientras que ssignificado» sea una cuestion de asociacion y
sugestion, queda separado de las cualidades del medio sensible y
perturba la forma. Las cualidades sensibles son portadoras de sig-
nificados no como vehiculos que cargan mercancias, sino como
una madre que lleva a su bebé cuando éste es parte de su propio
organismo. Las obras de arte, como las palabras, estin literalmen-
te prenadas de significado. Los significados que tienen su fuente
en la experiencia pasada, son los medios que efecttan la organi-
zacion particular que caracteriza una pintura dada. No estin ana-

1. he Art in Painting, pags. 85, 87. Debe consultarse ¢l capitulo T del libro 11 La
forma, en el sentido definide es, como se muestra ahi, «el criterio del valors.
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didos por «asociaciéns, sino que son el alma respecto de la cual
Jos colores son el cuerpo o el cuerpo del cual los colores son el
alma, seg(n la manera de ocuparnos de la pintura.

El Doctor Barnes ha observado que no solamente los signifi-
cados intelecruales que afiaden expresividad provienen de expe-
riencias pasadas, sino también las cualidades que afladen excita-
cion emaocional, ya sed ésta sefena o punzante.

Hay en nuestras mentes un vasto nimero de actitudes emocio-
nales, de sentimientos dispuestos a ser nuevamente excitados cuan-
do llega el estimulo apropiado, y mis que otra cosa son estas for-
mas, este residuo de la experiencia las que constituyen el caudal
del artista, mas plenas y mds ricas que en la mente del hombre or-
dinario. Lo que se llama la magia del artista reside en su habilidad
para transferir estos valores de un campo de la experiencia a otra,
para adherirlos a los objetos de la vida comln y con su intuicion
imaginativa hacer estos objetos profundos e importantes.?

La materia o la forma no son los colores ni las cualidades sen-
sibles como tales, sino que se pueden identificar con estas cuali-
dades s6lo en la medida en que se hallan completamente imbui-
das, impregnadas con los valores transferidos. Y entonces son
materia 0 son forma de acuerdo con la direccion de nuestro in-
terés.

Mientras que algunos tedricos establecen una distincion en-
tre Jos valores sensibles, y los prestados a causa del dualismo me-
tafisico que se acaba de mencionar, otros la hacen por temor 4
que la obra de arte se intelectualice indebidamente. Se interesan
por subrayar algo que, en efecto, es una necesidad estética: la in-
mediatez de la experiencia estética. Se puede afirmar enérgica-
mente que lo que no es inmediato no es estético. El error estd en
suponer que solamente ciertas cosas especiales —las que estan

2. Véase ¢l capitulo sebre <Valores Transferidos, en el volumen The At of Henri Me-
Hsse, la cita s de la pag. 31, En el capitulo, ¢l Doctor Barnes muestra en qué medic el
efecto inmediato emocional de las pinturas de Matisse es una transferencia inconscicnte de
Jos valores emocionales primeros conectados con la tapiceria, caneles, rosetas (incluyendo
modelos de flores), tejas, barras y bandas, como de banderas y muchos otros objetos.
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relacionadas con los ojos, los otdos, etc.— pueden ser cualitativa
¢ inmediatamente experimentadas. Si fuera cierto que solo las
cualidades que nos llegan a traves de los Organos de los sentidos
aislados son directamente experimentadas, entonces, natural-
mente, todo material relacional se consideraria 5()1)f<:uf15dido por
una asociacion extrafia, o de acuerdo con algunos teéricos, por
una accion ssintéticas del pensamiento. Desde este punto de vista
el valor estético estricto, digamos de una pintura, consiste simple-
mente en ciertas relaciones y Ordenes de relaciones que los colo-
res mantienen entre si independientemente de las relaciones con
los objetos. La expresividacl que ganan estando presentes como
colores det agua, de las rocas, de las nubes, etc., se deberia al
arte. Sobre esta base habria siempre una brecha entre 1o estético
¥ lo artistico. Serfan de dos clases radicalmente diferentes.

La psicologia que sostiene esta hifurcacion fue condenada de
antemano por William James cuando observé que hay sentimien-
tos directos de relaciones tales como Sy, CNIONCES), Yo, e,
«lex, «onr. Mostro que no hay relacion tan C()inpreHSivzl que no
pueda hacerse materia de la experiencia inmediata, De hecho toda
obra de arte existente llava tiempo contradiciendo la teoria en
cuestion. Bs enteramente cierto que ciertas cosas, precisamente las
ideas, ejercen una funcion mediadora, pero solamente una logica
torticera y abortada puede sostener que porque algo es mediato no
puede, en consecuencia, ser experimentado inmediatamente. El
€aso ¢s a la inversa. No podemos captar ninguna ideu, ningan 6r-
gano de mediacion, no podemos poseerlo en su plena fuerza, has-
ta que lo hemos sentido como si fuera un olor o un colaor. |

Los que son especialmente adictos al pensamiento como una
Ocupacion, se dan cuenta cuando observan el proceso del pensa-
miento, en vez de determinar dialécticamente 1o que debe ser,
que el sentimiento inmediato no se da limitado en sus alcances.
Ideas diferentes tienen sus «sentimientoss diferentes, sus aspectos
cualitativos inmediatos, como cualquier otra cosa. El que estd
pensando a un problema complicado, encuentra la direccion por
medio de la propiedad de sus ideas. Cuando toma un camine
equivocado lo detienen las cualidades de su idea, y cuando acier-
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ta por el buen camino, son estas cualidades las que le animan a
seguir adelante. Son signos de un «alto v adelanter intelectual. Si
un pensador mviera que obtener ¢l significado de cada idea dis-
cursivamente, se perderia en un laberinto que no riene ni centro
ni fin. Cuando una idea pierde su inmediata cualidad sensible,
cesa de ser una idea y se convierte en una suerte de simbolo al-
gebraico, un simple estimulo para ejecutar una operacion sin ne-
cesidad de pensar, Por esta razon ciertas series de ideas que con-
ducen a su consumacion apropiada (o conclusion), son bellas y
elegantes, tienen cardcter estético en la reflexion, Es a menudo
necesario hacer una distincion entre la materia de los sentidos y la
materia del pensamiento, pero la distincion no existe en todos los
modos de experiencia. Cuando hay arte genuino en la investiga-
cion cientifica y en la especulacion filosofica, un pensador no
procede por reglas, ni ciegamente, sino por medio de significa-
dos que existen inmediatamente como sentimientos que ticnen
color cualitativo.’

Las cualidades sensibles, las del tacto y gusto, asi como también
las de la vista y ¢l oido, tienen cualidad estética. No obstante, Ja
tienen no aisladamente, sino en sus conexiones, en su interaccion
y no como entidades simples y separadas. Tampoco las conexio-
nes se limitan a su propia clase, colores con colores, sonidos con
sonidos. Incluso el control cientifico mas extremo logra nunca ob-
tener un color puro o un espectro de colores puro. Un rayo de luz
producido hajo control cientitico no termina brusca y uniforme-
mente, sino que tiene aristas vagas y complejidad interna. Ade-
mas, se proyecta en un fondo y solo asi puede entrar en la percep-
cion. Y el fondo no es meramente la proyeccion de otros matices
y sombras, sino que tiene sus propias cualidades. Ninguna som-
bra, ni siquiera producida por la linea mds delgada, es homogé-
nea. Es imposible aislar un color de la luz de manera que no se
produzca refraccion. Aun bajo las condiciones de laboratorio mds
uniformes, un color «simple» serd complejo hasta ¢l punto de tener

3. En L“Oncxic’)n cor este asunta, gue toea no sokimente este ®pico particular, sino

todas fas cuestiones conectadas con la inteligencia caracteristica del artista, remito al ensa-
yo sobre JPensamicnto cualitativo., contenido en ¢l volumen Philosopby and Cinilization.
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un contorno azulado. Y los colores usados en la pintura no son
colores espectrales puros, sino pigmentos que no son provecta-
dos en el vacio sino aplicados a una tela.

Estas observaciones elementales se hacen con referencia a los
intentos de llevar a la estética hallazgos cientificos sobre el mate-
rial sensible. Dichos experimentos muestran que ni siquiera sobre
la llamada base cientifica hay experiencias de cualidades “PUrAS» O
«simples, ni de cualidades limitadas al campo de un solo sentido.
En todo caso hay un abismo infranqueable entre Ta ciencia del la-
boratorio y la obra de arte. En una pintura, los colores se presentan
como los del cielo, 1a nube, el rio, la roca, el cesped, la joya, la
seda, etc. Ni siquiera el ojo entrenado artificialmente para ver el
color como color, separado de lus cosas que califica, puede climi-
nar las resonancias y transferencias de valor debidas a estos obje-
tos. Es especialmente cierto en las cualidades de color que son en
la percepcion lo que son en las relaciones de contraste y armonia
con otras cualidades. Quienes miden el valor de una pintura por la
habilidad en su dibujo lineal, han atacado a los coloristas sobre
esta base, observando que en contraste con la constancia estable
de la linea, el color nunca es igual dos veces, sino que varia en
cada cambio de la luz y de otras condiciones.

En contraste con el intento de llevar a la teoria estética ino-
portunas abstracciones de anatomia y psicologia, podemos tener
en cuenta a los pintores. Por cjemplo, Cézanne dice:

El dibujo y el color no son distintos. En la medida en que el
color estd realmente pintado, el dibujo existe. Cuantos mds colores
se armonizan entre si, mas definido es el dibujo. Cuando el color es
mas rico, lu forma es mas completa. El secreto del dibujo, de todo
lo indicado por el modelo, es el contraste y la relacion de los tonos.

Cita con aprobacion lo dicho por otro pintor, Delacroix: «Dad-
me ¢} lodo de las calles, y si se me da poder para hacerlo 4 mi gus-
to, haré de €l una carne de mujer de tinte deliciosos. La oposicidn
entre la cualidad inmediata v sensual y la relacion como puramen-
te mediata e intelectual, es falsa en teoria psicologica y filosofica.
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Es absurda en las bellas anes, puesto que la fucrza de un produc-
to artistico depende de la completa interpenetracion de las dos.

La accion de cualquier sentido incluye actitudes y disposicio-
nes que se deben a todo ¢l organismo. Las energias que pertene-
cen a los Organos de los sentidos, entran causalmente en la cosa
percibida. Cuando algunos pintores introdujeron el «puntillismo»
técnico basindose en la capacidad del aparato visual para fundir
puntos de color fisicamente separados en la tela, ejemplificaban,
pero no originaban una actividad orginica que transforma la
existencia fisica en un objeto percibido. Pero este tipo de modifi-
cacion es de lo mas elemental. Cuando abandonamos la mutina,
no es solo el aparato visual, sino todo el organismo, el que esta
en interaccion con el ambiente en toda accion. El ojo, el oido o lo
que sea, es solamente el canal a fravés del cual tiene lugar la ex-
periencia total, Un color visto es siempre calificado por reaccio-
nes implicitas de muchos organos, los del sistema simpdtico, asi
como los del tacto. Es un embudo para 1a encrgia total que se
pone ¢n juego, vy no su fuente. Los colores son suntuosos y ricos
precisamente porque esta profundamente implicada en ellos una
resonancia organica total.

Es atn mas importante el hecho de que el organismo que res-
ponde con la produccion del objeto experimentado, es aquél cu-
yas tendencias de observacion, deseo y emocion, estin moldea-
das por experiencias ariteriores. Lleva consigo las experiencias
pasadas no en la memoria consciente, sino como carga directa.
Este hecho da cuenta.de la existencia de cierto grado de expresivi-
dad en el objeto de cada experiencia consciente. Tal hecho ya ha
sido mostrado. Lo que es pertinente para la cuestion de la sustan-
cia estética gira en torno de la maneraen que el material de la ex-
periencia pasada, que carga a la actitud presente, opera en cone-
xion con la materia proporcionada por los sentidos. En el
recuerdo puro, por ejemplo, es esencial conservar las dos aparte;
de otro modo el recuerdo se deforma. En la accion automatica pu-
ramente adquirida ¢l material del pasado se subordina hasta el
punto de no aparecer en la conciencia, En otros casos, el material
del pasado llega a la conciencia, pero se emplea conscicntemente
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como instrumento para tratar algin problema y dificultad presen-
te. Se mantiene bajo la conciencia de manera que sirve a algan fin
especial. Si la experiencia es predominantemente de investiga-
cion, aquel material estd en situacion de dar evidencia o de suge-
rir hipotesis; si es «practicar, de proporcionar claves para la accion
presente.

En la experiencia estética, al contrario, el material del pasado
ni llena la atencion, como en el recuerdo, ni estd subordinado a
un proposito especial. Hay en verdad una restriccion impuesta al
material admitido, cuya medida viene dada por la contribucion a
la materia inmediata de una experiencia que se tiene ahora. Fl
material no se emplea como un puente para alguna experiencia
posterior, sino como un incremento e individualizacion de [a ex-
periencia presente. El fin de una obra de arte se mide por ¢l ni-
mero y variedad de clementos que vienen de las experiencias pa-
sadas organicamente absorbidos en la percepcidpn aqui v ahora.
Le dan su cuerpo y su capacidad de sugestion. Vienen a menudo
de fuentes muy oscuras para ser identificadas de algan modo
consciente en la memoria v, en consecuencia, crean el aura y la
penumbra en que se mueve la obra de arte.

Vemos una pintura por medio de los ojos, v oimos la masica
por medio de los oidos, En la reflexion somos dados a suponer
que en la experiencia misma, las cualidades visuales o auditivas
como tales, son centrales si no exclusivas. Llevarlas a la experien-
cia primaria comeo parte de su naturaleza inmediata, independien-
temente de o que el andlisis encuentre en ella, es una falacia, que
James llamaba la falacia psicoldgica. Al ver una pintura, no es cier-
to que las cualidades visuales sean como tales centrales conscien-
temente y que otras cualidades colocadas alrededor de ellas estén
de una manera accesoria 0 asociada. Nada puede estar mas lejos
de la verdad. Asi como no es cierto de la pintura, tampoco lo es de
la lectura de un poema o un tratado de filosofia, en la que no nos
damos cuenta de una manera distinta de las formas visuales de las
letras y las palabras. Estas son estimulos a los que respondemos
con valores emocionales, imaginativos e intelectuales que saca-
mos de nosotros mismos y que se ordenan por la interaccion con
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los que s¢ presentan mediante las palabras. Los colores vistos en
una pintura, los referimos a objetos, no alos 0jos. SOlo por esta ra-
zon adquieren calidad emocional, a veces hasta tener fuerza hip-
nética, y son significativos o expresivos, El Organo que la investi-
gacion, auxiliada por un saber anatomico y fisiologico, muestra
que es la causa primaria que condiciona la experiencia, puede no
ser advertido en la experiencia misma, como sucede con las vias
del cerebro gue intervicnen tanto como ¢l ojo, pero que sOlo un
neurdlogo experto reconoce y de las que €l mismo no es cons-
ciente cuando esti absorto en la vision de algo. Cuando percibi-
mos por medio de los 0jos, como causas, la fluidez del agua, la
frialdad del hielo, 1a solidez de las rocas, la desnudez de los arbo-
Jes en invierno, es cierto que otras cualidades distintas a las visua-
les se hacen aparentes y controlan la percepeion. Y nada es tan
cierto como que las cualidades épticas po se sostienen por s mis-
mas, mientras que las cualidades tactiles y emotivas se limitan a
agarrarse a sus talones.
El punto que se acaba de sefalar no es una teoria técnica dis-
tante del asunto, sino que atafie directamente a nuestro principal
problema de la relacion de sustancia y forma, en muchos aspectos.
Uno de ellos es la tendencia, inherente a a sensibilidad a extender-
se para entrar en relacion intima con ofras cosas y, por consiguien-
te, a darles forma en virtud de su propio movimiento, en vez de es-
perar pasivamente 4 que le impongan la forma. Cualquier cualidad
sensible tiende, en virtud de sus conexiones orgdnicas, a extender-
se y a fundirse. Cuando una cualidad sensible permancce en un
plano relativamente aislado de aquel del cual surge, lo hace a cau-
sa de alguna reaccion especial, porque es cultivada por razones es-
peciales. Entonces deja de ser sensible y se hace sensual. Este ais-
lamiento de la sensibilidad no es caracteristico de los objetos
estéticos, sino de cosas tales como los narcoticos, los orgasmos se-
xuales vy los juegos, prolongados para excitar inmediatamente la
sensacion. En la experiencia normal una cualidad sensorial se rela-
ciona con otras cualidades de manera que definen un objeto. Ll
organo de recepcion focaliza y anade energia y frescura a unos sig-
nificados que de otra manera serian simplemente reminiscentes,
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anejos o abstractos. Ningln poeta es mas directamente sensual
que Keats, pero ninguno ha escrito poesia en la que las cualidades
sensuales estén mas intimamente penetradas por acontecimientos
y escends objetivas. De manera semejante, Milton se inspir6 en lo
gue para muchas personas hoy en dia es teologia seca y repelente.
No obstante, estaba muy dentro de la tradicion shakesperiana, de
modo que su sustancia es 1a del drama directo, compuesto en esca-
la majestuosa. Si oimos una voz grave, la sentimos inmediatamen-
te como la voz de una cierta clase de personalidad, y si descubri-
mos después que la persona de hecho es de naturaleza débil, nos
sentimos defraudados. Asi siempre nos desconcertamaos estética-
mente cuando las cualidades sensuales y las propiedades intelec-
tuales de un objeto de arte no se combinan.

El discutido problema de la relacion de lo decorativo y lo ex-
presivo se resuelve cuando se lo considera en el contexto de la
integracion de materia y forma. Lo expresivo se inclina hacia el
lado de la significacion, 1o decorativo hacia el lado de lo sensible.
Hay un hambre visual de luz y color, una satisfaccién caracteristi-
ca cuando esta hambre se sacia. Papel, tapiz, panos, tapicerias, el
juego maravilloso de los tintes cambiantes en el cielo vy en las tlo-
res, llenan aquella necesidad. Los arabescos, los colores alegres
tienen un oficio semejante en las pinturas. Algo del encanto de
las estructuras arquitectonicas —porque  ticnen encanto, asi
comao también dignidad— se deriva del hecho de que, en sus ex-
quisitas adaptaciones de lineas y espacios, responden a una ne-
cesidad orginica similar al sistema sensorial motor.

Sin embargo, en todo esto no hay una operacion aislada de
sentidos particulares. La conclusion que sigue es que la cualidad
caracteristicamente decorativa se debe a la energia inusitada de
una direccion sensorial que presta vida y atraccion a otras activi-
dades con las que estd asociada. Hudson fue una persona de ex-
traordinaria sensibilidad para la superficie sensual del mundo.
Hablando de su infancia dice:

[cuando era] solo un animalito salvaje que corria con sus patitas tra-
seras interesado con pasmo por el mundo en €l que se encontraba,
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me regocijaba en 1os colores, en los aromas, en el gusto y en el tac-
to: el azul del cielo, el verde de la tierra, los destellos de la luz en el
agua, el sabor de la leche, de la fruta, de la miel, el olor del suelo
seeo o mojado, del viento y de la luvia, de las hierbas y de las flo-
res; el simple sentir un tallo de hierba me hacia feliz; y habia ciertos
sonidos y perfumes, y sobre todo ciertos colores en las flores v en
el plumaje y los huevos de los pajaros. tales como el cascaron de
purpura brillante del huevo de tinamou, que me embriagaban con
delicia. Cuando paseaba por la planjcie, descubri una mata de ver-
benas escarlatas en pleno florecimiento, plantas rastreras que cu-
bren un drea de varios metros con un césped himedo salpicado en
abundancia de flores brillantes. Me hubiera arrojado del caballo
gritando de alegria para tenderme en el césped entre ellas y alegrar
mi vida con sus brillantes colores.

Nadie se puede quejar para no reconocer el efecto sensible
inmediato en tal experiencia. Es muy notable la actitud de «supe-
rioridad» hacia las cualidades del olfato, del gusto y del tacto
adoptado por algunos escritores desde Kant. No obstante, se no-
tard que «colores, aromas, gusto y tacto» no ¢stan aislados. El goce
se refiere al color, sensacion y aroma de los objetos: hojas de hierba,
cielo, luz del sol y agua, pjaros. La vista, olfato y tacto inmediata-
mente atraidos son los medios por los cuales sc revelaba el ser en-
tero del nifio percibiendo agudamente las cualidades del mundo
en ¢l que vivia, cualidades de las cosas experimentadas, no de la
sensacion. La intervencion activa de un particular érgano del sen-
tido se incluye en la produccion de la cualidad, pero ¢l 6rgano no
es por esta razon el foco de la experiencia consciente. La cone-
xion de cualidades con objetos es intrinseca en toda experiencia
significativa. Si se elimina esta conexion no queda nada, sino una
sucesion sin sentido, inidentificable de estremecimientos transito-
rios. Cuando tenemos experiencias sensuales puras nos viencn en
momentos de atencion brusca y forzada; son choques, ¢ incluso
éstos sirven normalmente para incitar la curiosidad de inquirir so-
bre la naturaleza de 1a situacion que ha interrumpido repentina-
mente nuestra ocupacton previa. $ila condicion persiste sin cam-
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bio v sin ser capaz de introducir lo sentido en una propiedad del
objeto, ¢l resultado es la exasperacidon pura, una cosa muy lejana
al goce estético. Hacer de la patologia de la sensacion la base del
goce estético, no es una empresa prometedora.

Podemos traducir ¢l goce de la verbena que se arrastra sobre
el pasto, la luz que se refleja en el agua, el esmalte brillante del
huevo del pdjaro, en experiencias de la criatura viviente y lo que
encontramos es lo opuesto a un solo sentido que funciona aisla-
damente, 0 a un cierto namero de sentidos que suman sus cuali-
dades separadas. Los sentidos estin coordinados deniro de una
totatidad vital por sus relaciones comunes con Jos objetos. Son
éstos los que viven una vida apasionada. El arte, como el de Hud-
son al recrear la experiencia de la infancia, promueve, mediante
una seleccion y concentracion, la referencia a4 un objeto, a una
organizacion y orden mds alla de los sentidos, implicita en la ex-
periencia del nifio. La experiencia nativa, con su caracter conti-
nuo y acumulativo (propiedades que existen porque las sensa-
ciones son de objetos ordenados en un mundo comin y no meras
excitaciones pasajeras), proporciona un esquema de referencia
para la obra de arte. Si fuera correcta la teoria de que la experien-
cia estética primaria es de cualidades sensibles aisladas, seria im-
posible para el arte superponerles conexion y orden,

La situacidon antes descrita da la clave para entender la rela-
cion entre lo decorativo v lo expresivo en una obra de arte. Si el
goce fuera simplemente de las cualidades por si mismas, lo deco-
rativo y lo expresivo, no tendrian conexidn ya que uno viene de
las experiencias sensibles inmediatas y el otro de las relaciones y
significados introducidos por el arte. Puesto que {o sensible se
mezcla con las relaciones, la diferencia entre lo decorativo y lo ex-
presivo radica en un énfasis. La jofe de vivre —el abandono que
no piensa en el manana, la suntuosidad de los tejidos, la alegria de
las flores, la riqueza madura de los frutos— se expresaa través de la
cualidad decorativa que brota directamente del pleno juego de las
cualidades sensibles. Si el ambito de la expresion en las artes es
amplio, hay objetos con valores que deben manifestarse decorati-
vamente y otras que deben manifestarse sin decoracion. Un ale-
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gre pierrot en un funeral chocarfa a los demis. Cuando se introdu-
ce la figura de un bufén en el cuadro de las exequias de su amo,
su rostro debe al menos convenir con los requerimientos del con-
texto. Un exceso de cualidad decorativa en una escena particular
tiene una expresividad propia: como Goya que lleva algunos re-
tratos de gente de la corte de su época a la exageracion, hasta el
punto de que su pomposidad se hace ridicula. Pedir que todo el
arte sea decorativo es una limitacion de la materia artistica, al ex-
cluir la expresion de lo sombrio, como lo es la demanda puritana
de que el arte sea serio.

La relacion especial de la expresividad de la decoracion con el
problema de la sustancia y la forma, radica en que prueba el equivo-
co de las teorias que aislan fas cualidades sensibles. Porque en la
medida en que el efecto decorativo se logra por dgislamiento, se con-
vierte en un embellecimiento vacio, en ornamentacion ficticia
—como las figuras de azdcar en un pastel—, en un adorno externo.
No necesito salir de mi ruta para condenar la falta de sinceridad def
uso del adorno para ocultar la debilidad y cubrir los defectos estruc-
turales. No obstante, es necesario notar que con el apoyo de las teo-
rias estéticas que separan la sensacion y el significado, no hay razon
artistica para esta condenacion. La falta de sinceridad en el arte ticne
una fuente estética, no solamente moral; se encuentra siempre que
la sustancia v la forma estan separadas. Esta afirmacidn no significa
que todos los elementos estructuralmente necesarios deban ser evi-
dentes a la percepcion, como algunos duncionalistas» extremos en
arquitectura insisten. Esta proposicidon confunde una concepcion
pobre de la moral con ¢l arte 4 Porque en la arquitectura, como en la
pintura y la poesia, la materia prima, a través de la interaccién con el
y0, se elabora para hacer placentera la experiencia.

Las flores puestas en un cuarto aumentan la expresividad de
éste cuando armonizan con los muebles y se usan sin afadir una
nota de falta de sinceridad, aun cuando cubran algo estructural-
mente necesario.

4. Geoffrey Scott, en su Architecture of Himanism, ha expuesto y explicado bien
esta falacia. (Trad. cast.: La arquiteciura del biomanismo, Barcelona, Barral, 1970.)
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Lo que es forma» en una conexidn es materia en otra, y vice-
versa. El color que es materia con respecto a la expresividad de al-
gunas cualidades y valores, es forma cuando se usa para transmitir
la delicadeza, la brillantez, la alegria, y esta afirmacion no significa
que algunos colores tengan una funcién y otros colores otra. Pode-
mos tomar como ejemplo la pintura de Velazquez de la infanta Ma-
ria Teresa, que ticne un vaso de flores a su derecha. Su gracia y de-
licadeza ¢s insuperable, la delicadeza penetra por todas partes y
aspectos: trajes, joyas, cara, pelo, manos, flores. Sin embargo, exac-
tamente los mismos colores expresan no solamente la factura, sino,
como siempre sucede con Veldzquez cuando logra éxito, la digni-
dad inherente a un ser humano, una dignidad intrinseca incluso al
persongje real, no sdlo debida a la indumentaria de la realeza.

Naturalmente no se deriva de esto que todas las obras de arte,
incluso las de mds alta calidad, deban poseer una completa inter-
penetracion de lo decorativo y 1o expresivo, como se muestra a
menudo en Tiziano, Veldzquez y Renoir. Los artistas pueden ser
grandes en una u otra direccion y seguir siendo grandes. La pintu-
ra francesa casi desde su principio se ha caracterizado por un sen-
tiddo viviente de lo decorativo, Lancret, Fragonard, Wartteau, pue-
den ser delicados, a veces hasta la fragilidad, pero casi nunca
exhiben la separacion entre la expresividad y la ormamentacion
extrafa, que casi siempre sefala a Boucher. Aquéllos prefieren
asuntos que requieren delicadeza y una intima sutilidad para ha-
cerse plenamente expresivos, Las pinturas de Renoir son las que
contienen n¥s sustancia de la vida comun, pero usa todos los me-
dios plasticos —color, luz, lineas y planos, en s mismos y en sus
interrelaciones— para trasmitir un sentido abundante de alegria
en el trato con las cosas comunes. Los amigos que conocieron a
los modelos que usaba, se quejaban a veces, segan cuentan, de
que los hacia mucho mis bellos de lo que realmente eran. Con
todo, nadie que mire sus pinturas tiene la impresion de que han
sido wrreglados» o embellecidos, sino que lo que se expresa es la
experiencia que Renoir mismo tenia de la alegria al percibir el
mundo. Matisse no tiene rival entre los coloristas decorativos del
presente. En un primer momento, puede chocar al contemplador,
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en virtud de la yuxtaposicion de colores, ostentosos en s1 mismos,
y porque a primera vista los huecos a la composicion parecen
poco estéticos. No obstante, cuando uno ha aprendido a ver, en-
cuentra una maravillosa manera de ofrecer una cualidad caracte-
risticamente francesa: la claridad, clarté. Si el intento de expresar-
la no tiene éxito —y naturalmente no sicmpre lo tiene—, la
cualidad decorativa queda aparte y es opresiva, como si estuviera
demasiado azucarada

En consecuencia, una facultad importante para aprender a
percibir una obra de arte —facultad que no poseen muchos criti-
cos—— ¢s poder captar las fases de los objetos que interesan espe-
cialmente a un artista particular. La naturaleza muerta seria tan
vacia como la mayor parte de la pintura de género si la mano del
maestro no la hiciera expresiva mediante la cualidad decorativa
de los factores significativos estructurales, asi como Chardin pre-
senta el volumen y las posiciones espaciales de modo que acari-
cian el ojo; Cézanne logra dar una cualidad monumental con las
frutas; mientras que en el lado opuesto, Guardi difunde lo monu-
mental en edificios, dandoles un brillo decorativo.

Cuando los objetos se transportan de un medio cultural a
otro, la cualidad decorativa toma un valor nuevo. Los tapetes y
los objetos decorativos orientales tienen modelos cuyo valor ori-
ginal era generalmente religioso o politico —como emblemas de
la tribu— expresados en figuras decorativas semigeométricas. El
observador occidental no capta el primer valor, asi como tampo-
co capta la expresividad religiosa en las pinturas chinas con co-
nexiones originales budistas y taoistas. Los elementos plisticos
permuanecen y dan a veces un sentido falso de la separacion de lo
decorativo y lo expresivo. Los elementos locales eran una espe-
cie de medio con el cual se pagaba la cuota de entrada. El valor
intrinseco queda después de que se han hecho a un lado los ele-
mentos locales.

La belleza, que convencionalmente se considera el tema es-
pecial de la estética, ha sido apenas mencionada a lo largo de los
capitulos que hemos dejado atras. Es propiamente un término
emocional, aunque denote una emocion caracteristica. En pre-
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sencia de un paisaje, un poema o una pintura que se apoderan
de nosotros con un sentimiento punzante inmediato, nos vemos
impulsados a murmurar o a exclamar «qué bellor. La exclamacion
es un tributo justo a la capacidad del objeto para despertar en no-
sotros una admiracion proxima al culto. La belleza esta muy lejos
de ser un término analitico y, en consecuencia, una concepcion
que pueda figurar en teoria como medio de explicacidon o clasifi-
cacion. Desgraciadamente, ha cristalizado en un objeto peculiar;
el rapto emocional se ha sometido a lo que en filosofia se llama
hipostasis, y de aqui ha resultado ¢l concepto de la belleza como
una esencia de la intuicion. Para un proposito tedrico resulta en-
tonces un término obstructivo. En caso de que €] término se use
en teorid pard designar la cualidad estética total en una experien-
cia, seguramente es mejor dirigirnos a la experiencia misma y
mostrar donde y como surge la cualidad. En este caso, la belleza
¢s la respuesta a lo que, para la reflexion, es el movimiento con-
sumado de la materia integrada mediante sus relaciones internas,
en und sola totalidad cualitativa.

Hay otro uso mas limitado del término en el que la belleza se
coloca frente a otros modos de cualidad estética: lo sublime, lo
comico, lo grotesco. A juzgar por los resultados, la distineion no
es feliz, pues tiende a envolver a los que entran en ella en una
manipulacidn dialéctica de conceptos v a poner la belleza en un
compartimento separado que obstruye mds bien que ayuda a la
percepcion directa. En vez de favorecer la sumision al objeto, las
divisiones hechas de antemano nos conducen al objeto estético
con la intencion de comparar y, por lo tanto, de reducir la expe-
riencia a4 una captacion parcial del todo unificado. Un examen de
los casos en los que la palabra se usa comiinmente, aparte del
sentido emocional inmediato que se ha mencionado, revela que
una significacion del término es la presencia impresionante de la
cualidad decorativa, del encanto inmediato de los sentidos. El
otro significado senala la presencia de relaciones de adecuacion
v adaptacién reciprocas entre los miembros del todo, ya sea un
objeto, una situacion o un hecho.

Las demostraciones en matematicas, las operaciones en ciru-
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gia son llamadas hermosas; aun una enfermedad puede ser tan ti-
pica en su manifestacion y sus relaciones caracteristicas que pue-
de llamarse hermosa. Ambos significados, el de encanto sensual
y el de manifestacion de una armoniosa proporcion de las partes,
caracterizan la forma humana en sus mejores ejemplares. Los es-
fuerzos hechos por los tedricos para reducir un significado al
otro, ilustran la futilidad de abordar el asunto por medio de con-
ceptos acunados. Los hechos arrojan luz sobre la inmediata fu-
sion de forma y materia y sobre la refatividad de lo que se toma
como forma o como sustancia en un caso particular, con el pro-
posito de excitar el anilisis reflexivo.

El resumen de la discusion es que las teorias que separan la
materia y la forma, fas teorias que tratan de encontrar, para cada
una, un lugar especial en la experiencia, a pesar de sus oposicio-
nes mutuds, son casos de una misma falacia fundamental. Se apo-
yan en la separacion de la criatura viviente del medio en ¢l que
vive. Una escuela, que se convierte en la escuela ddealistar en filo-
sofia, cuando se formulan sus implicaciones, realiza la separacion,
en interés de los significados y relaciones. La otra escuela, la em-
pirica-sensualista, realiza la separacion en favor de la primacia de
las cualidades sensibles. No se ha confiado en la experiencia esté-
tica para que genere sus propios conceptos interpretativos del
arte. Estos se han impuesto trayéndolos ya hechos de sistemas de
pensamiento fraguados sin referencia al arte.

En ninguna parte es mds desastroso ¢l resultado que con res-
pecto al problema de la materia y la forma. Hubiera sido facil lle-
nar las paginas de este capitulo con citas de escritores de estética
que afirman un dualismo original de materia y forma. Yo citaré
solamente un ejemplo: dlamamos bella la fachada de un templo
griego con especial referencia a su admirable forma, en tanto que
al atribuir belleza a un castillo normando nos referimos mds bien
a lo que el castillo significa, a efecto de imaginar su orgullosa
fuerza pasada y su lenta decadencia por los golpes implacables
del tiempon.

Este escritor particular refiere la formas directamente a los sen-
tidos, y la materia o «sustancia» a la significacion asociada. Podria ser
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muy facil invertir el proceso. Las ruinas son pintorescas; es decir,
su figura y color inmediatos, con hiedra abundante, atraen deco-
rativamente los sentidos; mientras que podria arglirse que el efec-
to de la fachada griega se debe a la percepcion de relaciones de
proporcion, etc., que implican consideraciones racionales mas que
sensibles. En cfecto, a primera vista parece mds natural adscribir
la materia a los sentidos y la forma al pensamiento mediato, que al
contrario. El hecho es que las distinciones en ambas direcciones
son igualmente arbitrarias. Lo que es forma en un contexto es ma-
teria cn otro, y viceversa. Ademds cambian de tugar en la misma
obra de arte, con ¢l movimicnto de nuestro interés y atencion.
Veamos las siguientes estrofas de Lucy Gray:

Yet some maintain that to this day
She is a living child:

That you may see sweet Lucy Gray
Upon the lonesome wild,

O'er rough and smooth she trips along
And never looks bebind,;

Awnd sings a solitary song

That whistles in the wind*

¢Alguien que sienta el poema estéticamente, puede distinguir
conscientemente —al mismo tiecmpo— la sensacion del pensa-
micnto, la materia de la forma? Si es asi, no ha leido ni oido esté-
ticamente, porque ¢l valor estético de las estrofas radica en la in-
tegracion de ambas. Sin embargo, después de un goce absorto en
el poema, uno puede reflexionar y analizar. Se puede considerar
como la eleccion de las palabras, el metro y la rima, ¢l movimien-
to de las frases, contribuyen al efecto estético. No solamente esto,
sino que un andlisis hecho con el fin de lograr una aprehension
mis definida de la forma puede enriquecer una experiencia di-

* «8in embargo, alguien sostiene que ahora S ella es una nifa viviente: ¢ que pue-
des ver a la dulce Lucy Gray 7 sobre Ta soledad salvaje. / Donde ella se desliza aspera v
suavemente / ¥y nunca mira afrds; Sy canta una cancion selitaria £ que silha en e vientos
(N delt)
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recta posterior. En otra ocasion estos mismos rasgos, tomados en
conexion con el desarrollo de Wordsworth, su experiencia y teo-
rias, pueden ser tratados como materia mas que como forma. En-
tonces el episedio, la <historia de un nino fiel hasta la muertes sir-
ve como und forma en que Wordsworth coneretd el material de
su experiencia personal.

Puesto que ka causa Gltima de Ja union de forma y materia en
la experiencia es la relacidon intima del padecer y el hacer, en la
interaccion de una criatura viva con el mundo de la naturaleza y
del hombre, las teorias que separan la materia y la forma, tienen
su fuente Gltima en la omision de esta relacion. Entonces las cua-
lidades se tratan como impresiones hechas por las cosas, y las re-
laciones que proporcionan significado, como asociaciones entre
las impresiones, o como algo introducido por el pensamiento.
Existen enemigos de la unidn de forma y materia, pero no son in-
trinsccas, provienen de nuestras propias limitaciones. Surgen de
la apatia, la presuncidn, la autoconmiseracion, tibieza, temor,
convencion, ruting... de los factores en una que obstruyen, des-
vian y evitan la interaccién vital de la criatura viviente con el am-
biente en ¢l que existe. Solo ¢l ser ordinariamente apatico en-
cuentra una excitacion meramente transitoria en la obra de arte;
s0lo quien estd deprimido y es incapaz de enfrentarse a las situa-
ciones que lo rodean va hacia la obra simplemente en busca de
un solaz medicinal aportado por valores que no puede encontrar
en este mundo, Con todo, ¢l arte s mds que una sacudida de
energia en el mal humor de los desalentados o una calma en la
tempestad de los perturbados.

A través del arte, el significado de los objetos gue de otra ma-
nera esti mudo, latente, reprimido, se clasifica y se concentra, no
con el pensamiento elaborado trabajosamente sobre ellos, ni es-
capando a un mundo de meras sensaciones, sino por la creacion
de una nueva experiencia. Algunas veces la expansion y la inten-
sificacion se efectian por medio de
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L...] some philosophic song
Of Truth that cherishes our daily life

otras veces las produce un paseo a lugares lejanos, una aven-
tura &

casemenits operiing on the foam
Of perilous seas in fucry lands forlorn ™

No obstante, cualquiera que sea la senda que siga la obra de
arte, precisamente porque es una experiencia plena e intensa,
conserva vivo ¢l poder de experimentar €l mundo comiin en su
plenitud. Y Jo hace reduciendo ka materia prima de la experiencia
a4 una materia ordenada por medio de la forma,

* oL adgin canto fillosotico / de la Verdad que halaga nuestea vida diaria.- (V. def 1)
*aVentanas gue se abren sobre la espuma / de mares peligrosos perdidos en tiegras
encantadas.s (V. del 1)

150

7. LA HISTORIA NATURAL DE LA FORMA

En el capitulo anterior hemos considerado la forma como
algo que organiza ¢l material y lo transforma en materia del arte.
La definicion que de ella se ha dado, dice lo que es la forma cuan-
do estid lograda. No dice como llega a ser, cudles son las condicio-
nes de su generacion. La forma ha sido definida en términos de re-
laciones, v la forma estética en términos de la complecion de las
relaciones dentro de un medio elegido. Sin embargo, srelacions s
una palabra ambigua. Se usa en el discurso filosofico para desig-
ndr una conexion instituida en el pensamiento, por lo que signifi-
ca entonces dalgo indirecto, algo puramente intelectual, incluso 16-
gico. Sin embargo, «relacion- en su uso idiomatico denota algo
directo y activo, algo dindmico y energético, fija la atencién en la
manera en que las cosas se comportan unas con otras, en sus cho-
ques y reuniones, en la manera en que se cumplen y se frustran,
se promueven y se retardan, se excitan y se inhiben una a otra.

Las relaciones intelectuales se enuncian en proposiciones;
afirman la mutua conexion de los términos. En el arte, como en la
naturaleza v en la vida, las relaciones son modos de interaccion,
SOM uUn empujar y un tirar, contracciones y expansiones, deter-
minan la ligereza v el peso, el ascenso y la caida, la armonia y la
discordia. Las relaciones de amistad, de pareja, las fraternales, las
filiales, las del ciudadano con su nacion, asi como las de cuerpo a
cuerpo en la gravitacion y en la accidn quimica, pueden simboli-
zarse en términos o concepciones v luego ser enunciadas en pro-
posiciones. No obstante, exisfer como acciones y reacciones en
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las que las cosas se modifican. El arte expresa, no atirma; se inte-
resa por existencias en su cualidad percibida, no en concepcio-
nes simbolizadas por términos. Una relacion social es un asunto
de afectos y obligaciones, de trato, de generacion, influencia vy
moditicacion mutuas. En este sentido se debe entender «elacions
cuando se usa para definir la forma en el arte.

La adaptacion mutua de distintas partes distintas para consti-
tuir un todo es la relacion que, formalmente hablando, caracteriza
una obra de arte. Toda maquina, todo utensilio, tiene dentro de
ciertos limites una semejante adaptacion reciproca. En cada caso
se cumple un fin. Lo que es meramente una utilidad, satisface, sin
embargo, un fin particular y limitado. La obra de arte satisface mu-
chos fines, ninguno de los cuales se establece de antemano. Sirve
a la vida mas que a la prescripeién de un modo definido y limita-
do de vivir. Este servicio seria imposible si las partes no estuvieran
ligadas en ¢l objeto estético de una manera distintiva. ;Como es
que cada parte es dindmica, es decir, juega una parte activa al
constituir esta especie de total? Tal es la cuestion a la que ahora
nos enfrentamos.

En su Goce de la poesi Max Fastman usa, para explicar la na-
turaleza de la experiencia estética, ¢l acertado ejemplo de un
hombre que cruza el rio; digamos que llega a Nueva York en un
Jerry. Algunos hombres consideran esto como un simple viaje
para ir a donde quieren —medio que hay que soportar—, quiza
leyendo un periodico. Algan ocioso lanza una mirada a este u otro
edificio identificaindolo como la Torre Metropolitana, el edificio
Chrysler, el Empire State, y asi sucesivamente. Algan otro, impa-
ciente por llegar, se asoma al muelle para juzgar si se acerca a su
destino, otro, que hace el viaje por primera vez, mira con vehe-
mencia, pero se desconcierta con la multiplicidad de objetos dis-
persos que hay que ver. No ve ni el todo ni las partes; es como un
profano que va a una fabrica donde trabajan muchas miquinas. A
otra persona interesada en asuntos practicos, al mirar el perfil de
los edificios, se le hace patente su alura, o puede considerar el
valor de los solares. O puede dejar que sus pensamientos se re-
presenten la congestion de un gran centro industrial o comercial.
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Puede seguir pensando en la falta de plan, de disefio, como evi-
dencia del caos de una sociedad organizada sobre la base del con-
flicto mis que de la cooperacion. Finalmente, la escena formada
por los edificios puede ser vista como vollimenes pintados e ilu-
minados, en relacidon mutua ademas, con el cielo v con el rfo.
Ahora ve estéticamente como puede ver un pintor.

La caracteristica de la vision tltima en contraste con las otras
es que se ocupa de un todo perceptivo, constituido por partes re-
lacionadas. Ni una sola figura, aspecto o cualidad, es captada
como medio para algin resultado externo posterior, ni como
signo de una inferencia que puede obtenerse. El Empire State
puede ser reconocido por si mismo, pero cuando se ve pictorica-
mente, ¢s visto como parte ligada un todo organizado perceptiva-
mente. Sus valores, sus cualidades, tal como se ven, son modifi-
cadas por las otras partes de la escena, y a su vez modifican el
valor, como es percibido, de todas las otras partes del todo. Aqui
hay ahora forma en el sentido artistico.

Matisse ha descrito el verdadero proceso de la pintura de la
siguiente mancra:

S$i en una tela limpia pongo a intervalos manchas de azul, verde
y 10jo, con cada toque pierden su importancia las que he puesto pre-
viamente. Por ejemplo, tengo que pintar un interior; veo frente a mi
un armario. Me da una vivida sensacion de rojo;, pongo en la tela el
rojo particular que me satisface, Se establece ahora una relacion entre
este rojo y la palidez de la teld. Cuando pongo ademis un verde, y
también un amarillo para representar el suelo, entre este verde, el
amarillo y el color de la tela, debe haber atin otras relaciones, Sin em-
bargo, estos tonos diferentes se atendan uno al otro. Es necesario que
los diferentes tonos que uso se equilibren de tal manera que no se
destruyan entre ellos. Para lograr esto, tengo gque poner mis ideas en
orcden; 1as relaciones entre los tonos deben instituirse de manera gue
sean constructivas en vez de destructivas. Una nueva combinacion de
colores sucederd a la primera y dara la totalidad de mi concepcion.!

1. De Notes o un Peintre, publicado en 1908, A otro respedto, se podria insistir en
las implicaciones de la frase concerniente a 1z necesidad de «poner Jus ideas en orden-.
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No hay nada aqui diferente en principio de lo que se hace
para amueblar una habitacion cuando el duefio ve que las mesas,
las sillas, los tapetes, las lamparas, ¢l color de las paredes vy el di-
seno de los cuadros se selecciona y acomoda de tal manera que
no chocan, sino que forman un conjunto. De otra manera hay
confusion; es decir, confusion en la percepcion. La vision no pue-
de entonces completarse, queda rota en una sucesion de actos
desconectados, que ven ahora esto, luego aguello y no una su-
cesion en una serie. Cuando las masas estin equilibradas, los co-
lores armonizados y las lineas vy los planos se encuentran ¥ se
cortan adecuadamente, la percepeion serd serial para captar el
todo, y cada acto en secuencia construird v reforzard lo anterior.
Incluso a primera vista se descubre un sentido de unidad cualita-
tiva. Hay forma.

En pocas palabras, la forma no se encuentra exclusivamente
en los objetos rotulados como obras de arte. Cuando la percep-
¢idn no se ha embotado y pervertido, hay una tendencia inevita-
ble 4 arreglar los acontecimientos y objetos en relacién a la de-
manda de una percepcion completa y unificada. La forma es el
caracter de toda experiencia que es una experiencia. El arte, en
su sentido especifico, cumple las condiciones que realizan esta
unidad mas deliberada y plenamente. Por lo tanto, la Jorma pue-
de ser definida como la operacion de fuerzas que llevan la expe-
riencia de un acontecimiento, objeto, escend y situacion hacia su
propio cumplimiento integral. La conexién de la forma con la
sustancia es, por lo tanto, inherente, no impuesta desde afuera.
Pone ¢l sello a ta materia de una experiencia que es llevada has-
ta su consumacion. Si la materia es de tipo alegre, la forma ade-
cuada para una materia patética es imposible. i se expresa en un
poema, entonces el metro, el grado de movimiento, las palabras
elegidas, toda la estructura serd diferente, asi como en una pintu-
ra lo serd todo el plan y las relaciones de volumen y color. En
una comedia, un hombre que trabaja poniendo ladrillos, vestido
en traje de etiqueta es apropiado; la forma conviene a Ja materia.
El mismo asunto llevarfa el movimiento de otra experiencia al de-
sastre.
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El problema de descubrir la naturaleza de la forma es, pucs,
idéntico al de descubrir los medios por los cuales se prosigue una
experiencia hasta su cumplimiento. Cuando conocemos estos me-
dios, conocemos lo que es la forma, incluso cuando es cierto que
cada materia tiene su propia forma, intimamente individual. Sin
embargo, hay condiciones generales requeridas para el desarrollo
ordenado de algn asunto hasta su perfeccion, puesto que solo
cuando estas condiciones se revnen tiene lugar una percepcion
unificada.

Algunas de las condiciones de la forma se han mencionado de
pasada. No puede haber movimiento hacia una consumacion final
a menos que haya una adicion progresiva de valores, un efecto
acumulativo. Este resultado no puede existir sin la conservacion
de las adquisiciones anteriores. Ademds, para asegurar la continui-
dad deseada, la experiencia acumulada debe ser tal que cree incer-
tidumbre y anticipacion de la resolucion, La acumulacion es ai mis-
mo tiempo preparacion, como en cada fase del crecimiento de un
embrion vivo. Solamente se conserva lo que se mueve hacia ade-
lante; de otra manera hay una detencion y un rompimiento. Por
esta razon la consumacion es relativa; en vez de ocurrir de una vez
por todas en un punto dado, es recurrente. El término final se anti-
cipa por pausas ritmicas de manera que este fin es definitivo sola-
mente de una manera externa. Cuando nos apartamos de la lectura
de un poema o una novela o de la contemplacion de un cuadro, el
efecto de éste nos acompana en adelante, hacia posteriores expe-
riencias, aun cuando solo sea inconscientemente.

Caracteristicas tales como continuidad, acumulacion, conser-
vacion, tension y anticipacion son, pues, condiciones formales de
la forma estética. En este punto merece una mencion especial el
factor de resistencia. Sin tension interna habria un impetu tluido
hacia un limite inmediato; no habria nada que pudiera llamarse
desarrollo y cumplimiento. La existencia de la resistencia define el
lugar de la inteligencia en la produccidon de un objeto de arte. Las
dificultades a vencer en la realizacion de la apropiada adaptacién
reciproca de las partes constituyen lo que en la labor intelectual
son problemas. Al igual que en la actividad que trata con asuntos
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predominantemente intelectuales, el material que constituye un
problema se ha de convertir en un medio para su solucion, y no
puede ser esquivado. Pero en arte la resistencia entra en la obra
de una manera mas inmediata que en ciencia. El que percibe, asi
como el artista, tiene que percibir, enfrentarse a los problemas y
vencerlos; de otra manera la apreciacion es pasajera y esta sobre-
cargada de sentimiento. Porque con el fin de percibir estéticamen-
te, el individuo debe rehacer sus experiencias pasadas de manera
que puedan entrar integramente en un nuevo modelo, No puede
deshacerse de sus experiencias pasadas, ni puede seguir anclado
a ellas como fueron en el pasado.

Una predeterminacion rigida del producto final, ya sea por el
artista 0 el espectador conduce a un producto mecinico o aca-
démico. Los procesos mediante los cuales se alcanza el objeto y
la percepcion final, no son, en tales casos, medios que promue-
van la construccion de una experiencia consumada. Estos serdn
mds bien semejantes a una plantilla aun cuando la copia de 1a
cual se hace dicha plantilia, existe en la mente y no ¢como una
cosa fisica. La afirmacion de que a un artista no le importa como
opera su obra no seria literalmente verdadera, pero es cierto que
le importa el resultado final, es como el perfeccionamiento de o
anterior, no por su conformidad o falta de conformidad con un
esquema antecedente ya hecho. Bl artista estd dispuesto a dejar la
conclusion de su obra a la adecuacion de los medios de que pro-
viene y a los cuales resume. Al igual que el investigador cientifi-
co, deja que el asunto principal de su percepcion en conexion
con los problemas que presenta, determine el resultado, en vez
de insistir en su concordancia con una conclusion decidida de
antemano.,

La fase definitiva de la experiencia —que es mediadora tanto
como final— siempre presenta algo nuevo. La admiracion siem-
pre incluye un clemento de maravilla. Como dice un escritor del
Renacimiento: <No hay belleza excelente que no tenga algo extra-
fio en la proporcidne. El giro inesperado, algo que el artista mis-
mo no prevé claramente, es la condicion de la cualidad mas feliz
en la obra de arte que la salva de ser mecinica. Le da la esponta-
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neidad de lo impremeditado a la obra, que de otro modo seria el
truto del calculo. Fl pintor y el poeta, como el investigador cienti-
fico, conoce las delicias del descubrimiento. Aquelios que condu-
cen su obra como la demostracion de una tesis preconecebida pue-
den tener la alegria del éxito egoista, pero no la del cumplimiento
de una experiencia por la experiencia misma. En este Gltimo caso,
aprenden por su obra, a medida que ésta marcha, a ver y a sentir
lo que no formaba parte de sus planes y propésitos originales.

La fase definitiva es recurrente en toda obra de arte, v en la
experiencia de una gran obra de arte, los puntos en los que inci-
de se presentan en sucesivas ohservaciones. Este hecho estublece
una barrera infranqueable entre la produccion y el uso mecani-
cos, v la creacion y la percepeidn estéticas. En la primera no hay
fines hasta que es alcanzado ¢l fin definitivo. Entonces la obra
tiende a ser labor; v la produccion, trabajo vil. Sin embargo, no
hay término final en la apreciacion de una obra de arte. Dicha
apreciacion prosigue y ¢s; en consecuencia, tanto instrumental
como final. Los que niegan este hecho confinan la significacion
de lo dnstrumental- a los procesos que contribuyen a algan oficio
o eficiencia estrechos, si no bajos. Aun cuando no se dé un nom-
bre a este hecho se le reconoce. Santayana habla de ser dlevado
por la contemplacion de la naturaleza a una fe vivida en lo ideals.
Esta afirmacion se aplica al arte y a la naturaleza, sefiala una tun-
cién instrumental ejercida por la obra de arte, nos lleva a tomar
una actitud fresca ante las circunstancias y exigencias de la expe-
riencia ordinaria. El trabajo, en el sentido productivo, de un obje-
to de arte, no cesa cuando ¢l acto directo de percepceion se detie-
ne, sino que continda operando por canales indirectos. En efecto,
personas que se niegan a admitir lo «nstrumental> en conexion
con el arte, lo glorifican 4 menudo precisamente por la serenidad
duradera, la renovacion o la reeducacion de la vista inducidas
por aquél. La dificultad es realmente verbal. Tales personas estan
acostumbradas a asociar la palabra con instrumentos para fines
muy especificos, como un paraguas, que es un instrumento para
proteger de la Hluvia, 0 una maguina de segar para cortar la mies.

Algunas formas que a primera vista parecen extranas, perte-
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necen de hecho a la expresividad, porque favorecen el desarrollo
de una experiencia hasta el punto de darnos la peculiar satisfac-
cion de un cumplimiento pleno. Esto es clerto, por ejemplo, cuan-
do se evidencia presencia de alguna habilidad rara y de la econo-
mia en el uso de los medios, cuando estos rasgos se integran con
la obra real. La babilidad se admira entonces no como parte de las
herramientas externas del artista, sino como una expresion exalta-
da que pertenece al objeto, porque facilita la conduccion de un
proceso continuo, a su propia conclusion precisa y definida. Per-
tenece al producto y no meramente al productor, porque es una
forma constituyente; justamente como la gracia de un galgo se
marca en los movimicentos que ejecuta en vez de ser un rasgo po-
scido por el animal como algo anadido a sus movimientos.

Lo costoso es también, como Santayana ha senalado, un ele-
mento en la expresion, costes que no tienen nada en coman con
la ostentacion vulgar del poder de compra. La rareza es un factor
para intensificar la expresion, ya sea cuando es la rareza de la
labor paciente que ocurre pocas veces o cuando es la seduccion
de un clima que nos sugiere en modos de vivir apenas conocidos,
Tales ejemplos de opulencia son parte de la forma, porque ope-
ran como todos los factores de lo nuevo ¢ inesperado, promo-
viendo la construccion de una experiencia tnica. Lo familiar pue-
de tener tambic¢n este efecto. Ademis de Charles Lamb, hay otros
que son peculiarmente sensibles al encanto de lo doméstico, pero
glovifican lo familiar en vez de reproducir sus formas en munecos
de cera. Lo viejo toma un nuevo aspecto en que se rescata el sen-
tido de lo familiar del olvido que generalmente produce la cos-
tumbre. La elegancia es también parte de la forma, porque marca
la obra siempre que ¢l asunto se mueve hacia su conclusion, con
una logica inevitable.

Algunos de los rasgos mencionados se refieren frecuente-
mente mds a la téenica que a la forma. La atribucion es correcta
siempre que las cualidades en cuestion se refieran mas bien al ar-
tista que a su obra, Hay una técnica que obstruye, como las flori-
turas de un maestro de la escritura. Si la habilidad y la economia
sugieren al autor, nos apartan de la obra misma. Los rasgos de la
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obra que sugieren Ja habilidad de su productor estan entonces en
la obra, pero no son deella, v la razon de esto es precisamente el
lado negativo del punto que subrayo. No contribuyen a instituir
una experiencia unificada y en desarrollo; no obran como fuerzas
inherentes al objeto del que son parte, conduciéndose a su con-
sumacion, sino que tales rasgos son semejantes a cualquier otro
elemento superfluo o excrecente. La técnica no es ni idéntica a Ja
forma, ni completamente independiente de ella. Es propiamente
la habilidad con la que se manejan los elementos constituyentes
de la forma. De otra manera es una exhibicion de virtuosidad se-
parada de la expresion.

Los avances significativos de la técnica suceden, pues, en co-
nexion con esfuerzos para resolver problemas que no son técni-
cos, sino que surgen de la necesidad de nuevos modos de expe-
riencia. Esta afirmacion es tan cierta en las bellas artes como en
las artes tecnologicas. Hay mejoras en la técnica que tienen que
ver simplemente con el perfeccionamiento de un vehiculo de vie-
jo estilo. Sin embargo, son insignificantes en comparacion con el
cambio de técnica del tren al coche, cuando las necesidades so-
ciales reclamaban un transporte ripido que se pudiese controlar
personalmente. Si consideramos los desarrollos en las técnicas
mavyores de la pintura, durante el Renacimiento y después de
éste, encontramos que se conectan con los esfuerzos por resol-
ver problemas que surgen de la experiencia expresada en la pin-
tura, y no del oficio de la pintura misma.

En primer lugar se produjo el problema de la transicion de
la descripcion de contornos en mosaicos planos a la representa-
cion dridimensionals. Hasta que la experiencia no se extendio
para pedir que se expresara algo mas que las presentaciones de-
corativas de temas religiosos determinados por orden eclesidsti-
ca, no habia nada que motivara este cambio. En su contexto, la
convencion de la pintura «plana» es tan buena como cualquier
otra convencion, como la presentacion china de la perspectiva es
tan perfecta en un sentido, como lo es la pintura occidental en
otro. La fuerza que provoco el cambio de la técnica fue el creci-
miento del naturalismo en la experiencia, fuera del arte. Algo se-
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mejante sucede con el siguiente gran cambio, el dominio de los
medios para obtener la perspectiva aérea y la luz. El tercer gran
cambio técnico fue el uso del color por los venecianos, para lo-
grar lo que otras escuelas, especialmente la florentina, habian
realizado mediante la linea escultdrica, cambio que indica la vas-
ta secularizacion de los valores, con su demanda de glorificacion
de lo suntuoso v lo delicado en la experiencia.

Sin embargo, no estoy tratando de la historia del arte, sino de
indicar c&mo funciona la téenica en cuanto a la forma expresiva,
La dependencia de la téenica significativa, respecto a la necesidad
de expresar ciertos modos caracteristicos de la experiencia, la
atestiguan los tres estadios que generalmente acompanan la apari-
cion de una nueva técnica. Primero hay una experimentacion por
parte de los artistas, con una exageracion considerable del factor
al que se adapta la nueva téenica; esto era cierto del uso de la li-
nea para definir el reconocimiento del valor de la curva como en
Mantegna; es cierto también de los impresionistas tipicos respecto
a los efectos de luz. Por su parte ¢l pablico condena de modo ge-
neral la intencion v el asunto de estas aventuras en arte. En el si-
guiente estadio los frutos del nuevo procedimiento se absorben,
se naturalizan y producen ciertas modificaciones en la vieja tracdi-
cidn; este periodo establece las nuevas miras y la validez «clasica»
de la nueva técnica, y se acompana con el prestigio que se sostie-
ne en los perfodos siguientes. En tercer lugar, hay un periodo en
que las formas especiales de los maestros del periodo de equili-
brio se adoptan por imitacion y se hacen fines en si mismas; asi en
las postrimerias del siglo xvin, la manera de tratar el movimiento
dramitico, caracteristico de Tiziano y aun mis de Tintoretto, prin-
cipalmente mediante la luz y la sombra, se exagera hasta la teatra-
lidad. En Guercino, Caravaggio, Feti, Carracci, Ribera, el intento
de pintar dramaticamente el movimiento produce cuadros en pos-
turas y se derrota a si mismo. En este tercer estadio (que ahoga el
trabajo creador, después de que ha obtenido reconocimiento ge-
neral), la téenica se emplea sin relacion con la experiencia urgen-
te que la hizo aparecer al principio. De aqui resultan lo académico
v lo ecléctico.

160

He afirmado antes que la habilidad sola no es arte. Lo que
ahora se afiade es la idea, a menudo ignorada, de la completa re-
latividad de la técnica respecto a la forma en el arte. No es falta
de destreza lo que da a la primitiva escultura gotica su forma es-
pecial, ni lo que da a las pinturas chinas su clase especial de pers-
pectiva, Los artistas dicen mejor lo que tienen que decir, con las
técnicas que usaban, que con otras. Lo que para nosotros es una
encantadora ingenuidad, era para ellos el método simple y direc-
to de expresar un asunto sentido. Por esta razon, del mismo
modo que no hay continuidad de repeticion en ningan arte, tam-
poco hay por necesidad avance. La escultura griega no serd nun-
ca igualada en sus propios términos: Thorwaldsen no es Fidias, y
lo que los pintores venecianos lograron permanecerd sin rival. La
reproduccion moderna de la arquitectura de una catedral gotica
carece siempre de la calidad del original. Lo que sucede en el
movimiento del arte es la aparicion de nuevos materiales de ex-
periencia que demandan expresion y que, por consiguiente, im-
plican en su expresion nuevas formas y técnicas. Manet retroce-
dié en el tiempo para lograr su trabajo de pincel, pero este
retroceso no implica solamente la copia de una vieja técnica.

La relatividad de la téenica respecto a la forma no estd en
ninguna parte mejor ejemplificada que en Shakespeare. Después
de que se establecio su reputacion como literato universal, los
criticos pensaron que era necesario considerar adherida esa gran-
deza a toda su obra, Construyeron teorias de la forma literaria so-
bre la base de téenicas especiales. Se sorprendieron cuando un
estudio mas exacto mostrd que muchas de las cosas alabadas se
tomaron de las convenciones del teatro isabelino. Para los que
habian identificado la técnica con la forma, el efecto era desinflar
la grandeza de Shakespeare. Sin embargo, su forma sustancial
permanece como ha sido siempre, y no resulta afectada por estas
adaptaciones locales. La autorizacion para algunos aspectos de
su técnica deberfa atraer la atencion sobre lo que es significativo
€n su arte.

Apenas ¢s posible exagerar la relatividad de la téenica. Varia
por toda clase de circunstancias, que fienen poca relacion con la
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obra de arte, quiza por un nuevo descubrimiento en quimica que
atecta los pigmentos. Los cambios significativos son los que afec-
tan a la forma misma, en su sentido estético. La relatividad de la
técnica respecto a los instrumentos es a menudo pasada por alto.
Se hace importante cuando el nuevo instrumento es un signo de
un cambio en la cultura, es decir, en el material por expresar. La
alfareria primitiva estd ampliamente determinada por el torno del
alfarero y los tapetes y cobijas deben mucho de su dibujo geomé-
trico a la naturaleza del instrumento para tejer. Tales cosas por si
mismas son como la constitucion fisica de un artista: Cézanne de-
seaba tener Jos musculos de Manet. Tales cosas adquieren mas
que un interés arqueologico s6lo cuando se relacionan con un
cambio en la cultura y la experiencia. Las téenicas de los que pin-
taron hace largo tiempo las paredes de las cuevas v de los que
grabaron en hueso, sirven al propésito que ofrecian e imponian
sus condiciones. Los artistas han usado y usardn siecmpre toda
clase de téenicas.

Por otra parte, hay una tendencia entre los criticos profanos a
confinar la experimentacion a los cieatificos de laboratorio. Sin
embargo, uno de los rasgos esenciales del artista es que es un ex-
perimentador nato. Sin este rasgo no pasard de ser un buen o un
mal académico. El artista tiene que ser un experimentador, por-
que tiene que expresar una experiencida intensamente individual
a través de medios y materiales que pertenecen al mundo comin
y publico. Este problema no puede ser resuelto de una vez por
todas. Es un problema que se vuelve a presentar con cada nueva
obra. De otra manera ¢l artista se repite a si mismo y muere esté-
ticamente. 56lo porque el artista opera experimentalmente abre
nuevos campos de experiencia y revela nuevos aspectos v cuali-
dades en escenas y objetos familiares.

Si en vez de decir wxperimental» dijéramos «aventureros pro-
bablemente obtendriamos la aceptacion general, tin grande es el
poder de las palabras. Porque el artista s un amante de la expe-
riencia sin escoria, evita los objetos ya saturados y estd, por con-
siguiente, siempre a la dltima. Por naturaleza, es un insatisfecho
de lo establecido como o es un explorador geogrifico o un in-
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vestigador cientifico. Cuando 1o «ldsico» se produjo llevaba las
sefiales de 14 aventura. Este hecho o ignoran los clasicistas en su
protesta contra los romanticos que emprenden el desarrollo de
nuevos valores, con frecuencia sin poseer los medios para su
creacion. Lo que es cldsico ahora lo es a causa de la perfeccion
de la aventura y no por su ausencia. El que percibe y goza estéti-
camente ticne siempre el sentido de la aventura al leer algin cla-
sico, como lo tenia Keats al leer ¢l Homero de Chapman.

La forma en concreto puede ser discutida solamente respecto
a las obras de arte reales, que no pueden ser presentadas en un li-
bro de teoria estética. Sin embargo, la absorcion en una obra de
arte, tan completa que excluya el analisis, no puede ser largo tiem-
po sosienida. Hay un riuno de entrega y reflexion. Interrumpimos
nuestra entrega al objeto para preguntar adonde y como nos con-
duce. Entonces llegamos a ocuparnos, en cierto grado, de las con-
diciones formales de la forma concreta, Ciertamente ya hemos
mencionado estas condiciones de la forma al hablar de acumula-
cion, tension, conservacion, anticipacion y cumplimiento, como
caracteristicas formales de una experiencia estética. Quien se aleja
de la obra de arte para escapar al efecto hipndético de su expresion
total cualitativa, no usara estas palabras, ni serd explicitamente
consciente de las cosas que representan, pero los rasgos que dis-
tingue, como los que dan a la obra su poder sobre €l, son reducti-
bles a las condiciones de la forma que hemos mencionado.

Nos llega primero la impresion abrumadora, quizd raptados
por la repentina gloria del paisaje, o por el efecto que produce en
nosotros entrar en una catedral, cuando la luz débil, el incienso,
los vitrales v las majestuosas proporciones se funden en un todo
indiscernible. Decimos con verdad que una pintura nos impresio-
na. Hay un impacto que precede al reconocimiento definido de lo
que hay en clla. Como dice el pintor Delacroix sobre esta primera
fase preanalitica, «antes de saber lo que representa l1a pintura sois
capturados por su acorde magicor. Este efecto es particularmente
notable en la musica para muchas personas. La impresion hecha
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directamente por un conjunto armonioso, en cualquier arte, se
describe a menudo como la cualidad musical de ese arte.

Sin embargo, no solo es imposible prolongar indefinidamen-
te este estadio de la experiencia estética, sino que no es descable
hacerlo. Solamente hay una garantia de que este sobrecogimien-
to inmediato tiene un alto nivel: el grado de cultura del que la ex-
perimenta. Fn si mismo puede ser, v es a menudo, el resultado de
medios baratos empleados en una mercancia espuria. La (nica
manerd de levantar ese nivel hasta donde haya seguridad intrin-
seca de mérito, es haciendo intervenir periodos de discrimina-
cion. La distincion en el producto estd intimamente conectada
con ¢l proceso de distinguir.

Si el interés inmediato original y la discriminacion critica si-
guiente plantean iguales demandas, cada una hasta su propio y
completo desarrollo, no debe olvidarse que la impresion directa
no razonada llega primero, Hay respecto a tales ocasiones algo
de la cualidad del viento que sopla donde quiere. Algunas veces
viene y algunas veces no, incluso en presencia del mismo objeto.
No puede ser forzada, y cuando no llega de primeras, no sucle
ser sabio intentar recobrarlo por la accién directa. El comienzo de
la comprension estética es la retencion de estas experiencias per-
sonales v su cultivo, porque al fin, su cuidado y desarrollo nos
permitird ejercer a la discriminacidn. El resultado de la discrimi-
nucion serd a menudo convencernos de que la cosa particular en
cuestion no erd digna de provocar el rapto estético, y que de he-
cho este Gitimo fue motivado por factores extranos al objeto mis-
mo. Na obstante, este resultado es en si una contribucion defini-
tiva a la educacion estética, y eleva la siguiente impresion directa
a un nivel mds alto. En interés de la discriminacion, v del entu-
siasmo estético directamente producido por el objeto, debemos
evitar simularlo cuando no llega de 1a mano de ese estado que
parecia a los antiguos, siempre que era intenso, una especie de
divina locura.

La fase de reflexion en el ritmo de la apreciacion estética con-
tiene el germen de la critica, y la critica mas elaborada y conscien-
te no es sino su expansion razonada. Este tema en particular lo
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desarrollaremos mis adelante,? pero un aspecto concreto de este
tema gencral debe al menos ser comentado aqui. Muchos proble-
mus embrollados, varias ambigtiedades y controversias historicas,
se dan cita en la cuestion de lo subjetivo y lo objetivo en el arte.
Pero si es correcta la posicion adoptada respecto a la forma y la
sustancid, hay al menos un sentido importante en el que la forma
debe ser tan objetiva como el material que califica. Si la forma
emerge cuando organiza la materia prima selectivamente, 4 fin de
unificar ¢l movimiento de una experiencia hacia su cumplimiento
intrinseco, entonces seguramente las condiciones objetivas son
fuerzas que controlan la produccion de la obra de arte. Una obra
de arte, una estatua, un cdificio, un drama, un poema, una novela,
una vez acabada, es parte del mundo objetivo, como lo es una lo-
comotora o un dinamo. Y al igual que sucede con €stas, su exis-
tencia estd condicionada causalmente por la coordinacion de los
materiales y energias del mundo externo. No quiero decir que con
esto se agote toda la obra de arte; incluso ¢l producto de las artes
industriales se hizo para servir un proposito, y es una locomotora
realmente en vez de serlo potencialmente, en la medida que ope-
ra en condiciones tales que produce consecuencias mis alld de su
mero ser fisico; por ejemplo, transporta seres humanos y mercan-
cias. Pero si, quiero decir que no puede haber experiencia estCtica
independientemente de un objeto, y que para que un objeto sea el
contenido de la apreciacion estética debe satisfacer aquellas con-
diciones objetivas sin las cuales la acumulacion, la conservacion,
el refuerzo y la transformacion en algo mis completo, son imposi-
bles. Las condiciones generales de la forma estética, de las que he
hablado en parrafos anteriores, son objetivas en el sentido de per-
tenecer al mundo de materiales y energias fisicas: si éstas no son
suficientes para una experiencia estética, en cambio son las con-
diciones sine qua non de su existencia. Y la prucba artistica inme-
diata de la verdad de esta afirmacion es el interés que obsesiona a
todo artista por observar el mundo que lo rodea, y su devota preo-
cupacion por {os medios fisicos con que trabaja.

2. Vduse cap. XL
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¢Cudles son, entonces, las condiciones formales de la forma
artistica, hondamente enraizadas en el mundo mismo? Las impli-
caciones de la pregunta no incluyen materia alguna que no haya
sido ya considerada. La interaccién del ambiente con el organis-
mo es la fuente directa o indirecta de toda experiencia, y del am-
biente provienen las restricciones, resistencias, ayudas, equili-
brios, que cuando se encuentran con las energias del organismo
de manera apropiada constituyen la forma. La primera caracteris-
tica del mundo circundante que hace posible la existencia de fa
forma artistica, es el ritmo. Hay ritmo en la naturaleza antes de que
exista la poesia, la pintura, la arquitectura y la masica. Si no fuera
asi, el ritmo como propiedad esencial de la forma, se superpon-
drfa meramente al material v no seria una operacion mediante la
cual el material realiza su propia culminacion en la experiencia.

Los mis grandes ritmos de la naturaleza estin tan ligados con
las condiciones mids clementales de subsistencia humana que no
pueden haber escapado a la observacion del hombre., tan pronto
como éste adquirié conciencia de sus ocupaciones y de las con-
diciones que las hacian efectivas. La salida y la puesta del sol, el
dia y la noche, la lluvia y el sol, son en sus alternativas, factores
que importan directamente a los seres humanos.

El curso ciclico de las estaciones afecta casi todos los intereses
humanos. Cuando ¢l hombre se hizo agricultor, la marcha ritmica
de las estaciones se identificd por necesidad con el destino de la
comunidad. El ciclo de regularidades irregulares en la figura y
comportamicnto de la lunpa parecia estar dotado de un misterioso
valor para el bienestar del hombre, las bestias y las cosechas, e in-
extricablemente ligado con el misterio de la generacion. Con estos
ritmos mas amplios estaban ligados aquellos ciclos recurrentes del
crecimiento de la semilla hasta la madurez que reproduce la semi-
lla; ta reproduccion de los animales, la relacion de macho y hem-
bra, la ronda incesante de los nacimientos y muertes.

La propia vida del hombre esta condicionada por ¢l ritmo del
despertar y el suchio, el hambre y la saciedad, el trabajo v el des-
canso. El ritmo largo de lus empresas agrarias se rompio en ciclos
mis pequenos y mds directamente perceptibles, con el desarrollo
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de los oficios. Con el trabajo de la madera, el metal, las fibras, ¢l
barro, el cambio de la materia prima en un resultado consumado
mediante medios técnicamente controlados, se manifiesta objeti-
vamente. En la elaboracion de la materia hay golpes recurrentes
en el martilleo, ¢l repiqueteo, modelado, cortado, pesado, que
imprimen medidas al trabajo. Con todo, fueron mds significativas
las épocas de preparacion de la guerra y la siembra, las épocas
de celebrar la victoria y la cosecha, cuando los movimientos y la
palabra tomaron forma cadenciosa.

Asi, tarde o temprano, la participacion del hombre en los rit-
mos de la naturaleza, participacion mucho mis intima que cual-
quier observacion dirigida al conocimiento, lo indujo a imponer
ritmo en fos cambios en que no aparecia. La cafa proporcionada,
la cuerda tensada, la piel estirada, hacian conscientes las medidas
de la accion por medio del canto y la danza. Las experiencias de la
guerra, de la caza, de la siembra y la siega de la muerte, v la resu-
rreccion de la vegetacion, las estrellas gue se movian sobre atentos
pastores, el regreso constante de la luna inconstante, se percibian
para reproducirse en la pantomima, y generaban el sentido drami-
tico de la vida. Los movimientos misteriosos de la serpiente, el
alce, el jabali, caian en ritmos que llevaban la esencia misma de las
vidas de estos animales a su realizacion, tal comeo se representaba
en la danza, en la piedra cincelada, en los vaciados en plata o
como se pintaban en las paredes de las cuevas. Las artes formativas
que maodelaban las cosas vivaces estaban ligadas con los ritmos de
la voz y los movimientos contenidos en el cuerpo, y por esta unién
las artes téenicas ganaron la cualidad de bellas artes. Entonces los
ritmos de la naturaleza captados se emplearon para introducir un
orden evidente en alguna fase de las observaciones ¢ imiagenes
confusas de la humanidad. El hombre yva no conformaba sus activi-
dades necesariamente a los cambios ritmicos de ciclos naturales,
sino que usaba los que le imponia la necesidad, para celebrar sus
relaciones con la naturaleza, como si ésta le hubiera conferido la li-
bertad de su reino.

La reproduccian del orden de los cambios naturales y ka per-
cepcion de este orden estaban al principio juntos, tan juntos que
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no existia distincion entre arte y ciencia, sino que ambos eran lla-
mados techné. La filosofia se escribia en verso, y bajo la influen-
cia del esfuerzo imaginativo el mundo se hizo un cosmos. La pri-
mitiva filosofia griega relatd la historia de la naturaleza v, puesto
que una historia tiene comienzo, movimiento y climax, la sustan-
cia de la historia reclamaba una forma estética. Dentro de la his-
toria, los ritmos menores se hicieron parte del gran ritmo de ge-
neracion y destruccion, de Hegar a ser y dejar de ser; de remision
y concentracion; de agregacion y dispersion; de consolidacion y
disolucion. La idea de ley surgié con la idea de armonia v surgie-
ron concepciones que son ahora prosaicos lugares comunes,
como partes del arte de la naturaleza, tal como los construia el
arte del lenguaje.

La existencia de una multitud de ifustraciones del ritmo en la
naturaleza es un hecho familiar. Se cita 2 menudo el subiry el ba-
jar de la marea, el ciclo de los cambios lunares, la pulsacion en la
circulacioén de la sangre, el anabolismo y catabolismo de todos
los procesos de la vida. Lo que no se percibe tan generalmente es
que toda uniformidad vy regularidad de cambio en la naturaleza
€s un ritmo. Los términos «ey natural» y «ritmo natural> son sindni-
mos. En la medida en que la naturaleza es para nosotros mds que
un flujo carente de orden, en la medida en que es mas que un
torbellino de confusiones, estd marcada por el ritmo. Las formu-
las de estos ritmos constituyen los cianones de la ciencia. La astro-
nomia, ta geologia, la dinimica y la cinemdtica registran varios
ritmos que son ordenes de diferentes clases de cambio. Las con-
cepciones mismas de molécula, atomo y electron, surgen de la
necesidad de formular ritmos descubiertos mds pequenos v mds
sutiles. Las matematicas son los enunciados generales mis conce-
bibles que corresponden a los ritmos mis universales obtenidos.
El uno, dos, tres, cuatro, Ja construccion de lineas v dngulos en
moldes geométricos, los vuelos mas altos del andlisis vectorial,
son medios de registrar o de imponer ritmo.

La historia del progreso de la ciencia natural ¢s ¢l registro de
las operaciones que refinan y hacen mis comprensible nuestra
aprchension de los ritmos grandes y limitados que atrajeron pri-
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mero la atencion del hombre arcaico. El desarrollo llegd a un
punto en que se bifurcaron los caminos de lo cientifico y lo artis-
tico. Los ritmos que hoy en dia celebra la ciencia fisica son evi-
dentes solamente para el pensamiento, no para la percepcion en
la experiencia inmediata. Se presentan en simbolos que no signi-
fican nada para la percepcion sensible. Hacen manifiestos los rit-
mos naturales solamente para aquellos que han pasado por una
disciplina larga y severa, pero hay un interés comun en el ritmo
que es ain la conexién entre la ciencia y el arte. A causa de este
parentesco es posible que llegue un dia en que la materia, ahora
solo existente para una reflexion laboriosa y que atrae s0lo a los
formados para interpretar o que para los sentidos son Gnicamen-
te jeroglificos, se haga la sustancia de La poesia y, por consiguien-
te, la materia de una percepcion placentera.

Como el ritmo es un esquema universal de existencia que
esta bajo toda realizacion del orden en el cambio, impregna to-
das las artes, literarias, musicales, plasticas y arquitectonicas, asi
como 4 la danza. Puesto que el hombre solo tiene éxito cuando
adapta su conducta al orden de la naturaleza, sus logros y victo-
rias, tal como se suceden bajo la resistencia y la lucha se hacen la
muatriz de todo asunto estético; de algan modo constituyen el mo-
delo comun del arte, las condiciones altimas de la forma. Su or-
den acumulativo de sucesion, se convierte sin intencion expresa
en el medio con el cual el hombre conmemora y celebra los mo-
mentos mis intensos y plenos de su experiencia. Bajo el ritmo de
todo arte y de toda obra de arte existe, como un substrafum, en
las profundidades del subconsciente el molde basico de las rela-
ciones de la crigtura viva con su ambiente.

Por consiguiente, no es solo en virtud de la sistole y la didsto-
le en la circulacion de la sangre, o la alternativa de inspiracion y
expiracion en la respiracion, ni a causa de ninguna combinacion
de ejemplificaciones especificas del ritmo natural, por lo que el
hombre s¢ deleita en las reproducciones y presentaciones ritmi-
cas. La importancia de tales consideraciones es grande, pero en
definitiva, ¢l deleite brota del hecho de que tales cosas son ejem-
plos de las relaciones que determinan el curso de la vida natural
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y lograda. La suposicion de que el interés en el ritmo, que domi-
na las bellas artes, puede ser simplemente explicado sobre la
base de los procesos ritmicos del cuerpo vivo, sélo ilustra otro
caso de la creencia en una separaciéon entre el organismo y su
ambiente. El hombre atendia al ambiente mucho tiempo antes de
que observara o pensara en sus propios procesos organicos, y
ciertamente mucho antes de que se desarrollara un interés atento
a sus propios estados mentales.

Naturalismo es una palabra de maltiples significados tanto en
filosofia como en arte. Como muchos «smos» —clasicismo y ro-
manticismo, idealismo y realismo en el arte— se ha convertido
en un término emocional, un grito de guerra de los partidos. Res-
pecto al arte, mucho mas que respecto a la filosofia, las definicio-
nes formales nos dejan frios. Al llegar a ellas, los elementos que
caldeaban la sangre y animaban la admiracion por lo concreto se
desvanecen. En poesia, «naturaleza» se asocia 2 menudo con un
interés distinto, si no opuesto, 4 la materia derivada de la vida del
hombre en sociedad. Como para Wordsworth, la naturaleza es
entonces a lo que uno se vuelve en comunion para obtener el
consuelo v la paz.

l...} when the fretfidl stir
Unprofitable, and the fever of the world
Have bung upon the beatings of the heart *

En pintura, «naturalismo- sugiere volver hacia lo mas inciden-
tal y, por decirlo de alguna manera, informal, a los aspectos mas
inmediatamente evidentes de la tierra, el cielo y el agua, a diferen-
cia de aquellos cuadros que atiendan a relaciones estructurales.
Sin embargo, el naturalismo, es su mds amplia y profunda cone-
xidn con la naturaleza, es una necesidad de todo gran arte, inclu-
so del mas religiosamente convencional, de la pintura abstracta y
del drama que trata de la accion humana en un marco urbano. La
discriminacion solo puede hacerse con referencia al aspecto parti-

* J...] cuando Ia agitacion colérica / no provechosa, v 1a fiebre del mundo / se ha
prendido en los latidos del corazdn. (N del 1)
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cular v a la fase de la naturaleza en las que se despliegan los rit-
mos que marcan todas las relaciones de la vida y su marco.

Las condiciones naturales y objetivas deben usarse, en todo
caso, para llevar hasta su complecion la expresion de los valores
que pertenecen 4 una experiencia integrada en su cualidad inme-
diata. No obstante, el naturalismo en arte significa algo mas que
la necesidad comin a todas las artes, de emplear medios natura-
les y sensuales; significa que todo lo que puede expresarse es al-
gin aspecto de la relacion del hombre y su ambiente, y que este
tema alcanza su mas perfecto maridaje con la forma, cuando de-
pendemos de los ritmos bisicos que caracterizan la interaccion
de ambos y nos abandonamos con confianza. Se alega a menudo
que snaturalismo» significa desdén por todos los valores que no
pueden relucirse a lo fisico y animal, pero concebir asi la natura-
leza es aislar las condiciones ambientes como si fueran toda la
naturaleza, y excluir al hombre del esquema de las cosas. La exis-
tencia misma del arte como fenomeno objetivo que usa materia-
les v medios naturales prueba que la naturaleza no significa me-
nos que el complejo total de los resultados de la interaccion del
hombre —sus recuerdos y esperanzas, su inteligencia y su
deseo— con este mundo al que una filosoffa unilateral reduce la
«snaturaleza». La verdadera antitesis de la naturaleza na es el arte,
sino el orgullo arbitrario, la fantasia y la convencion estereoti-
pada.

Sin embargo, existen convenciones que son vitales y natura-
les. Las artes en ciertos tiecmpos y lugares estin controladas por las
convenciones del rito v la ceremonia. Con todo, por ello no se ha-
cen necesariamente estériles y no estéticas, porque en las mismas
convenciones viven en la vida de la comunidad. Aun cuando asu-
men formas prescritas, hierdticas y litirgicas, pueden expresar lo
activo en la experiencia del grupo. Cuando Hegel afirmaba que el
primer estadio en el arte es siempre «wimbolicor apuntaba, en tér-
minos de su filosofia, al hecho de que ciertas artes fueron una vez
libres de expresar solamente el aspecto de la experiencia que te-
nia una sancion sacerdotal y real. Y ain asi lo que se expresaba
era también un aspecto de la experiencia. Por lo demds, como ge-
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neralizacion, esta caracterizacion es falsa, porque en todos los
tiempos v lugdares han existido artes populares como el canto, la
danza, a narracion, la pintura, fuera de las artes oficialmente san-
cionadas y dirigidas. Las artes seculares eran, sin embargo, mis di-
rectamente naturalistas, y siempre que el secularismo invadia la
experiencia, sus cualidades rehacian las artes oficiales en una di-
reccion naturalista. En la medida en que esto no ocurria, degenc-
raban las artes que antes eran vitales. Por ejemplo, podemos pen-
sar en el barroco degenerado que se encuentra en las plazas
publicas de la Europa sudoccidental. Es trivial hasta la frivolidad,
con sus cupidos distrazados de querubines.

El naturalismo genuino es tan diferente de la imitacion de las
COsAS Y sus 1asgos, como lo es de la imitacion de los procedimien-
tos de los artistas, a quienes el tiempo ha conferido una autoridad
aparente; aparente porque no surge de la experiencia de las cosas
que experimentaban y expresaban. Es un término de contraste y
significa una mas profunda y mas amplia sensibilidad para ciertos
aspectos de los ritmos de la existencia. Es un término de contraste,
porque significa que en alguien una percepcion personal ha sido
sustituido por una convencion. Permitaseme recurrir 4 lo que se ha
dicho antes sobre la expresion de la beatitud en la pintura. Fl su-
puesto de que ciertas lineas definidas representan una emocion
dada, es una convencion que no surge de la observacion y se inter-
pone en el camino de una sensibilidad aguda de respuesta. El na-
turalismo genuino sobrevino cuando se percibio la inestabilidad
de la fisonomia humana bajo la influencia de las emociones; cuan-
do se reacciond a su propia variacién de ritmo. No quiero decir
que las convenciones limitativas se reducen a la influencia ecle-
sidstica. Surgen convenciones mids molestas cuando los artistas
mismos se hacen académicos, como la postrera pintura ecléctica
de Italia y la mayor parte de la poesia inglesa en el siglo xvir. Lo
que por conveniencia llamo arte «ealista- (Ia palabra es arbitraria,
pero la cosa existe), para distinguirlo del naturalista, reproduce de-
talles, pero deja escapar su ritmo movil y organizador. Es como
una fotografia que se desgasta, excepto para el proposito docu-
mental de la prosa, y se desgasta porque el objeto solo puede ver-
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se desde un punto de vista fijo. Las relaciones que forman un ritmo
sutil exigen ser atacadas desde puntos de vista cambiantes. jCuan-
tas variedades individuales de experiencia personal utilizan un rit-
mo que formalmente es el mismo, aun cuando al cabo resulta dife-
renciado por el material al que da forma en la sustancia de la obra
de arte!

En oposicion a la llamada diccion poética que florecio en In-
glaterra después de la muerte de Milton, la poesia de Wordsworth
fue una revolucion naturalista. El supuesto (debido a la incom-
prension de algo que Wordsworth escribio) de que su esencia era
el uso de palabras de la lengua comiin, hace de su obra real algo
sin sentido. Porque se supone que continuaba la separacion de
forma y sustancia caracteristica de la poesia anterior limitdndose a
ponerla boca arriba. En efecto, su significacion se ilustra con una
copla primitiva del poeta poniéndola en relacion con un comenta-
rio del mismo.

And, fronting the bright west, you vak entiwines
Ils darkening boughs and leaves in stronger lines®

Esto es verso mas que poesia, ¢s una escueta descripcion, no
tocada por la emocion. Como el mismo Wordsworth dijo de aque-
llos versos: «esto estd expresado débil e imperfectamenter, Pero
afiade, «yo recuerdo distintamente el sitio mismo donde esto me
impresiond primero. Fue en el camino entre Hawkshead y Amble-
side y me dio un extremo placer. El momento fue importante en
mi historia poética; porque de entonces data mi conciencia de la
infinita variedad de las apariencias naturales que no han sido
advertidas por los poetas de ninguna edad o pais, hasta donde es-
toy enterado; y formé la resolucion de llenar en algin grado esta
deficiencia. Por aquel tiempo no podia tener mds de cuarenta
anos de edads.

Este ¢s un ejemplo definitivo de la transicion desde lo con-

* .Y contra el luminoso occidente, alla el roble trenya / sus ramas y hojas que se 0s-
curecen en fuertes lineus. (V. del 1)
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vencional, de algo generalizado abstractamente que surge de la
percepcion incompleta y conduce a ella, a lo naturalista, a una
experiencia que corresponde mds sutil v sensitivamente al ritmo
del cambio natural. Porque lo que queria expresar no era la mera
variedad, el mero flujo, sino el flujo ordenado, la relacion de acen-
to de las hojas y las ramas con las variaciones del sol. Los detalles
de tiempo y lugar, del roble particular, desaparecen; la relacion
permanece, pero no en lo abstracto, sino definitivamente, en este
caso particular concretado mas bien prosaicamente.

La discusién no nos aleja del tema del ritmo como una condi-
cion de la forma. Otras personas preferirin alguna otra palabra
que no sea naturalista» para expresar la deriva de la convencion
hacia la percepcion. Con todo, cualquiera que sea la palabra usa-
da debe, para ser cierta, en relacion con la renovacién de la forma
estética, enfatizar la sensibilidad hacia el ritmo natural. Y este he-
cho me conduce a una breve definicion del ritmo: ritmo es la va-
riacion ordenada de los cambios. Cuando hay una corriente uni-
forme, sin variaciones de intensidad o de velocidad, no hay ritmo,
$ino estuncamiento, aun cuando se trate del estancamiento Propio
de un movimiento invariable, Igualmente no hay ritmo cuando las
variaciones no estdn situadas: hay un tesoro de sugestiones en la
frase «tener lugar. El cambio no solumente sucede, sino que per-
tenece; tiene su lugar definido en un todo mas amplio. Los ejem-
plos mas obvios del ritmo conciernen a las variaciones de intensi-
dad, asi como en los versos citados de Wordsworth, ciertas formas
se robustecen frente a las formas mis débiles de otras ramas y ho-
jas. No hay ritmo de ninguna especie. por muy delicado y extensi-
vo que sea, donde las variaciones de pulsacion y descanso no
ocurran. No obstante, estas variaciones de intensidad no agotan,
en ningun ritmo complejo, 1a totalidad de la cuestion. Sirven para
definir variaciones de niimero, de extension, de velocidad y de di-
ferencias intrinsecas cualitativas, como matiz, tono, ete. Es decir,
las variaciones de intensidad son relativas al asunto directamente
experimentado. Cada golpe al diferenciar una parte dentro del
todo, se suma a la fuerza del anterior, 1l mismo tempo que crea
una expectacion que demanda algo que habra de venir. No es una
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variacidon en un solo aspecto, sino una modulacion de todo el pe-
netrante sustratum cualitativo vy unificador.

Un gas que satura de modo homogéneo un recipiente, una in-
undacion torrencial que barre toda resistencia, un estanque, un
manto de arena sin quebraduras, un rugido monétono, son totali-
dades, carentes de ritmo. Un estanque que se mueve en ondas,
una luz que cintila, las ramas mecidas por ¢l viento, el batir de las
alas de un péjaro, la corona (whorl) de los sépalos y pétalos, las
sombras cambiantes de las nubes en un prado, son ritmos natura-
les simples.® En estos casos debe haber energias que se oponen
una a la otra. Cada una gana intensidad en un cierto periodo, pero
entonces comprime alguna energia opuesta hasta que esta tltima
puede superar 2 la otra que se relaja al extenderse. Entonces la
operacion se invierte, no necesariamente en iguales periodos de
tiempo, sino de algin modo racional que se siente como ordena-
do. La resistencia acumula energiy; instituye la copservacion hasta
que la liberacion y la expansion se siguen. Hay en el momento de
la inversion un intervalo, una pausa, un descanso que define la
interaccion de las energias opuestas v las hace perceptibles. La
pausa es un equilibrio o simetria de fuerzas antagonistas. Tal es el
esquema genérico del cambio ritmico, pero el enunciado no toma
en cuenta los simultidneos cambios menores de expansion y con-
traccion, que se suceden en cada fase y cada aspecto de un todo
organizado, ni el hecho de que las ondas y pulsaciones sucesivas
son acumulativas respecto 4 ka consumacion final.

Con respecto a la emocion humana, una descarga inmediata
sometida a los dictados de la expresion suele ser en detrimento
del ritmo. No hay suficiente resistencia para crear una tension vy,
por consiguiente, una acumulacion y una liberacion periodicas.
Consideremos un sollozo o un chillido, un gesto, un ceno frunci-
do, una contorsion, un puno golpeando salvajemente. El libro de
Darwin titulado Expresion de las emociones —mas acertadamente
su descarga— estd lleno de ejemplos de lo que sucede cuando

3. Fl hecho de que 1o designemaos comao un wherd indica que nos damos cuenta in-
conscicntemente de la tension de energias que implica,
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una emocion es simplemente un estado orgianico que se pone en
libertad por la accidn directa. Cuando la liberacion completa se
pospone vy se llega a ella finalmente, a través de una sucesion de
periodos ordenados de acumulacion y conservacion, separados
por intervalos, por pausas recurrentes de equilibrio, la manifesta-
cion de la emocion se convierte en verdadera expresion, adqui-
riendo solamente entonces cualidad estética.

La energia emocional continta obrando, pero ahora hace un tra-
bajo efectivo; realiza algo. Evoca, reine, acepta y rechaza recuerdos,
imdgenes, observaciones v las elabora en una totalidad entonada
por todas partes con el mismo sentimiento emocional inmediato. En
consecuencia, se presenta un objeto unificado y distinto en su totali-
dad. La resistencia que se opone a la expresion inmediata de la emo-
cidn es precisamente lo que la obliga a asumir una forma ritmica.
Esta es, en efecto, la explicacion de Coleridge del metro en el verso.

[Su origen] se puede referir al equilibrio efectuado en Ja mente por el
esfuerzo espontineo que lucha por tener a raya los efectos de la pa-
sidm [...] Este antagonismo saludable es ayudado por el estado mismo
contra el cual reacciona, y este equilibrio de antagonistas se organiza
en el metro, por un acto de voluntad o de juicio que sobreviene
conscientemente y con el proposito premeditado de obtener placer.

Hay «wna interpenetracion de pasion y volunrad, del impulso
espontaneo y del propasito voluntario-. El metro entonces,

[..] tiende a aumentar la vivacidad y la susceptibilidad tanto de los
sentimientos generales como de la atencion. Produce este efecto
por la excitacidon continua de la sorpresa y lus ripidas alternativas
de la curiosidad satisfecha y de nuevo excitada, que son en efecto
tan leves que no son en ningin momento objetos de una concien-
cia distinta, pero que se hacen, sin embargo, considerables por su
influencia agregada.

La masica complica e intensifica el proceso del antagonismo,
el suspense y el refuerzo reciprocos, cuando las «wvocess variadas

se oponen inmediatamente y se responden una a la otra.
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Santayana ha observado con verdad:

[...] las percepciones no permanecen en la mente como lo sugiere
el simil trillado del sello y de la cera, pasivos y sin cambio, hasta
que ¢l tiempo desgasta sus aristas y se desvanecen, No, las percep-
ciones caen en ¢l cerebro mds bien como semillas en un campo
arado o incluso como chispas en un barril de pélvora. Cada imagen
aumenta cien veces mis, algunas veces lenta y subterrineamente,
otras veces (como cuando arranca un impetu apasionado) con un
repentino estallido de fantasia.

Incluso en los procesos abstractos del pensamiento, la cone-
xidn con el aparato motor primario no queda enteramente corta-
da, y el mecanismo motor se¢ conecta con depositos de energia
en el sistema simpdtico y endocrino. Una observacion, una idea
que se ilumina en la mente, inicia algo. El resultado puede ser
una descarga demasiado directa para ser ritmica. Puede haber un
despliegue de fuerza ruda e indisciplinada. Puede darse una de-
bilidad gue deja disipar [a energla en un vano ensueno. Ciertos
canales pueden estar demasado abiertos debido a que los hibitos
s¢ han convertido en rutinas ciegas, cuando la actividad toma la
forma de algo que se identifica exclusivamente con la accion
«practicar. Los temores inconscientes a un mundo hostil a nuestros
deseos inspiran la inhibicién de la accion o la confinan dentro de
canales familiares. Hay multitud de caminos, que varian entre los
extremos de la tibia apatia y la impaciencia ruda, en los que la
energia una vez despertada acierta 4 moverse en una relacion or-
denada de acumulacion, oposicion, suspension y pausa, hacia la
consumacion final de una experiencia. Esta dltima es entonces
latente, mecinica o libre y difusa. Tales casos definen por con-
traste la naturaleza del ritmo y la expresion.

Fisicamente, si abrimos un grifo solamente un poco, la resis-
tencia al chorro obliga a una conservacion de la energia, hasta
que la resistencia es superada, cuando el agua llega en gotas indi-
viduales y a intervalos regulares. Si una corriente de agua cae de
suficiente altura, como en una catarata, la tension superficial hace
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que la corriente llegue abajo en simples globulos. La polaridad u
oposicion de energias es necesaria en todas partes para definir y
delimitar la resolucion y expansidn en formas individuales de lo
que de otra manera seria una masa uniforme. Al mismo tiempo la
distribucion equilibrada de energias opuestas provee la medida
del orden, que impide a la variacion convertirse en una heteroge-
neidad desordenada. La pintura, asi como la misica, el drama y la
novela, se caracterizan por la tension. En sus formas obvias se ve
en el uso de los colores complementarios, ¢l contraste del primer
plano vy el fondo, de los objetos centrales y periféricos. En la pin-
tura moderna el contraste y la relacion necesarios de luz y sombra
no se obtienen por el uso del claroscuro, ¢l sombreado, sino por
colores puros, cada uno de los cuales en si mismo es brillante. Las
curvas, semejantes una a la otra, se usan para definir contornos,
pero en direccion opuesta, hacia arriba y hacia abajo, hacia ade-
lante y hacia atriis. Las simples lineas también manifiestan tension.
Como Leo Stein ha observado, da tension en la linea puede ser
ohservada si uno sigue el perfil de un vaso y nota la fuerza que
toma para combuar la linca de un contorno. Esto dependerd de la
elasticidad aparente de la linea, la direccion o energia impartida
por la porcién previa, y asi sucesivamenter. La universalidad del
uso de intervalos en las obras de arte es significativa. No son dis-
continuidades, puesto que producen tanto la delimitacion indivi-
dualizada como la distribucion proporcionada. Especifican y refa-
cionan al mismo tiempo.

El medio a través del cual opera la energia determina la obra
resultante. La resistencia que debe ser vencida en el canto, la dan-
za vy la representacion dramatica, estd en parte dentro del orga-
nismo, desconcierto, temor, tosquedad, autoconciencia, falta de
vitalidad, v en parte en el pablico al que van dirigidos. La expre-
sion lirica v la danza, los sonidos emitidos por instrumentos mu-
stcales sacuden la atmosfera o la tierra. No tienen que encontrar
la oposicion que aparece al dar forma a un material externo. La
resistencia es personal v las consecuencias son directamente per-
sonales, tanto por parte del productor como del consumidor. Sin
embargo, la expresion elocuente no se escribe en el agua. Los or-
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ganismos, las personas interesadas resultan hasta cierto punto re-
hechas. El compositor, el escritor, ¢l pintor, el escultor, trabajan
con un medio mds extenso v a mayor distancia del pablico que el
actor, el bailarin y el intérprete musical. A diferencia de éstos, re-
configuran un material externo que ofrece resistencias y provoca
tensiones internas, pero lo hacen lejos de la presion ejercida por
un piblico inmediato. Esta diferencia es profunda. Se refiere a la
diferencia de temperamento v talento y a las diferentes modali-
dades del publico. La pintura y la arquitectura no pueden recibir
las aclamaciones simultaneas directamente excitadas, provocadas
por el teatro, la danza v la ejecucion musical. El contacto perso-
nal directo establecido por ki elocuencia, la muisica y el drama re-
presentado es sui generis.

El efecto inmediato de fas artes plasticas y arquitectonicas no
es orgdnico, sino que va al mundo circundante y estable. Es, a la
vez, mis indirecto y mas permanente. El canto y el drama inipre-
50, la musica escrita, tienen su lugar entre las artes formativas. El
efecto de las modificaciones objetivas producide por las artes for-
mativas es dohle. Por un lado, hay un descenso directo de la ten-
sion entre el hombre v el mundo, por lo que el hombre se en-
cuentra mis en su casa, puesto que estd en un mundo en cuya
creacion ha participado; se habitda y se siente relativamente c6-
modo. En algunos casos, v dentro de ciertos limites, la mejor aco-
modacion del hombre con el ambiente es destavorable 4 la crea-
cidn estérica ulterior. Las cosas son ahora demasiado suaves; no
hay suficientes irregularidades que demanden una nueva oportu-
nidad para un nuevo ritmo. El arte se estereotipa y queda satisfe-
cho con tocar variaciones menores sobre viejos temas, estilos y
maneras, agradables porque son canales de recuerdos gratos, Fl
ambiente queda exhausto, agotado, estéticamente hablando. La
recurrencia de lo académico v de lo ecléctico en las artes ¢s un
fendémeno que no puede ser ignorado. Y si generalmente asocia-
mos lo académico con la pintura y la escultura mas que con la
poesia o la novela, no es menos cierto que la refacion de estas dl-
timas con el arsenal de escenas —variaciones de las situaciones
familiares e indumentaria de tipos de caracter ficilmente recono-
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cidos— tienen todos los rasgos que nos hacen llamar académica
a una pintura.

Con todo, a veces esta familiaridad misma establece una resis-
tencia en algunas mentes. Las cosas familiares se absorben y se
convierten en un deposito en el que las semillas o chispas de las
nuevas condiciones provocan una agitacion. Cuando lo viejo no
se incorpord, el resultado es una mera excentricidad. Los grandes
artistas originales asimilan la tradicion, no la evitan, sino que la in-
corporan en su trabajo. Entonces el conflicto mismo entre la tradi-
cién y lo nuevo de ellos mismos y de su ambiente crea la tension
que demanda un nuevo modo de expresion. Shakespeare puede
haber aprendido «poco latin y menos griegos, pero era un devora-
dor tan insaciable de material accesible que hubiera sido un pla-
giario si el material no hubiera sido antagdnico y cooperado in-
mediatamente con su vision personal, dotada de una curiosidad
igualmente insaciable por la vida que lo rodeaba. Los grandes in-
novadores en la pintura moderna eran estudiosos mds asiduos de
la pintura del pasado que los imitadores que han establecido la
moda contemporinea. Sin embargo, los materiales de su vision
personal operaban oponiéndose a las viejas tradiciones y a través
del conflicto y el refuerzo reciproco sobreviniesen nuevos ritmos.

En los hechos indicados estdn los fundamentos de una teoria
estética basada en el arte y no en preconceptos extranos. La teo-
ria puede basarse solamente en la comprension del papel central
de la energia de su interaccion, que constituye la oposicion junto
con la acumulacion, la conservacion, la suspension, el intervalo,
v el movimiento cooperativo hacia el cumplimiento en una expe-
ricncia ordenada o ritmica. Entonces la energia interna encuentra
su liberacion en la expresion, v la corporeizacion externa de la
energia en la materia produce la forma. Aqui tenemos un caso
mds pleno y mis explicito de la relacion entre el hacer y padecer,
del organismo vy el ambiente, cuyo producto es una experiencia.
£l ritmo peculiar a diferentes relaciones entre hacer y padecer es
la fuente de la distribucion proporcional de elementos que con-
duce a la percepcidn directa y unificada. La falta de una relacion
y und distribucion propias origina una confusion que obstruye la
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singularidad de ka percepcion. La relacién oportuna produce la
experiencia en virtud de la cual se crea una obra de arte. El hacer
inquieta, mientras que las consecuencias anotradas suponen una
fase de tranquilidad. Un padecer completo y relacionado produ-
ce una acumulacién de energia que es la fuente de una posterior
descarga de actividad. La percepcion resultante es ordenada y
clara y al mismo tiempo de tono emocional.

Es posible exagerar la cualidad de serenidad en el arte. No
hay arte sin la compostura que corresponde al dibujo y composi-
cion del objeto. Con todo, no hay objeto sin resistencia, tensiom y
excitacion; de otra manera la calma inducida no es la correspon-
diente a un cumplimiento. En tanto tratadas como concepto, se
distinguen cosas que pueden quedar indiferenciadas en las di-
mensiones de la percepcidn y a la emocion. Las distinciones
—que son antitesis en la reflexion filosodfica— de sensual e ideal,
superficie y contenido o significado, de excitacion v calma, no
existen en las obras de arte, porque la obra de arte existe en un ni-
vel de experiencia en el que no han surgido estas distinciones del
pensamiento reflexivo. De la variedad puede surgir la excitacion,
pero en la mera variedad no hay resistencia que vencer y conducir
a una pausa. No hay nada mas diverso que los muebles, objetos
amontonados en un pasillo esperando el camidon de las mu-
danzas, pero el orden y la serenidad no surgen cuando todos los
muebles se amontonan en el remolgue, Deben distribuirse en una
relacion mutua, como cuando se amuebla una habitacion, para
componer un todo. La cooperacion de la distribucion v unificacion
produce el movimiento de cambio que excita v el cumplimiento.

Hay una vieja formula de la belleza en la naturaleza y en el arnte:
la unidad en la variedad. Todo depende de como se entienda la
preposicion «n». Puede haber muchos objetos en una caja, muchas
figuras en una sola pintura, muchas monedas en una bolsa y mu-
chos documentos en una caja fuerte. La unidad es extrania y la mul-
titud de los elementos estan sin relacionar. El punto significativo es
que la unidad y la multiplicidad son siempre de esta clase 6 se apro-
ximan a ella cuando la unidad del objeto o escena es morfologico y
estitico. La férmula tiene significado solo cuando sus términos se
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enticnden respecto a una relacion de energias, No hay plenitud, ni
muliiplicidad de partes sin diferencias distintivas. No obstante, tie-
nen cualidad estética como en la riqueza de una frase musical, solo
cuando las distinciones dependen de resistencias reciprocas. Hay
unidad s6lo cuando las resistencias crean una suspension que se re-
suelve mediante la intervencion cooperativa de energias opuestas.
El aspecto unitario de la fdrmula consiste en la actualizacion de las
distintas energias contenidas en las partes que interactaan, El as-
pecto multitudinario radica en manifestacion de individualizacio-
nes definidas, debidas a fuerzas opuestas que finalmente sostienen
un equilibrio. Por consiguiente, el proximo tema es la organizacion
de las energias en una obra de arte, porque la unidad en la variedad
que caracteriza una obra de arte es dinamica.
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8. LA ORGANIZACION DE LAS ENERGIAS

Se ha insinuado repetidas veces que hay una diferencia entre
el producto artistico (estatua, pintura o lo que sea) y la obra de
arte. El primero es fisico y potencial; la Gltima es activa y esta en
la experiencia, es lo que hace el producto, su accion, Porque
nada entra en la experiencia sin companiya, ya sed un aconteci-
miento al parecer sin forma, un tema intelectualmente sistemati-
zado, o un objeto elaborado con todo el cuidado mismo del pen-
samiento v la emocion unidos. Su entrada es el comienzo de una
interaccion  compleja; de la naturaleza de esta interaccion
depende el cardcter de la cosa tal y como experimentada final-
mente. Cuando la estructura del objeto es tal que su fuerza in-
teracciona felizmente (pero no facilmente) con las energias que
resultan de la experiencia misma; cuando sus afinidades y anta-
gonismos mutuos actdan de forma conjunta para producir una
sustancia que se desarrolla acumulativamente y de manera segu-
ra (aunque no sin obsticulos) hacia el cumplimiento de impulsio-
nes y tensiones, entonces en verdad se trata de una obra de arte.

En ¢l capitulo anterior he subrayado la dependencia de esta
obra final respecto a la existencia de ritmos en la naturaleza,
como he sefalado, hay en la experiencia condiciones de forma y,
por lo tanto, de expresion. No obstante, una experiencia estCtica,

'la obra de arte en su concrecion, es percepcion. Incluso cuando

se incorporan a un objeto exterior que seria una obra de arte, es-
tos ritmos solo serdn estéticos en la medida en que se convierten
en ritmos de la experiencia. Este ritmo en lo experimentado es
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algo muy diferente del reconocimiento intelectual de que hay un
ritmo en una cosa externa, tan diferente como es el goce en la
percepcion de colores brillantes vy armoniosos, de las ecuaciones
matematicas en que se definen para un investigador cientifico.

Empiezo por aplicar esta consideracion para deshacernos de
una falsa nocion del ritmo que ha afectado seriamente la teoria
estética. El error surge de no tomar en cuenta el hecho de que el
ritmo estético es una cuestion de la percepcion y, por consi-
guiente, incluye todo aquello con que ¢l yo contribuye al proce-
s0 activo de dicha percepcion. Y por extrano que parezca, el
error en cuestion existe paralelamente a la afirmacion de que la
experiencia estética es asunto de la percepcion inmediata. La no-
cién a la que me refiero identifica el ritmo con la regularidad de
la recurrencia en los elementos cambiantes.

Antes de tratar directamente de esta concepcion quiero sefalar
su efecto en la comprension del arte. El orden de los elementos de
los objetos espaciales en tanto espaciales v fisicos, es decir, inde-
pendientemente de su entrada en la interaccion que motiva una ex-
periencia, es fijo, al menos relativamente. Aparte de la lenta accion
del tiempo, las lineas y los planos de una estatua permanecen sin
alterar, asi como también la configuracién y los intervalos de un
edificio. De este hecho se deriva la conclusion de que hay dos cla-
ses de bellas artes, las espaciales y las temporales, y que solamente
las Gltimas estin dotadas del ritmo: la otra cara de este error fue con-
siderar que solamente los edificios v las estatuas poseen simetria.
El error seria serjo si s6lo afectara a la teorfa. Pero la negacidn del
ritmo a las pinturas y los edificios obstruye la percepcion de cuali-
dades que son absolutamente indispensables en su efecto estético.

La identificacién del ritmo con la recurrencia literal, con el re-
torno regular de elementos idénticos, concibe la recurrencia de
modo estitico, es decir, anatdmicamente en vez de funcionalmen-
te; de este 0ltimo modo se interpreta la recurrencia como un im-
pulso que, mediante la energia de los elementos, lleva a una ex-
periencia completa y consumada. Puesto que el ejemplo favorito
de los que sostienen esta teoria anatomica del ritmo es el tictac del
reloj, podemos llamar la teoria tictac. Aun cuando serfa evidente,
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después de un momento de reflexion, que ante la posibilidad de
experimentar una serie uniforme de tictacs, el efecto seria dormir-
nos o exasperarnos; sin embargo, la concepcion de tal regularidad
considera estar proporcionando los fundamentos, y apenas se
complica por la superposicion de cierto nimero de otros ritmos,
cada uno igualmente regular en si mismo. Naturalmente, es posi-
ble analizar matematicamente un ritmo realmente experimentado,
como la combinacién de una regularidad basica cargada con cier-
to nimero de repeticiones menores uniformes. Con todo, el resul-
tado es s6lo una aproximacién mecidnica a cualquier ritmo vital o
expresivo. Es semejante al resultado de los intentos de construir li-
neas curvas estéticamente satisfactorias (como las de un vaso grie-
go) partiendo de la combinacion de cierto nimero de curvas,
cada una de las cuales se construye de acuerdo con un rigido
calculo matemiltico.

Un investigador analiz6, con la ayuda de una grabadora, la
voz de los cantantes. Se encontrd que las voces de artistas consu-
mados, los que se calificaban como superiores, se registraban en
lineas colocadas ligeramente arriba o ligeramente abajo de las li-
neas que marcaban la emision exacta, mientras que los cantantes
con poca formacion, producian mas a menudo sonidos que coin-
cidian exactamente con los registros de intervalos exactos. El inves-
tigador observaba que los artistas siempre se «oman libertades»
con la musica. En efecto, estas dibertades» sefialan la diferencia
entre la construccion mecanica o puramente objetiva y la produc-
cién artistica, porque el ritmo implica variacion constante. En la
definicién propuesta del ritmo como variacion ordenada de una
manifestacion de energia, la variacion no es solo tan importante
como el orden, sino que es un coeficiente indispensable del or-
den estético. Cuanto mayor es la varacion, mas interesante ¢s el
efecto, siempre que se mantenga el orden, un hecho que prueba
que el orden en cuestion no debe ser enunciado en términos de
regularidades objetivas, sino que requiere otro principio para su
interpretacion. Este principio, una vez més, es el de la progresion
acumulativa hacia el cumplimiento de una experiencia en termi-
nos de la integridad de la experiencia misma, que no debe medir-
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se en términos externos, aunque no se alcance sin el uso de ma-
tertales externos, observados o imaginados.

Puedo dar un ejemplo de esto con un fragmento de versos
seleccionado arbitrariamente, tomando a proposito lo que, aun-
que interesante, no es del orden mas elevado. Algunas lineas del
Preludio de Wordsworth servirdn para nuestro objetivo:

[...] the wind and sieety rain,

Awnd all the business of the elements,

The single sheep, and the once blasted tree,
And the bleak music from that old stone wall,
The noise of wood and water, and the mist
That on the line of each of these two roads
Advanced in such indisputable shapes”

Hay siempre algo de estipido en convertir la poesia en una
prosa que se supone que explica el sentido de la poesia. No obs-
tante, mi propdsito aqui al dar un andlisis prosaico no es explicar
los versos, sino reforzar un punto de la teoria. Asi advertimos que,
en primer lugar, no hay una palabra que repita el significado fijo
que senala el diccionario. El significado de viento, lluvia, oveja, dr-
bol, muro de piedra, niebla, es una funcion de toda la situacion ex-
presada y, por lo tanto, es una variable de esa situacion y no una
constante externa. Lo mismo es valido para los adjetivos: agua nie-
ve, simple oveja, seco, helado, indisputable. Su sentido esta deter-
minado por la experiencia individual de desolacion que se cons-
truye; cada término contribuye para ayudar a su realizacion,
mientras que a su vez es calificado por la experiencia, dentro de la
construccion en la que entra como un factor de energia, Luego te-
nemos la variacion de los objetos, algunos relativamente inmoviles
frente a los que estin en movimiento; cosas vistas y cosas oidas,
lluvia y viento; muro y musica; drbol y ruido. Después construimos

* bl el viento y el agua nieve, / y todo el negocio de los elementos, / la simple
ovejd, y el drbol seco, / y [a mitsica helada de aquel viejo muro de piedra, / el rmido del
hosque y el ugua, y la nichla / que en el confin de cada uno de estos dos caminos / avan-
7abha en tales figuras indisputabless (V. def 1)
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el paso relativamente lento mientras dominan los objetos, que cam-
bian a un paso acelerado con los acontecimientos, con «€l ruido
del bosque y el aguas, culminando en el empuje de la niebla que
avanza implacablemente. Esta variacion que afecta cada detalle es
la que constituye la diferencia entre tales versos y un couplet. No
ohstante, ¢l «rden» se mantiene, no como repeticion de sustancia
o de forma, sino activamente, puesto que cada elemento promue-
ve la construccion de una situacion integramente experimentada,
creada sin desperdicio y sin incongruencias que choquen y destru-
yan. El orden para propositos estéticos se define y se mide por rasgos
funcionales y operativos.

Comparemos estos versos con un himno evangélico de cuyo
ritmo y equilibrio han obtenido miles de personas una rudimenta-
ria satisfaccion estética. El caricter relativamente externo y fisico
de esta Gltima se manifiesta por la tendencia a responder con un
ahorro fisico de tiempo; la pobreza del sentimiento es debida a la
uniformidad que corresponde a la materia y a su tratamiento. In-
cluso en una balada, las letras no tienen en la experiencia la unifor-
midad que poscen aisladamente, porque como entran en contex-
tos cambiantes tienen un efecto variable que conduce a una
conservacion acumulativa. Es posible que un artista emplee algo
que externamente es simple repeticion, para despertar un senti-
miento de destino inexorable, pero el efecto depende de una
suma, que es mas que una adicion cuantitativa. Asi en musica una
frase repetida, quiza la que se nos lanza al principio de una sinfo-
nia, gana fuerza porque los nuevos contextos en que se encuentra
la colorean y le dan un nuevo valor, aunque sea solamente el de la
enunciacion mds insistente, precisa y acumulativa del tema.

Por supuesto no hay ritmo sin recurrencia, pero el andlisis re-
flexivo de Ja ciencia fisica sustituye a la experiencia del arte cuan-
do la recurrencia se interpreta como repeticion literal, ya sea del
material o de intervalos exactos. La recurrencia mecanica es la de
las unidades materiales. La recurrencia estética es la de las relacio-
nesque se suman y conducen hacia adelante. Las unidades mate-
riales recurrentes como tales atraen la atencion a si mismas como
partes aisladas y, por lo tanto, alejan del todo. En consecuencia,
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aminoran el efecto estético. Las relaciones recurrentes sirven para
definir y delimitar las partes, dandoles una individualidad propia,
pero también conectan; las entidades individuales a quienes sefia-
la el ritmo demandan, a causa de las relaciones, asociacion e inter-
accion con otras entidades. Asi las partes sirven vitalmente en la
construccion de un todo expandido.

El toque de tambor del indigena ha sido también puesto como
modelo de ritmo, de manera que la teoria tictac se convierte en la
teoria «am tame». Aqui también se sostiene que una repeticion sim-
ple de golpes mis bien mondtonos, es el estindar, que varia por la
adicion de otros ritmos, cada uno de los cuales es uniforme en si
mismo, y lo excitante se introduce por el uso del cambio arritmico.
Desgraciadamente para la supuesta base objetiva de dicha teoria,
los golpes del tam tam no se producen solos, sino como factores
de un todo mucho mas complejo de cantos y danzas variados, Y en
vez de la repeticion hay un desarrollo, una accién hacia mayores
emisiones de excitacion, quizi de frenesi, que ha empezado con
movimientos relativamente lentos y tranquilos, Lo que es ain mds
importante es que la historia de la masica muestra que, en efecto,
los ritmos primitivos, como los del negro africano, son mas sutil-
mente variados, menos uniformes que los de la masica de la gente
civilizada, asi como los de los negros del norte de Estados Unidos
son generalmente mas convencionales que los del sur. Las exigen-
cias de la musical escrita y las potencialidades de la armonia han
acabado por reducir a una mayor uniformidad esta fase del ritmo
que consiste en variaciones directas de intensidad, mientras que la
teoria en cuestion respondia un movimiento a la inversa.

La criatura viviente demanda orden en su vida, aunque tam-
bi¢n, novedad. La confusion es desagradable, pero también lo es
el aburrimiento. El ¢oque de desorden» que presta encanto a una
escena normal es desorden solamente desde el punto de vista ex-
terno. Desde el punto de vista de la experiencia real, anade énfa-
sis, distincion, en la medida en que no impide una deriva acumu-
lativa de una parte a otra. Si fuera experimentado como desorden
produciria un choque sin resolucion v seria desagradable. Un
choque temporal, por otro lado, puede ser el factor de resistencia
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que atrae la energia para proceder mds activamente y con mayor
éxito. S6lo a las personas que han sido mimadas en su infancia les
gustan las cosas siempre suaves; las personas vigorosas que pre-
fieren vivir y no se contentan con subsistir, encuentran repulsivo
lo demasiado facit. La dificultad es incuestionable so6lo cuando en
vez de desafiar a la energia la abruma y la obstruye. Algunos pro-
ductos estéticos tienen una inmediata boga; son las «mejores ven-
tas» de su dia. Son ddciles» y por eso atraen rapidamente; su popu-
laridad atrae imitadores que establecen la moda en piezas de
teatro, novelas o canciones pasajeras. Con todo, su misma pronta
asimilacion en la experiencia las agota rapidamente; de ellas no se
derivan nuevos estimulos. Tienen su dia, y solamente uno.

Comparemos un cuadro de Whistler con uno de Renoir. En
el primero —en muchos casos— se encontraran considerables
porciones de color casi uniformes hasta donde es posible. Los rit-
mos, con sus necesarios factores de contraste, estan constituidos
solamente por la oposicion de grandes porciones. Sin embargo,
en un par de centimetros cuadrados de una pintura de Renoir no
se encontrardn dos lineas contiguas exactamente de la misma cua-
lidad. No podemos ser conscientes de este hecho al mirar la pintu-
ra, pero somos conscientes de su efecto, que contribuye a Ia in-
mediata riqueza del todo y proporciona las condiciones para
estimular nuevas respuestas en cada aproximacion siguiente. Este
elemento de variacion continua —siempre que se den las relacio-
nes dindmicas de refuerzo y conservacion— es 1o que hace viable
a una pintura o cualquiera obra de arte.

Lo que es cierto en lo grande es cierto en lo pequeno. La repe-
ticion de las unidades uniformes a intervalos uniformes, no sola-
mente no es ritmica, sino que se opone a la experiencia misma del
ritmo. Fl efecto de un tablero de ajedrez es mds agradable que un
gran espacio en blanco o que uno ocupado por lineas que se ex-
tienden sin un orden aparente y que, en vez de definir tiguras, in-
terfieren el progreso de la vision. Porque la experiencia de un arre-
glo en tablero de ajedrez no es tan regular como el objeto tomado
fisica y geométricamente, A medida que se mueve el ojo capta su-
perficies nuevas y reforzadas, y una observacion cuidadosa mos-
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trard que se construyen nuevas figuras casi automdticamente. Los
cuadrados se siguen ahora verticalmente, ahora horizontalmente,
ahora en una diagonal, ahora en la otry; y los cuadrados mas pe-
quenos no solamente construyen cuadrados mds grandes, sino
también rectangulos y figuras que tienen pertiles de escalera. La
demanda orginica de variedad es tal que se impone para ello a la
experiencia, aun sin tener muchas ocasiones externas. Incluso un
tictac del reloj varia al ser oido, porque lo que se oyees una interac-
cion del acontecimiento fisico con las pulsaciones cambiantes de fa
respuesta organica. La comparacion frecuente de la masica y de la
arquitectura descansa sobre el hecho de que estas artes, mas direc-
tamente que otras, ejemplifican las recurrencias orgdnicas produ-
cidas por relaciones acumulativas mas bien que por repeticion de
unidades. La vulgaridad estética de muchos de nuestros edificios,
especialmente de los que forman las calles de la ciudad estadouni-
dense, es debida a la monotonia causada por la repeticion regular
de las formas, espaciadas uniformemente, ya que el arquitecto estd
sujeto a la ornamentacion adventicia para dar variedad. Un ejem-
plo aun mas notable se encuentra en nuestros terribles monumen-
tos de la guerra civil, y en gran parte de nuestra estatuaria municipal.

He dicho que el organismo pide variedad, tanto como orden. La
afirmacion, sin embargo, es muy débil, porque establece una propie-
dad secundaria mas bien que un hecho primario. El proceso de la
vida organica esvariacion. En palabras que citaba 4 menudo Willam
James, se trata de una instancia de «siempre, no enteramente». La de-
manda como tal surge sélo cuando esta tendencia natural es obstrui-
da por circunstancias adversas, por la monotonia del exceso de mi-
seria o del exceso de lujo. Cada movimiento de la experiencia al
completarse vuelve a su comienzo, puesto que supone una satisfac-
¢ion de la apremiante necesidad inicial. No obstante, este regreso
aporta algo nuevo; viene cargado con todas las diferencias que ha in-
corporado en toda su trayectoria. Tomense como ejemplos el regre-
so al hogar de la infancia, después de muchos anos; Ia proposicion
comprobada por el razonamiento y la proposicion como se enuncid
al principio; el encuentro con un viejo amigo después de la separa-
cidn; la recurrencia de una frase musical; o el estribillo en la pocsia.
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La demanda de variedad es la manifestacion del hecho de que
estando vivos tratamos de vivir, hasta que somos intimidados por
el temor o entontecidos por la rutina. La necesidad misma de la
vida nos empuja hacia lo desconocido. Esta es la verdad perdura-
ble de lo romdntico. Puede degenerar en una indulgencia informe
que alimenta €] movimiento y la excitacion por si mismas que se
exprese en un falso romanticismo. A su vez, el clasicismo verbal,
que predica en vez de actuar como hace el que genuinamente se
hace cldsico, se basa siempre en el temor a la vida y en retraerse
de sus exigencias y desafios. Cuando lo romdntico se ordena con
un ritmo apropiado se vuelve cldsico, siempre que la aventura
emprendida tenga cl alcance suficiente para evocar tanto como
para probar las energias del hombre: la Hiaday la Odisea son tes-
timonios perennes de esto. Fl ritmo es racionalidad entre las cuali-
dades. El dominio mantenido por el orden del ritmo mids bajo so-
bre los hombres no cultivados, muestra que se desea algan orden
en la agitacion de la existencia. E incluso las ecuaciones de los
matematicos evidencian que la variacion se desea en medio del
maximo de repeticion, pues expresan equivalencia, no identida-
des exactas. .

En suma, la recurrencia estética es vital, fisiologica, funcional.,
Mais que los elementos, recurren las relaciones, y recurren en dife-
rentes contextos y con diferentes consecuencias de manera que
cada recurrencia es tan nueva como un recuerdo. Al satistacer una
expectacion despertada, instituye también un nuevo anhelo, inci-
ta una curiosidad fresca, establece una propension cambiante. La
perfeccion de la integracion de estos dos vectores, opuestos en
la concepcion abstracta, en un mismo medio, en vez de usar un
ardid para despertar la energia y otro para hacerla descansar, de la
medida de la maestria de la produccion y la percepcion. Una in-
vestigacion cientifica bien conducida descubre al probar y prueba
al explorar; lo hace en virtud de un método que combina ambas
funciones. Y la conversacion, el drama, la novela y la construc-
cién arquitectonica, si hay una experiencia ordenada, alcanzan un
nivel que inmediatamente registra y suma el valor de lo preceden-
te, provoca y profetiza lo porvenir. Toda conclusion es un desper-
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tar y todo despertar establece algo. Este estado de la cuestion de-
tine la organizacidn de la energia.

La insistencia en la variacion del ritmo puede parecer una
complicacion de lo evidente. Mi excusa no es solamente que las
teorias influyentes han soslayado esta propiedad, sino que hay
una tendencia a limitar el ritmo a alguna fase del producto del arte:
por ejemplo, al tempo en la muisica, a las lineas en la pintura, al
metro en la poesia, a las curvas aplastadas o suaves en la escultu-
ra. Tal limitacion tiende siempre a la direccion de lo que Bosan-
quet lamaba $elleza facils, vy cuando se prosigue logicamente, ya
sea en la teoria 0 en la prictica, da por resultade una materia sin
forma y una forma impuesta arbitrariamente sobre la materia

En la Primaveray el Nacimiento de Venus de Botticelli, ¢l en-
canto de los arabescos y la linea de los moldes ritmicos se siente fa-
cilmente. Su encanto puede inducir con facilidad a un espectador a
convertir esta fuse del ritmo, mas inconscientemente que explicita-
mente, en una norma de juicio para la experiencia de otras pintu-
ras. De aqui resultard entonces una sobreestimacion de Botticetli
en comparacion con otros pintores. Esta es en si misma una cues-
tion menor, puesto que vale mas ser sensible a un aspecto de la
forma, que juzgar las pinturas simplemente como ilustraciones. Lo
mis importante es que tiende a crear una insensibilidad por mane-
ras de ritmos, desde luego mids solidas y mis sutiles: tales como las
relaciones de planos, de masas, de colores no delineados con pre-
cision. Una vez mas la adecuacion de la escultura griega, como
medio de expresar la figura humana, con el uso de planos redon-
deados o achatados, merece la admiracion atraida por las estatuas
de Fidias. No obstante, nos equivocamos, cuando este modo ritmi-
co particular se erige en el Gnico modelo. Entonces se oscurece la
percepcion para lo caracteristico de la mejor escultura egipeia, ob-
tenida por la relacion con masas mas grandes; para la escultura ne-
gra con su angulosidad cortante; para obras como las de Epstein,
que dependen en gran parte de ritmos de luz obtenidos con super-
ficies que se rompen continuamente.

Los mismos ejemplos ilustran la separacion de la sustancia y la
forma que resulta cuando el ritmo se limita a la variacién v a la recu-
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rrencia de un rasgo determinado. Las ideas familiares, los consejos
mordles estandarizados, los temas del romance convencional como
el amor de un Darby por alguna Juana, el encanto establecido de
objetos tales como una rosa y un lirio, se hacen mds agradables
cuando se revisten de ritmo jalonado con un balanceo métrico. Sin
embargo, en tales casos sOlo se nos recuerda al final, de manera
agradable, ocasionando una pasajera cintilacion de placer, lo que
ya hemos experimentado. Cuando todos los materiales estan im-
pregnados de ritmo, ¢l tema o @suntor se transforma en un nuevo
asunto. Hay esa magia repentina que nos da ef sentido de una reve-
lacion interna sobre algo que suponiamaos conocer completamente.
En suma, la interpenetracién reciproca de las partes y el todo, que
hemos visto convertir un objeto en una obra de arte, se realiza cuan-
do todos los constituyentes de la obra, ya sea pintura, drama, poe-
ma o edificio, estan en conexion ritmica con todos los otros miem-
bros de la misma clase —linea con linea, color con color, espacio
con espacio, iluminacion con luz y sombra en la pintura— y todos
estos factores distintivos se refuerzan uno a otro como variaciones
que construyen una experiencia compleja integral. Seria muy pe-
dante, asi como poco generoso, negar toda cualidad estética a un
objeto marcado en algln respecto con ritmos que consolidan vy or-
ganizan las energias precisas para obtener una experiencia. No obs-
tante, la medida objetiva de la grandeza es precisamente la variedad
y el dmbito de factores que, siendo ritmicos uno pard otro, se con-
servan acumulativamente y s¢ impulsan entre si al construir la expe-
riencia real.

Se ha intentado sostener la distincidon entre sustancia y forma
en las obras de arte, contrastando «belleza» con «grandeza». El arte
es bello, se dice, cuando la forma es perfecta; pero es grande a
causa del fin intrinseco vy 1a importancia del asunto del que trata,
aun cuando la manera de concreta tratarlo sea menos bella. Las
novelas de Jane Austen y de Sir Walter Scott se han empleado
para ilustrar esta distincion. No encuentro que sea un buen ejem-
plo. §ilas novelas de Scott son mas grandes y amplias de miras,
aunque menos bellas, que las de la sefiora Austen, es porque si
bien es cierto que ninguno de los medios empleados por Scott es
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desarrollado tan perfectamente como el medio en que descuella
Jane Austen, sus novelas alcanzan cierto grado de logros forma-
les en un ambito temdtico mds amplio. No es cuestion de contra-
poner forma contra asunto principal, sino de la cantidad de ordenes
de cooperacion entre las relaciones formales. Un estangue claro,
und gema, una miniatura, un manuscrito iluminado, un cuento,
tienen su propia perfeccion cada uno de acuerdo con su especie.
La finica cualidad que domina en cada uno puede realizarse mas
adecuadamente que en cualquier sistema Unico de relaciones
que quiere englobar objetos de mayor complejidad. Sin embargo,
la multiplicacion de los efectos en estos Gltimos, cuando condu-
cen 4 una experiencia unificada, los hace «mas grandes».

Cuando se trata de tecnologia, economia doméstica o politi-
ca social, no se nos tiene que decir que la racionalidad, la inteligi-
hilidad, se mide por una coadaptacion ordenada de los medios
que se mueven hacia un fin comiin. Lo absurdo seria una «anula-
cione mutua llevada a su complecion, que se hace estética o «gra-
ciosa» cuando se ejecuta con Exito. Nos damos cuenta, a su vez,
de que la habilidad practica de un hombre se determina por su
capacidad de movilizar cierta variedad de medios y medidas para
lograr un gran resultado con el maximo de economia; esta eco-
nomia se hace estéticamente desagradable cuando se impone a la
atencion como un factor separado y la orientacion de los medios
es magnifica —no una exhibicién tonta—, cuando en consecuen-
cia se obtiene un amplio resultado. Asi también, nos damos cuen-
ta de que pensar consiste en el ordenamiento de cierta variedad
de significados, de manera que se muevan hacia una conclusion
que todos ellos corroboran v en la que todos se resumen y se
conservan. De lo que quiza somos menos conscientes €s que esta
organizacion de energias que se mueve acumulativamente hacia
un todo cumplido, en el que estin incorporados los valores de
todos los medios, es la esencia del arte bello.

En la prictica y el razonamiento de la vida ordinaria, la orga-
nizaciéon es menos directa y el sentido de la conclusion o consu-
macion llega, al menos relativamente, so6lo al final, en vez de pre-
sentarse en cada estadio. Esta postergacion del sentido de la
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complecion, esta falta de presencia de un perfeccionamiento con-
tinuado, reacciona, por supuesto, para reducir los medios em-
pleados al estado de meros medios. Se resuelven en condiciones
antecedentes indispensables, pero no en constituyentes intrinse-
cos del tin. En tales casos, en otras palabras, la organizacion de las
energias es fragmentaria, reempliazando una a la otra, mientras
que en el proceso artistico es acumulativa y conservadora. Y asi
volvemos otra vez al ritmo, porque hay ritmo siempre que cada
paso adelante es al mismo tiempo la suma y el cumplimiento de lo
anterior y siempre que cada consumacion proyecte las expectati-
vas en su tension hacia delante.

En la vida ordinaria, la mayor parte de tensiones hacia adelan-
te es provocada por necesidades externas, en vez de ser un movi-
miento interno como el de las olas del mar. De manera semejante,
gran parte de nuestro descanso es la recuperacion de un estado de
agotamiento, también causado por algo externo. En el orden ritmi-
co, cada conclusion y cada pausa, como el silencio en la masica,
conecta a la vez que delimita e individualiza. Una pausa en musica
no es un vacto, sino un silencio ritmico que puntualiza lo hecho, v
que al mismo tiempo contiene el impulso de ir hacia adelante, en
vez de detenerse en el punto que define. Cuando miramos una pin-
tura o leemos un poema o un drama, consideramos una misma for-
ma, a veces por su cualidad definitiva y concluyente, a veces por su
funcionalidad transitiva. Normalmente, la manera de considerarla
depende de la direccion de nuestro interés en ese punto particular
de nuestra experiencia. Con todo, en algunos productos artisticos,
hay un elemento que insiste en ser considerado s6lo de una mane-
ra. Entonces tenemos el tipo de restriccion caracteristico de la pin-
tura que se encuentra en la exageracion de la linea de la escuela
florentina; de la luz en Leonardo v en Rafael, bajo la influencia de
Leonardo; de la atmaésfera en los impresionistas absolutos. Conse-
guir un equilibrio exacto de los factores que impulsan y las pausas
que acentian y definen, es extremadamente dificil. Aunque pode-
mos obtener una genuina satisfaccion estética de objetos en los
cuales dicho equilibrio no se cumple, tendremos que conformar-
NOS €N €508 Ca508 Con und organizacion parcial de la energia,
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Lo activo como elemento diferenciador del caracter morfolo-
gico del ritmo de las acciones y padecimientos, de las pausas que
definen las impulsiones, se hace claro en arte por el hecho de
que el artista emplea lo generalmente considerado como feo para
obtener un efecto estético; los colores que chocan, los sonidos
discordantes, las cacofonias en poesia, los lugares aparentemente
sombrios y oscuros o aun los blancos puros —como en Matisse—
en la pintura. Lo que cuenta es la manera en la que el objeto esta
relacionado. El ejemplo de Shakespeare al emplear o comico a la
mitad de la tragedia viene a punto. No solo alivia la tension del
espectador, sino que desempefia una funcion mas intrinseca que
consiste en subravar Ia cualidad tragica. Todo producto cuya cua-
lidad no es de la clase mds «ficils, exhibe dislocaciones y disocia-
ciones de lo que generalmente comparece conectado. La distor-
sidn que se encuentra en la pintura sirve a la necesidad de algan
ritmo particular. Sin embargo, hace mas: define en la percepcion
valores que estin ocultos para la experiencia ordinaria a causa
del habito. Las preconcepciones ordinarias deben romperse para
excitar el grado de energia que requiere una experiencia estética,

Desgraciadamente al escribir sobre teoria estética, se ve uno
obligado a hablar en términos generales porque es imposible
presentar la obra en la que existe ¢l material en su forma indivi-
dualizada. Con todo, me ocuparé de un ejemplo esquematico to-
mado de una pintura real.! Al mirar este objeto particular que
tengo en mente, la atencion es primero dtraida por los objetos en
que las masas apuntan hacia arriba: la primera impresion es la de
movimiento de abajo arriba. Esta declaracion no significa que el
espectador sea explicitamente consciente de ritmos directamente
verticales, sino que, si lo analiza, encuentra que la primera impre-
sion dominante la determinan figuras constituidas por ritmos. Al
mismo tiempo, los ojos se mueven también a través de la pintura,
aunque el interés permanece en las figuras que suben. Luego hay
un alto, una detencion, una pausa, cuando la vision llega a la es-

1. Barnes, The art in Painting, French Primitives and Thelr Forms. y Art of Henrl
Matisse, dan nmuchos andlisis detallados de pinturas.
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quina inferior opuesta, a una masa definida que, en vez de aco-
modarse a las figuras verticales, transfiere la atencion al peso de
las masas horizontalmente dispuestas. $i la pintura estuviera mal
compuesta, la variacion operarfa como una interrupcion pertur-
badora, como un rompimiento en la experiencia, en vez de ser
una nueva direccion del interés atencional que ensancha la signi-
ficacion del objeto. Siendo como es, la conclusion de una fase del
orden da una nueva direccion a la expectacion y ésta se satisface
a medida que la vision se desliza hacia atrds, en una serie de
areas coloreadas de un caricter horizontal predominante. Enton-
ces, cuando se completa esta fase de la percepcion, la atencion
se dirige a la variacién ordenada de color, caracteristica de estas
masas. Luego, cuando la atencion vuelve a dirigirse a las figuras
verticales —al punto de donde partimos— se nos pierde el dibu-
jo constituido por la variacion del color y encontramos la aten-
cion dirigida hacia los intervalos espaciales determinados por
una serie de planos que retroceden y se entrecruzan. La impre-
sién de profundidad, implicita por supuesto ya en la primera per-
cepcion, se hace explicita con este orden ritmico particular.

En la construccion de esta percepcion pictorica, cuatro clases
de energia orginica, fundidas en la impresion total original, han
sido llamadas a una accion de particular intensidad y, sin embar-
go, no ha habido rompimiento en la experiencia. Tampoco acaba
la historia en este punto. Cuando uno se da cuenta de los factores
que constituyen la profundidad del espacio, se presenta una esce-
na a distancia. Esta escena, tomando en consideracion la distancia
que indica, se caracieriza por una marcada luminosidad. Entonces
la vision percibe mis definidamente los ritmos de luminosidad
que dan un valor relevante a la pintura como un todo. Aqui hay
unos cinco sistemas de ritmo. Cada uno de éstos, si se examina
después, puede mostrar en su interior ritmos menores. Cada rit-
mo, Mayor 0 menofr, esti en interaccion con todos los demas para
comprometer diferentes sistemas de energia organica, pero tienen
también que estar en interaccién mutua para organizar consisten-
temente y canalizar la energia. Algunas veces en un objeto de
nueva especie nos encontramos con una sorpresa desconcertante.
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Esto sucede en objetos tan excéntricos que son de poca conside-
racion; y sucede también, desde su primera aparicion, con obras
de alto valor estético. Se necesita tiempo para discernir si el cho-
que es causado por rompimientos inherentes a la organizacion
del objeto, o por falta de preparacion en el que percibe.

Lo dicho puede parecer que exagera el aspecto temporal de
la percepcion. Sin duda que he destacado elementos que gene-
ralmente se ven desde una distancia, pero en ninglin caso puede
haber percepcion de un objeto, si no es en un proceso que se de-
sarrolle en el tiempo. Meras excitaciones, si; pero no un objeto
como percibido, perteneciente y no solamente reconocido como
de una especie familiar. Si nuestra vision del mundo consistiera
en una sucesion de vislumbres momentianeas, no seria una vision
del mundo ni de nada. Si ¢l rugido y la corriente impetuosa del
Nidgara se limitaran a un ruido v a una mirada momentinea, no
se percibiria el sonido o fa vista de ningln objeto, mucho menos
del objeto particular llamado Cataratas del Nidgara. No se capta-
ria ni siquiera como un ruido, ni la simple continuidad aislada de
un ruido externo golpeando al oido produciria nada, excepto
una creciente confusion. Nada se percibe excepto cuando dife-
rentes sentidos trabajan relacionados, excepto cuando la energia
de un «entro» se comunica a otros, ¥ entonces se incitan nuevos
modos de respuesta motora, que a su vez excitan nuevas activi-
dades sensoriales. A menos que se coordinen estas variadas ener-
gias sensorio-motoras, no hay escena ni objeto percibido, pero
tampoco la hay cuando —por una condicion imposible de llenar
de hecho— opera Gnicamente un solo sentido. Si ¢l ojo es el or-
gano primariamente activo, entonces la cualidad de color es afec-
tada por cualidades aportadas por otros sentidos activos en expe-
riencias anteriores. De esta manera el objeto perdido es afectado
por una historia; es un objeto con un pasado. Y la impulsion de
los elementos motores implicados provoca una expansion hacia
el futuro, puesto que estan listas para lo que viene y de algin
modo predicen lo que sucedera.

La negacion del ritmo en las pinturas, edificios y estatuas, o la
asercion de que se encuentra en ellas s6lo metaféricamente, des-
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cansa en la ignorancia de la naturaleza inherente a toda percep-
cion. Por supuesto que hay reconocimientos que son virtualmen-
te instantdneos. Sin embargo, esto solo sucede cuando, mediante
una secuencia de experiencias pasadas, el yo se ha hecho exper-
to en ciertas direcciones, va sea simplemente para ver de una mi-
rada que un cierto objeto es una mesa, o que esa pintura €s de un
artista particular, digamos Manet. Que la percepcion presente uti-
lice una organizacion de energias elaborada de manera serial en
el pasado, no es una razén para eliminar la cualidad temporal de
la percepcion. Y en todo caso, si la percepcion es estética, la
identificacion espontianea es s6lo su comienzo. No hay un valor
estético inherente a la identificacion de una pintura, como tal ©
cual, La identificacion puede despertar la atencion fijaindonos en
la pintura de tal manera que sus partes y relaciones llegan a com-
poner un todo.

Apenas tenemos conciencia de algo metaforico cuando deci-
mos de una pintura o de un relato que estan muertos, v de otros
que tienen vida. Explicar exactamente lo que significamos cuan-
do decimos esto, no es facil. Sin embargo dicha conciencia de
que una cosa es débil, de que otra tiene la inercia pesada de las
cosas inanimadas, o que otra parece moverse, surge espontinea-
mente. Debe haber algo en el objeto que lo instiga dicha con-
ciencia. Ahora 1o que distingue lo viviente de lo muerto no es el
bullicio y ¢l ruido, ni que una pintura se mueva literalmente. El
ser viviente se caracteriza por tener un pasado y un presente, te-
niéndolos como posesion en el presente, y no solo exteriormen-
te. Sugiero que justo cuando obtenemos de un producto artistico
el sentimiento de habérnosla con una carrerd, con una historia,
percibida en un punto particular de su desarrollo, es cuando te-
nemos la impresion de la vida. Lo que estd muerto no se extiende
al pasado ni despierta ningtin interés hacia lo que vendri luego.

El elemento comiin de todas las artes, tecnoldgicas y tiles, es
la organizacion de energias como medio para producir un resulta-
do. En productos que nos impresionan como simplemente (tiles,
nuestro tnico interés es por algo que estd mas alli de la cosa, y si
no estamos interesados en ese producto ulterior, entonces sOmMOs
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indiferentes al objeto mismo. Podemos pasar sobre €l sin verlo
realmente o inspeccionarlo perezosamente cuando Miramos por
casualidad a alguna curiosidad que se nos dice que es notable. En
el objeto estético el objeto opera —como puede hacerlo ¢l que ten-
g4 un uso externo— impulsando conjuntamente energias que se
ocupan por separado de diferentes cosas, en ocasiones diferentes,
y ddndoles esa particular organizacion ritmica que hemos ilamado
(cuando se piensa en el efecto y no en el modo de su efectuacion),
clarificacion, intensificacion, concentracion. Se trata de energias
que permanecen en estado potencial una respecto a otra, aun-
que sean actuales por si mismas, que se provocan y se refuerzan
una a la otra directamente, ¢n favor de lu experiencia resultante,

Lo quc ¢s cierto de la producciéon original lo es de la percep-
cion apreciativa. Hablamos de la percepcion y de su objeto, pero
la percepcion y su objeto se construyen y se complementan en
una sola y misma operacion continua. A o que se llama e/ objeto,
la nube, el rio, la indumentaria, se atribuye una existencia inde-
pendiente de la experiencia actual; esto es mds cierto de g molé-
cula de carbon, elion de hidrogeno, y en general de las entidades
de la ciencia. No obstante, el objeto de —o mejor en— la percep-
¢ion no es de una clase en general, un ejemplar de fa nube o ¢l
rio, sino es esfa cosa individual que existe aqui y ahora con todas
las particularidades irrepetibles que acomparian y marcan tales
existencias. En su peculiaridad como objeto de percepcion exis-
te exactamente en la misma interaccion con una criatura viviente,
que la que constituye la actividad de percibir. Ahora hien, bajo la
presion de circunstancias externas o a causa de una laxitud inter-
na, fa mayor parte de los objetos de nuestra percepcion ording-
rig carecen de complexion. Quedan incompletos cuando hay re-
conocimiento; es decir, cuando el objeto es identificado como de
un cierto género o de una especie deniro del género. Porque tal
reconocimiento basta para capacitarnos en el empleo del objeto
para los propositos acostumbrados. Es suficiente saber que esos
objetos son nubes de lluvia para inducirnos a Hevar un paraguas.
La plena advertencia perceptiva de las nubes individuales puede
incluso interferir en la percepcion atil por aplicacion como indi-
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ce de un género de conducta, especifico y limitado. La percep-
cibn estética, por otra parte, es €l nombre de la percepcion plena
y su correlato, un objeto ¢ un acontecimiento. Tal percepcion se
acompana, o0 mis bien consiste en una liberacion de energia en
su mas pura forma; que como hemos visto es una energia organi-
zada y, por lo tanto, ritmica.

No necesitamaos pensar, por consiguiente, que hablamos me-
taforicamente, ni excusarnos del animismo, cuando hablamos de
una pintura y de sus figuras como vivas, de las formas arquitecto-
nicas y de las escultéricas, como manifestacion de movimiento. El
Entierro de Tiziano hace mds que sugerir la pesadumbre de una
depresion, la transmite ¢ la expresa. Las bailarinas de Degas estdn
realmente en puntillas; los ninos en las pinturas de Renoir es-
tan atentos a su lectura o costura. En Constable, lo verde esta ha-
medo; v en Courbet un valle gotea y las rocas brillan con una
humedad fria. Cuando los peces no nadan o se mecen perezosa-
mente, cuando las nubes no flotan o son arrastradas por el viento,
cuando los drboles no reflejan luz, no se consigue evocar la ener-
gia apropiada para la realizacion de la plena energia del objeto, Si
entonces [a percepcion se prolonga con reminiscencias o asocia-
ciones sentimentales derivadas de la literatura —como es en ge-
neral el caso en las pinturas consideradas popularmente como po-
éticas— se produce una experiencia estética simulada.

Las pinturas que parecen muertas en su conjunto o en parte
son aquellas en las que los intervalos nos detienen, en vez de im-
pulsarnos. Son «@gujeros» blancos. Lo que llamamos lugares muer-
tos son, por parte del que percibe, las cosas que obligan a una or-
ganizacion parcial o frustrada de la energia que se desgasta. Hay
obras de arte que simplemente excitan, y que despiertan la activi-
dad sin la compostura de la satisfaccion, sin cumplirta en términos
del medio. La energia se queda sin organizacion. Los dramas son
entonces melodramaticos, la pintura de desnudo es pornografica,
la novela que leemos nos deja descontentos con €l mundo en que
estamos, jay!, obligados a vivir sin la oportunidad de aventuras ro-
manticas y de gran heroismo, sugeridas por la trama del libro. En
estas novelas, en las que los personajes son titeres en manos de
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sus autores, nuestra rebelion proviene del hecho de que la vida
no esta representada, sino simulada. La simulacion de la vida con
una exhibicion de animacion vy vivacidad nos deja la misma irrita-
cién que sigue a una prolongada charla vana.

Probablemente pareceri que he exagerado la importancia del
ritmo a expensas de la simetria. He hecho esto en la medida en
que son explicitas las palabras, pero solamente respecto a las pa-
labras. Porque la idea de una energia organizada significa que el
ritmo y el equilibrio no pueden separarse, aunque puedan distin-
guirse por el pensamicnto. Hablando breve y esquemiticamente,
cuando la atencion se fija especialmente en los rasgos y aspectos
en que se exhibe la organizacion completa, nos damos cuenta es-
pecialmente de la simetria, de la medida de una cosa en relacion
con otra. La simetria y el ritmo son la misma cosa sentida con én-
fasis diferente, debido al interés atencional. Cuando los intervalos
qgue definen el descanso y la relativa satisfaccion son los rasgos
que especialmente caracterizan la percepcion, nos damos cuenta
de la simetria. Cuando nos interesamos en el movimiento, en el ir
y venir mas que en el llegar, aparece el ritmo. En cualquier caso,
puesto que la simetria es el equilibrio de las energias que estdn en
interaccion, incluye el ritmo, mientras que el ritmo se produce so-
lamente cuando el movimiento esta espaciado por lugares de des-
canso, v, en consecuencia, incluye la medida.

Por supuesto, 2 veces ambos quedan separados en un pro-
ducto artistico. Sin embargo, este hecho significa que no es esté-
ticamente completo, que por una parte estan los agujeros, luga-
res muertos v, en el otro, las excitaciones sin motivo y sin
resolucion. En la experiencia reflexiva como tal, en la investiga-
¢ion atraida por situaciones problemiticas, hay un ritmo de bus-
car y encontrar, tendiendo a una conclusion sostenible y que lle-
ga a lo gue es, al menos, un ensayo. No obstante, generalmente,
estas fases son demasiado incidentales para dar al proceso una
notoria cuakidad estética. Cuando adquieren énfasis y se unifican
con el asunto producen la misma conciencia que cualquier cons-
truccién artistica. En el arte simulado y académico, por otra parte,
el equilibrio no coincide con €] asunto, sino que es una postura
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arbitraria, aislada del movimiento, que puede liegar a hacerse muy
tediosa.

La conexion entre la intensidad y la extension y de ambas con
la tensidn, no es una cuestion verbal. No hay ritmo excepto donde
hay una alternativa de compresiones v liberaciones. La resistencia
evita la descarga inmediata v acumula la tensién que hace intensa
la energia. Su liberacion de este estado de tension toma necesaria-
mente la forma de un derrame en secuencia. En una pintura los
colores frios y calientes, los colores complementarios, la luz y la
sombra, arriba y abajo, atris y adelante, derecha e izquierda, son
esquemditicamente hablando, los medios por los cuales se consi-
gue el tipo de antagonismo necesario para obtener un equilibrio.
En las pinturas primitivas esta simetria se realiza principalmente
por medio de oposiciones a la derecha y a la izquierda, o por un
evidente arreglo diagonal. Ahora hay energia de posicion; por lo
tanto, aun en estas pinturas la simetria no es simplemente espa-
cial, pero es débil, como en los cuadros de siluetas de los siglos xm
y x1v, cuando la figura importante se coloca exactamente en el cen-
tro, y unas figuras casi idénticas entre si se colocan practicamente
en exacta correspondencia lateral. Posteriormente, la composi-
cidon depende de formas piramidales. Tales arreglos deben mucha
de su fuerza a factorgs externos a la pintura. La estabilidad de los
objetos se realiza recordindonos modos familiares de asegurar el
equilibrio. Asi ¢l cfecto de la simetria en la pintura es asociado
mas que intrinseco. La tendencia en la pintura ha sido hacia el de-
sarrollo de relaciones tales que el equilibrio no pueda ser indica-
do topogrificamente, por la seleccion de figuras particulares, sino
que es una funcion de toda la pintura. El «entros de la pintura no
es espacial, sino que es el foco de fuerzas en interaccion.

La definicion de la simetria en términas estiticos correspon-
de exactamente al error que concibe el ritmo como la recurrencia
de los elementos. El equilibrio es un balance, una cuestion de
distribucion de los pesos respecto a la manera como actan uno
en relacién al otro. Los dos platos de la balanza quedan equili-
brados cuando su estirar y empujar entre si se ajusta. Y las balan-
zas existen realmente (en vez de potencialmente) sélo cuando
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sus platos operan de modo antagonico para lograr un equilibrio.
Puesto que los objetos estéticos dependen de una experiencia
progresivamente ejecutada, la medida final del equilibrio o sime-
tria es la capacidad del todo para mantener dentro de si la mayor
variedad de elementos opuestos.

La conexion del equilibrio con la tension de los pesos es in-
herente. El trabajo en cualquier esfera se e¢jecuta solamente por
fuerzas opuestas que operan entre si, como por los sistemas anta-
gonicos del aparato muscular. Por lo tanto, en una obra de arte
todo depende de la escala que se intenta, razdn por la cual sélo
hay un paso de lo sublime a lo ridiculo. No existe una cosa tal
como una fuerza vigorosa o déhil, grande o pequena en si mis-
ma. Las miniaturas y guatrdins ticnen su propia perfeccion y fa
simple grandiosidad es ofensiva en su pretension vacia. Decir
que una parte de una pintura, drama o novela, es muy déhil sig-
nifica que alguna otra parte es muy fuerte, y viceversa. Absoluta-
mente hablando nada es fuerte o débil, sino la manera como ac-
tia y como sufre la accion. Algunas veces es sorprendente mirar
en un conjunto arquitectdénico como los edificios bajos correcta-
mente colocados apoyan a los editicios altos gue los rodean, en
vez de ser aniquilados por ellos.

La falta mas comun en las obras que reclaman ser llamadas
obras de arte, es el esfuerzo para adquirir vigor exagerando algan
elemento. Al principio sucede como con los «©xitos de ventas pa-
sajeras de cualquier especie, que hay una respuesta inmediata. No
obstante, tales obras no perduran, sino que cuando pasa el tiem-
po, se hace cada dia mas evidente que lo que se ha tomado por
fuerza signitica debilidad en los factores que se contrarrestan.
Ningiin encanto sensual, por grande que sea, es suficiente si es
contrarrestado por otros factores. La melosidad aislada es una de
las cualidades que mds rapidamente se agotan. Ef estilo «-macho»
en la literatura pronto se acaba, porque es evidente (aungue sélo
inconscientemente) que, a despecho del movimiento violento, no
se manifiesta una fuerza real, ya que las energias que la contra-
rrestan s6lo son figuras de cartdn o de yeso. La fuerza aparente de
un elemento comparece a expensas de la debilidad de otros. In-
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Jore de vivre, por Tlenri Matisse (Barnes Foundation ).

cluso el sensacionalismo de una novela o de una obra de teatro
depende s6lo de una falta de relaciones que afecta la cualidad del
todo, y no ningan incidente en si mismo. Un critico ha observado
de O'Neill que sus obras padecen de una falta de retardos; todo se
mueve tan rapidamente y, en consecuencia, tan facilmente, que ¢l
resultado es un amontonamiento. Los pintores cuando estin desa-
rrollando su obra se ven obligados a trabajar aqui'y alli, no en toda
la pintura a la vez. Y son conscientes de la necesidad de dejar pro-
visionalmente determinada parte que estd adn en proceso en un
momento dado para volver a retomarla mas tarde. Todo escritor
tiene que resolver el mismo problema. A menos que esté resuelto,
no puede dar por cerradas las partes. En muchos casos, el analisis
revela que la objecion estética a ciertas dosis de moral y economia
o de propaganda politica en las obras de arte depende de la so-
brecarga de ciertos valores a expensas de otros, hasta producir
agotamiento mas bien que renovacion, excepto en los que se en-
cuentran en un estado similar de entusiasmo.

La manifestacion de una sola forma de energia aislada deter-
mina movimientos que no estin coordinados, ya que el organis-
mo humano es de hecho complejo, v requiere, por lo tanto, el
ajuste de muchos factores variados. Hay una gran diferencia en-
tre la violencia y la intensidad de accidn. Observemos a 1os nifios
que intentan actuar en una obra v pedremos notar una sucesion
de movimientos no relacionados. Gesticulan, dan vueltas y rue-
dan; cada uno actda mds por cuenta propia que con referencia a
lo que los otros estin haciendo. Incluso los actos de un mismo nifio
tienen poca secuencia. Este caso ejemplifica, por contraste, la re-
lacion artistica entre intensidad y extension. Como la energia no
es restringida por otros elementos inmediatamente antagonicos y
cooperadores, la accidn procede por sacudidas y espasmos. Exis-
te la discontinuidad. Donde la energia se hace tensa por oposi-
ciones reciprocas, se desenvuelve en extension ordenada. El con-
traste extremo, en el caso de una obra teatral bien construida v
bien ejecutada, frente a un revoltijo infantil, se encuentra en me-
nor grado en todos los casos de valores estéticos en contraste,
Pinturas, edificios, poemas, novelas, tienen todas diferentes gra-
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dos de volumen, que no debe confundirse con el bulto. Son esté-
ticamente gruesos y delgados, sélidos y huecos, bien cortados y
mal unidos. Esta propiedad de extension, de variedad relaciona-
da, es la fase cinética que marca la liberacion de energias, repri-
midas en intervalos ordenados de descanso. No obstante, una
vez mas, el orden de estos intervalos (que constituye la simetria
de la obra) no estd regulado de acuerdo con las unidades de
tiempo o espacio. Cuando se determina asi, ¢l efecto es mecini-
co, como el sube y baja de un ritmo tintineante. En un producto
artistico los intervalos son regulares, sicmpre que estén determi-
nados por ¢l mutuo retuerzo de las partes, en vista del efecto de
unidad y totalidad. Esto es lo que se quiere decir cuando se llama
a la simetria dindmica y funcional.

Al ver una pintura o un edificio, hay la misma compresion por
la acumulacion en el tiempo que la que hay al oir misica, leer un
poema o novela o ver representar un drama. Ninguna obra de arte
puede ser percibida instantdneamente porque entonces no hay
oportunidad de conservar v aumentar la tension y, por consi-
guiente, tampoco la hay para esa liberacion y desenvolvimiento
que da volumen a una obra de arte. En la mayor parte del trabajo
intelectual, exceptuando sus momentos mis distintivamente esté-
ticos, tenemos que retroceder; tenemos que reconstruir conscien-
temente los pasos previos y recordar con distancia los hechos y
las ideas particulares. Ir adelante en el pensamiento depende de
estas excursiones conscientes de la memoria al pasado. Con todo,
s6lo cuando la percepcion estética se interrumpe {por un lapso de
parte del artista o del espectador) tenemos que retroceder, por
ejemplo, al ver una obra en la escena, para preguntarnos qué ha-
bia antes en el orden, para recuperar el hilo del movimiento. Lo
que se retiene del pasado esta incluido en lo percibido ahora, de
tal manera que su comprension fuerza a la mente a proseguir ha-
cia lo que viene. Cuanto méas comprimida esta por la serie conti-
nua de percepciones anteriores, mis rica es la percepcion presen-
te v mis intensa la impulsion hacia adelante. A causa de Ia
profundidad de concentracitn, la liberacion de los materiales al
desenvolverse da a las experiencias siguientes un alcance mis
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amplio, que consiste ¢n un nimero mayor de particularidades de-
finidas: lo que he llamado extension y volumen correspondiente a
la tension de la energia ocasionada por multiples resistencias.

Sc desprende de aqui que la separacion del ritmo v la sime-
tria, y la division de las artes en temporales y espaciales, ¢s mis
que una ingenuidad mal aplicada. Se basa en un principio que
resulta destructivo, en la medida en que es advertido, para el en-
tendimiento estético. Un peso que, ademis, ha perdido ahora el
apoyo cientifico que alguna vez creyd tener. Porque los fisicos se
han visto forzados a considerar, en virtud del cardcter de su pro-
pio tema, que sus unidades no son las de espacio y tiempo, sino
de espacio-tiempo. El artista ha puesto en accion, si no en pensa-
miento consciente desde su comienzo, este tardio descubrimien-
to cientifico. Porque siempre ha tratado por fuerza con material
perceptivo, en vez de conceptual, y en lo percibido, lo espacial
y lo temporal van siempre juntos. Es interesante notar que ¢l des-
cubrimiento se hizo en la ciencia cuando se hizo claro que el pro-
ceso de la abstraccion conceptual no podia llevarse hasta el ex-
tremo del acto de observacion, sin destruir la posibilidad de
verificacion.

Por consiguiente, cuando el investigador cientifico se vio obli-
gado a tomar en cuenta las consecuencias del acto de percepcion
en conexion con su tema, paso del espacio y tiempo a una unidad
que solo podia describir como espacio-ticmpo. Llegd entonces a
un hecho ejemplificado en toda percepcion ordinaria. Porque la
extension y volumen de un objeto, sus propiedades espaciales, no
pueden ser directamente experimentadas —o percibidas— en un
instante matematico, ni pueden ser experimentadas las propie-
dades temporales de los acontecimientos, si la energia no se des-
pliega de modo extensivo. Asi el artista s6lo hace respecto a las
cualidades temporales y espaciales del material de percepcion, lo
mismo que respecto a todo el contenido de la percepcion ordina-
ria. Selecciona, intensifica, y concentra por medio de la forma, va
que el ritmo v la simetria son, por necesidad, la forma que toma el
material cuando sufre las operaciones clarificadoras y ordenadoras
del arte.
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Aparte de la falta de una supuesta sancion cientifica, la sepa-
racién de 1o temporal v lo espacial en las bellas artes siempre fue
una necedad. Como Croce dijo, somos especificamente (o separa-
damente) conscientes de la secuencia temporal cn musica y poe-
sia, v de la coexistencia espacial en la arquitectura y la pintura,
sodlo cuando pasamos de la percepeion a la reflexion analitica. La
suposicion de que directamente oimos tonos musicales en el
tiempo v directamente vemos colores como estando en el espa-
cio, proyecta en la experiencia inmediata una interprefacion pos-
terior debida a la reflexion. Vemos intervalos y direcciones en
pintura y oimos distancias y volimenes en misica. Si fuera perci-
bido Gnicamente el movimiento en musica, y sélo los intervalos
en pintura, la masica careceria completamente de estructura 'y la
pintura no tendria otra cosa sino huesos descarnados.

Sin embargo, aun cuando la distincién entre las artes espa-
ciales y temporales es equivocada, puesto que todos los objetos
de arte son materia de percepcion y ka percepcion no es instanta-
nea, la misica con su evidente énfasis temporal quiza ilustra me-
jor que cualquier otra arte ¢l sentido en que la forma es la inte-
gracion movil de una experiencia. En la musica, la forma, para la
cual lo musical tiene que encontrar un lenguaje espacial que ve 4
menudo como una estructura, se desarrolla al oir la musica. Cual-
quier punto en el desarrollo musical, es decir, cualquier tono, es
lo que es, en ese objeto musical —o en su percepcion-— en vir-
tud del tono anterior y del inminente o previsto. Una melodia se
establece con la nota tonica cuyo regreso esperado produce una
tension de la atencion. La forma- de la misica se hace forma en
el transcurso de la audicion. Ademads, cualquier seccion de la ma-
sica y cualquiera de sus secciones transversales tiene precisamen-
te equilibrio y simetria, en acordes y armonias, como la puede te-
ner una pintura, estatua o edificio. Una melodia es un acorde
desplegado en el tiempo.

El término «energiar se ha usado muchas veces en esta discu-
sion. Quizé la insistencia en la idea de energia en conexion con
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el arte bello parezca fuera del lugar, pero hay ciertos lugares co-
munes que es propio enunciar en conexion con el arte, que no
pueden ser inteligibles a menos que se haga central la cuestion
de la energia: su poder para conmover ¢ inquietar, para calmar y
tranquilizar. Y seguramente o el ritmo y el equilibrio son caracte-
res extranos al arte o bien el arte, por su papel basico, solo es de-
tinible como organizacion de energias. Respecto a lo que la obra
de arte hace en y por nosotros, solo veo dos alternativas: o bien
opera porque alguna esencia trascendente (generalmente llama-
da «belleza») desciende a la experiencia desde fuera, o bien el
efecto estético se debe a la trascripeion Ginica que hace el arte, de
la energia de las cosas del mundo. Entre estas dos alternativas, yo
no s¢ cOomo un simple argumento puede determinar la eleccién,
pero ya es algo saber lo que implica hacer la eleccion.

Entonces, desde mi posicion respecto a la conexion del efec-
to estético con las cualidades de toda experiencia, en la medida
en que es unitaria, preguntaria como puede ser expresivo ¢l arte
y, sin embargo, no ser imitativo o servilmente representativo, si
no es seleccionando y ordenando las energias en virtud de las
cuales las cosas actian en nosotros y nos interesan. Si el arte es
en algun sentido reproductor y, sin embargo, no reproduce ni
detalles ni figuras genéricas, se sigue necesariamente que el arte
opera seleccionando aquellas potencias en las cosas, por las cua-
les una experiencia —cualquier experiencia— tiene significado y
valor. Con la eliminacion se deshace de las fuerzas que confun-
den, distraen y matan. El orden, el ritmo y el equilibrio significan
simplemente que las cnergias significativas para la experiencia
actaan lo mejor que pueden,

El término ddeals se ha abaratado por ¢l uso sentimental po-
pular y por el uso en el discurso filosofico, con propositos apolo-
géticos para disfrazar discordias y crueldades en la existencia. Con
todo, hay un sentido definido ¢n que el arte es ideal, precisamen-
te el sentido que se ha indicado. A través de la seleccion y orga-
nizacion, las caracteristicas que hacen a cualquier experiencia
digna de ser considerada como tal, son elaboradas por el arte
para una percepcion mesurada. Debe haber, a pesar de toda la

209



indiferencia y hostilidad de la naturaleza para los intereses huma-
nos, alguna congruencia de la naturaleza con el hombre o, de
otro modo, la vida no podria existir. En arte las fuerzas afines,
que no tienen esta o aquella mira especial, sino el proceso de la
experiencia gozosa, se liberan y esta liberacion les da una cuali-
dad ideal. Porque ;qué ideal puede el hombre sostener honrada-
mente, excepto la idea de un ambiente en el que todas las cosas
conspiran para ¢l perfeccionamiento y sostenimiento de los valo-
res, ocasional y parcialmente experimentados?

Un escritor inglés, pienso que Galsworthy, ha definido el arte
en algan lugar «como la expresion imaginativa de la energia que
mediante la concrecion técnica del sentimiento y la percepcion
tiende a reconciliar lo individual con lo universal excitando en el
individuo una emocion impersonal.. Las energias que constitu-
ven los objetos y acontecimientos del mundo y, por lo tanto, de-
terminan nuestra experiencia, son lo «niversal. la «econcilia-
cions es el logro, de forma inmediata y sin argumentos, de
periodos de cooperacion armoniosa del hombre y el mundo en
experiencias completas. La emocion resultante es dmpersonal»,
porque no esta adherida a la fortuna personal, sino al objeto para
la construccion del cual el yo se ha rendido con devocion. La
apreciacion es igualmente impersonal en su cualidad emocional,
porque también implica la construccion y la organizacion de las
energias objetivas.

210

9. LA SUSTANCIA COMUN DE LAS ARTES

cQuc asunto es apropiado para el arte? ;Hay materiales que
son de modo inherente apropiados o inapropiados? ;Hay algin
tipo de material que por su ordinariedad resulte inabordable? La
respuesta de las artes mismas ha ido firme y progresivamente en
la direccidn de una respuesta negativa a la altima pregunta. Sin
embargo, hay una tradicion permanente que insiste en que el
arte debe hacer distinciones. Una breve revision del asunto pue-
de servir como una introduccion al topico especial de este capi-
tulo, es decir, a los aspectos de la materia del arte coman a todas
las artes.

He tenido ocasion, a otro respecto, de referirme a la diferencia
entre las artes populares de un periodo y las artes oficiales. Aun
cuando las artes favoritas de cada contexto surgen bajo el patroci-
nio y el control de los sacerdotes y gobernantes, la distincion de los
géneros ha subsistido aun cuando el nombre de «oficial> no es ya
una designacion adecuada. La teoria filoséfica se ha interesado so-
lamente por aquellas artes que tienen la marca y el sello del recono-
cimiento de la clase que tiene una posicion social v de autoridad.
Pueden haber florecido las artes populares, pero no han obtenido
atencion literaria. No eran dignas de mencidn en la discusion tedri-
ca y probablemente ni siquiera eran pensadas como artes.

Sin embargo, en vez de dar por sentada con la tradicional for-
mulacion de una distincion entre las artes, seleccionaré un ejem-
plo modermno, ¢ indicaré entonces hrevemente algunos aspectos
de la revolucion que ha derribado las barreras que alguna vez se
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levantaron. Sir Joshua Reynolds se nos presenta con la afirmacion
de que, puesto que los Gnicos asuntos adecuados para tratar en la
pintura son los «generalmente interesantess, éstos deberian ser
«wjemplos eminentes de accion o sufrimiento heroicos, tales co-
mo <os grandes acontecimientos de los mitos y la historia de Gre-
cia y de Roma, asi como también los acontecimientos capitales de
la Escritura». Todas las grandes pinturas del pasado, segln €l, per-
tenecen a esta «escuela histdricas, v sigue diciendo que «sobre este
principio las cscuelas romana, florentina, bolofesa, han formado
su prictica y por ella han obtenido merecidamente la mis alta
apreciacions; la omision de las escuelas veneciana y flamenca jun-
to con la condenacion de la escuela ecléctica, es un comentario
suficiente desde el dngulo estrictamente artistico. ;Qué hubiera di-
cho si se hubiera podido imaginar las bailarinas de Degas, los ca-
rros del ferrocarril de Daumier —en verdad de tercera clase— o
las manzanas, las servilletas y los platos de Cézanne?

En literatura, la tradicidén dominante en teoria ha sido similar.
Se ha afirmado constantemente que Aristoteles, de una vez por
todas, ha delimitado la orientacion de la tragedia, el modo litera-
rio mas alto, declarando gue las desgracias del noble v de los que
estan en altos puestos son su material propio, mientras que las
del pueblo coman eran intrinsecamente adecuadas para el modo
inferior de la comedia. Diderot anuncid virtualmente una revo-
lucion conceptual historica cuando dijo que se necesitaban tra-
gedias burguesas y que, en vez de poner en la escena solamente
reyes y principes, las personas privadas podian estar sujetas a ad-
versidades terribles que inspiran piedad y terror. Y también ase-
gura que las tragedias domésticas, aunque tienen otro fono y ac-
cion que el drama clasico, pueden tener su propia sublimidad:
una prediccion seguramente cumplida por Ihsen,

A principios del siglo xi1x, siguiendo ¢l periodo que Housman
llama de la poesia fingida o falsificada, el verso disfrazado de
poesia, Las Baladas Liricas de Wordsworth y de Coleridge, intro-
dujeron una revolucidon. Uno de los principios que animaba a sus
autores fue establecido por Coleridge como sigue: <Uno de los dos
puntos cardinales en poesia consiste en la adhesion ficl a los ca-

212

racteres e incidentes tales como se encuentran en toda aldea y
sus cereanias, cuando hay una mente meditativa y sensible que
los busca o que los advierte cuando se presentans. Apenas nece-
sito sefialar que mucho antes de los dias de Reynolds, una revo-
lucion semejante estaba en marcha en la pintura. Dio un gran
paso cuando los venecianos, ademds de celebrar la suntuosidad
de la vida que los rodeaba, dieron 4 los temas nominalmente reli-
giosos un caracteristico tratamiento secular. Los pintores flamen-
cos, ademas de los pintores holandeses de género, Brueghel el
vicjo, por ejemplo, y los pintores franceses como Chardin, volvie-
ron francamente hacia temas ordinarios. La pintura de retrato se
extendié de la nobleza a los mercaderes ricos, con el crecimiento
del comercio, y luego a hombres menos conspicuos. Hacia el fin
del siglo xix todos los limites fueron barridos, en lo que respecta
a las artes plasticas.

La novela ha sido un gran instrumento para realizar cambios
en la literatura en prosa. Desplazo el centro de la atencion de
la corte a la burguesia, luego al «pobre» v al labrador, y luego a la
persond comun sin tener en cuenta su posicion. Rousseau debe
mucho de su enorme influencia permanente, en ¢l campo de la
literarura, a su exaltacion imaginativa sobre le peuple, ciertamente
mds que a causa de sus teorias formales. La parte desempenada
por la musica popular, especialmente en Polonia, Bohemia y Ale-
mania, en la expansion y renovacion de la masica es muy bien
conocida para requerir mds de una llamada de atencion. Incluso
la arquitectura, la mas conservadora de todas las artes, ha sentido
la influencia de una transformacion semejante a la que otras artes
han sufrido. Las estaciones de tren, los bancos y correos, e inclu-
so las iglesias, ya no sc construyen exclusivamente como imita-
ciones de los templos griegos v de las catedrales medievales. El
arte de los «Ordenes- establecidos ha sido influenciado tanto por
la revolucion contra las clases sociales fijas, como por los desa-
rrollos técnicos en el cemento v acero.

Este breve boceto tiene solamente un proposito: indicar que,
a pesar de la teoria v de los cinones formales de la critica, ha te-
nido lugar una de esas revoluciones que no vuelven atras. El im-
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pulso mds alla de todos los limites establecidos exteriormente
toca a la naturaleza misma de la obra del artista. Pertenece al ca-
ricter mismo de la mente creadora alcanzar y captar cualquier
material que la excita, de manera que el valor de ese material
puede extraerse v evidenciarse y llegar a ser el material de una
nueva experiencia. La incapacidad de reconocer los limites mar-
cados por las convenciones ¢s la fuente de frecuentes denuncias
de objetos de arte como inmorales. No obstante, una de las fun-
ciones del arte es precisamente minar la timidez moral que hace
a la mente avergonzarse de algunos materiales y renunciar a ad-
mititlos a la luz clara y purificante de la conciencia perceptiva.

El interés de un artista es la Unica limitacion al uso del material,
y esta limitacion no es restrictiva. Unicamente afirma un rasgo in-
herente a la obra del artista, la necesidad de la sinceridad, la nece-
sidad de que no finja ni se resigne. La universalidad del arte estd
muy lejos de negar el principio de seleccion mediante el interés vi-
tal, puesto gue depende de ese interés. Otros artistas tienen otros
intereses y con su obra colectiva, no embarazados por reglas fijas
anteriores, cubren todos los aspectos y fases de la experiencia. El
interés se hace unilateral y mérbido sélo cuando deja de ser franco
y se hace insidioso y furtivo, como sucede, sin duda, en la mayor
parte de la explotacion contempordnea del sexo. La identificacion
que hace Tolstoi de la sinceridad como esencia de la originalidad
compensa mucho de lo excéntrico que hay en su tratado sobre el
arte. En su ataque a lo meramente convencional en poesia, declara
que mucho de su material es prestado, ya que los artistas se ali-
mentan como los canibales unos de fos otros. Dice que el material
hdsico consiste en «toda clase de leyendas, sagas y tradiciones anti-
guas; doncellas, guerreros, pastores, ermitaios, ingeles, demo-
nios de tadas clases; luz de la luna, truenos, montanas, el mar, pre-
cipicios, flores, cabelleras largas; leones, corderos, palomas,
ruisefiores, porque han sido usados por artistas anteriores»,

En su deseo de restringir ¢l material del arte a temas sacados de
la vida del hombre comin, obreros de fibricas, especialmente
campesinos, Tolstoi pinta un cuadro de tas restricciones conven-
cionales, que estd fuera de perspectiva. Sin embargo, hay en él ver-
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dad suficiente para servir como ilustracion de una importante ca-
racteristica del arte: todo lo que estrecha las fronteras del material
adecuado para su empleo en el arte reprime también la sinceridad
artistica del artista individual. No permite ¢l juego limpio y la expre-
sion del interés vital; fuerza sus percepciones dentro de canales
previamente trazados y ata las alas de la imaginacion. Pienso que la
idea de que hay una obligacion moral del artista para tratar de ma-
terial «proletarios, o cualquier material sobre la base de su influen-
cia en la fortuna y destino de los proletarios, es un estuerzo para re-
gresar a una posicion que el arte ya ha superado. No obstante, en la
medida en que el interés en lo proletario sehala una nueva direc-
¢ion la atencion e implica la observacion de materiales que antes se
habian omitido, ciertamente provocard la actividad de personas a
quienes los viejos materiales no incitaban a la expresion, y descu-
brirdn y ayudarin, por Io tanto, 4 romper barreras de las que no se
duban cucnta anteriormente. SOy un poco escéptico acerca del su-
puesto sesgo aristocritico personal de Shakespeare. Me imagino
que su limitacién fue convencional, familiar y, por consiguiente,
pertinente para halagar al patio lo mismo que a las plateas, pero
cualquiera que sea su fuente, limitaba su aniversalidads.

La evidencia de que el movimiento historico del arte ha aboli-
do las restricciones relativas a su asunto, justificadas alguna vez
sobre pretendidas bases racionales, no prueba que haya algo co-
mun en la materia de todas las artes, pero sugiere que con la vasta
extension de sus perspectivas para aproplarse (potencialmente)
de cualquier cosa y de todo, el arte habria perdido su unidad, dis-
perso entre artes afines, de forma que los arboles ya no nos deja-
ran ver €} bosque ni las ramas nos dejardn ver un arbol si no hu-
biera un nacleo de sustancia comin. La réplica obvia a esta
inferencia es que la unidad del arte reside en su forma comin. La
aceptacion de esta réplica nos conduce, sin embargo, a la idea de
que la materia y la forma estdn separadas, y nos devuelve, por
consiguiente, a la asercion de que un producto artistico es sustan-
cia formada, y que lo que aparece a la reflexion como forma.

Independientemente de determinado interés especial, toda
obra de arte es materia y materia solamente, de manera que el con-
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traste no es entre materia y forma, sino entre materia relativamente
no formada y materia adecuadamente formada. El hecho de que la
reflexion encuentre formas distintivas en la pintura no puede ha-
cernos obviar el hecho de que una pintura consiste simplemente en
pigmentos colocados en una tela, puesto que cualquier arreglo y di-
bujo que tengan es, después de todo, propiedad de la sustancia y
de ninguna otra cosa. De modo semejante, la literatura, tal como
existe, es $0lo un cierto nimero de palabras, habladas y escritas. La
«materia- es todo y la forma un nombre para ciertos aspectos de la
materia cuando la atencion se dirige primariamente solo a estos as-
pectos. El hecho de que una obra de arte sea una organizacion de
energias y que la naturaleza de la organizacion sea tan importante,
no puede hacernos negar el hecho de que lus energias son las orga-
nizadas y que la organizacion no tiene existencia al margen de ellas.

La comunidad de formas reconocida en las diferentes artes,
implica una comunidad correspondiente de sustancia. Es esta im-
plicacién la que ahora me propongo explorar y desarrollar. He
advertido previamente que el artista y el espectador empiezan
con lo que puede ser llamado una captura total, un todo cualitati-
vo, no articulado todavia, cuyas partes no se distinguen. Hablan-
do del origen de sus poemas Schiller dice: «<En mi la percepcion
se da primero, sin objeto claro y definido. Este toma forma des-
pués. Lo que precede es un peculiar modo musical de la mente.
Después viene la idea poéticar, Interpreto que esta declaracion
significa algo semejante a lo que acabo de afirmar. Ademas, el
«modo no solamente viene primero, sino que persiste como sus-
trato después de que surgen las diferenciaciones; en efecto, éstas
surgen como sus diferencias.

Incluso al principio, la cualidad total v maciza es Gnica; aun
cuando sea vaga e indefinida, es s6lo lo que es, v no otra cosa. Si
prosigue la percepcion, la discriminacioén aparece inevitablemen-
te. La atencion debe moverse, y al moverse, las partes, los miem-
bros, emergen del fondo. Y si la atencién se mueve en una direc-
cion unificada en vez de vagar, es gobernada por la penetrante
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unidad cualitativa; la atencién es gobernada por dicha cualidad,
porque opera dentro de ella. Decir que los versos son el poema,
v s0n su sustancia, es tan obvio, que es como decir nada. No obs-
tante, el hecho que registra esta afirmacion evidente no podria
existir 4 menos que la materia, poéticamente sentida, no viniera
primero, y de una manera tan unificada y compacta que determi-
nara su propio desarrollo, que es su especificacion en partes dis-
tintas. Si el que percibe se da cuenta de las costuras y junturas
mecinicas en una obra de arte, es porque la sustancia no esta go-
bernada por una cualidad que la impregna.

Esta cualidad no solamente debe estar en todas «partes», sino
que solo puede ser sentida, es decir, experimentada inmediata-
mente. No trato de describirla, porque no puede ser descrita, ni si-
quiera sefalada especificamente, ya que todo lo especificado en
una obra de arte es una de sus diferenciaciones. Solo trato de lla-
mar la atencion hacia algo que todos pueden advertir, v que esta
presente en toda experiencia de una obra de arte, tan completa y
profundamente presente que se considera como evidente. La «in-
tuiciéns ha sido empleada por los filosofos para designar muchas
cosas, algunas de caricter sospechoso, pero la cualidad penetran-
te que corre por todas partes en la obra de arte y las liga en un todo
individualizado, solo puede ser «intuida- emocionalmente. Los di-
ferentes elementos y las cualidades especificas de una obra de arte
se mezclan y funden de una manera que no puede ser imitada por
las cosas fisicas. Esta fusion es la presencia sentida de la misma uni-
dad cualitativa en todas ellas. Las «partes» son discriminacdas, pero
no intuidas. No obstante, sin la cualidad envolvente intuida, las par-
tes son djenas entre si y se relacionan mecinicamente. Sin embar-
2o, ¢l organismo que es la obra de arte no es diferente de sus par-
tes o miembros, sino que consiste en sus partes en tanto miembros,
un hecho que nos lleva de nuevo a la cualidad penetrante que per-
manece igual al diferenciarse. El sentido de totalidad resultante es
rememorativo, expectante, insinuante, premonitorio.!

1. Aprovecho esta oportunidad para mencionar de nueve el ensayo Pensamiento
cualitativos al que me he referido anteriormente, pag. 163,
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No hay nombre que darle. Como vivifica y anima, es ¢l espiri-
tu de la obra de arte. Es su realidad, cuando sentimos que la obra
de arte es real por si misma y no como una exhibicion realista; es ¢l
idioma en el que la obra particular esta compuesta y expresada, y
que le imprime individualidad; es el fondo que es mas que espa-
cial, porque penetra y califica todo lo que enfoca la obra, todo lo
que se distingue como parte y miembro. Estamos acostumbrados 4
pensar que los objetos fisicos ticnen aristas limitadas: cosas como
rocas, sillas, libros, casas, comercios y la ciencia con su esfuerzo de
medir con precision ha confirmado aquella creencia. Luego in-
conscientemente transportamos esta creencia al cardcter limitado
de todos los objetos de experiencia (una creencia fundada en defi-
nitiva en las exigencias practicas de nuestro trato con las cosas) a
nuestra concepeion de la experiencia misma. Suponemos que la
experiencia tiene los mismos limites definidos que las cosas por las
que estamos interesados. Sin embargo, toda experiencia, incluso
la mds ordinaria, tiene un marco total indefinido. Las cosas, los ob-
jetos, son solamente puntos focales de un aquiy ghora en el todo
que los circunda indefinidamente. Este tema es el fondo» cualitati-
vo que se define y se hace consciente de un modo preciso en obje-
tos particulares y en propiedades vy cualidades especiticas. Se aso-
cia la palabra intuicién a algo mistico y toda experiencia se hace
mistica en la medida en que el sentido, el sentimiento de su envol-
tura ilimitada, se intensifica, como puede suceder en la experien-
cia de un objeto de arte. Como dice Tennyson:

Experience is an arch wherethro’
Gleams that untravell' d world, whose margin fades
Forever and forever when I move *

Porque aun cuando hay un horizonte que limite, éste se des-
plaza cuando nos movemos; porque nunca estamos totalmente li-
bres del sentido de que hay algo que estd mas alli. Dentro del
mundo limitado visto directamente hay un édrbol con una roca a su

. H i e ATy - A . :
<La experiencia es un arco a rravés del cual /7 brilla ese mundo mnexplorado, cuyo
margen se desvanece / para siempre y para siempre cuande me muevo.s (V. del 1)
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pie; fijamos la vista sobre la roca, y luego sobre el musgo de la roca,
quiza luego tomamos un microscopio para ver algin delgado li-
quen. Pero ya sea que el fin de la vision sea vasto o pequeno, la
parte que focaliza nuestra experiencia la experimentamos como
parte de un todo mds amplio y comprensivo. Podemos extender el
campo de lo mds estrecho a lo mds amplio, pero por mas ancho
que sed el campo, siempre se siente como si no fuera el todo; los
margenes se esfumnan en esa extension indefinida que la imagina-
cidn llama el universo. Este sentido del todo comprensivo, impli-
cito en las experiencias ordinarias, se intensifica dentro del marco
de una pintura o de un poema. Esto es lo que, mds que cualquier
purificacion especial, nos reconcilia con los acontecimientos de la
tragedia. Los simbolistas han explotado esta fase indefinida del
arte; Poe habla de «una sugestiva indefinicion de efecto vago v, en
consecuencid, espiritual,, mientras que Coleridge dice que debe
haber alrededor de la obra de arte algo no comprendido, para ob-
tener su pleno efecto.

En todo objeto explicito y focal hay una regresion hacia lo im-
plicito que no es no captado intelectualmente. En la reflexion lo
llamamos oscuro y vago, pero en la experiencia original no se iden-
tifica como vago. Es una funcion de la situacion total y no un ele-
mento en ella, como tendria que ser a fin de ser aprehendido como
vago. En el crepuasculo, la oscuridad es una cualidad deliciosa de
todo el mundo, es su manifestacion mas apropiada. Se convierte en
un rasgo especializado y censurable cuando obstruye la percep-
cidon distinta de alguna cosa particular que deseamos discermnir.

La cualidad indefinida v penetrante de una experiencia es la
que liga todos los elementos definidos, 1os objetos de los que nos
damos cuenta focalmente, haciéndolos un todo. La mejor eviden-
cia de que tal es el caso, es nuestro sentido constante de las cosas
como pertinentes o no pertinentes, de su relevancia, sentido que
es inmediato. No puede ser un producto de reflexion, aun cuando
se requiere reflexion para averiguar si alguna consideracion parti-
cular es pertinente a lo que hacemos o pensamos. Porque si el
sentido no fuera inmediato no tendriamos guia para nuestra refle-
xion. El sentido de un todo extensivo y subyacente es el contexto
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de toda experiencia y es la esencia de la cordura. Para nosotros, 10
insano, lo que carece de cordura, es aquello que ha sido desposei-
do del contexto comun y que se muestra solo v aislado, como si
no perteneciera a nuestro mundo. Sin un marco indeterminado el
material de toda experiencia es incoherente.

La obra de arte muestra y acentaa esta cualidad de ser un todo
y de pertenecer a un todo mds amplio y comprensivo, que es ¢l
universo en el que vivimos, Pienso que este hecho es la explica-
cion de ese sentimiento de exquisita inteligibilidad y claridad que
tenemos en presencia de un objeto experimentado con intensidad
estética. Explica también el sentimiento religioso que acompana
la percepcion estética intensa. Nos introduce, por decirlo asi, a un
mundo que estd mds alli de este mundo, y que es, sin embargo, la
realidad mas profunda del mundo en el que vivimos en nuestras
experiencias ordinarias. Nos lleva mas alli de nosotros mismos
para encontrarnos d nesotros mismos. No puedo ver ninguna
base psicolégica para tales propiedades de una experiencia, ex-
cepto que, de alglin modo, la obra de arte opere para ahondar vy
clevar a una gran claridad ese sentido de un todo envolvente e in-
definido que acompafa toda experiencia normal. Este todo es en-
tonces sentido como una expansion de nosotros mismos, Porque
sdlo a quien se frustra el deseo particular por un objeto por el que
estaba obsesionado, como Macbeth, encuentra que la vida es un
cuento relatado por un idiota, lleno de ruido y de furia v que no
significa nada. Cuando el egotismo no es la medida de la realidad
y del valor, somos ciudadanos de este vasto mundo mas alla de
nosotros mismos, y toda intensa percepcion de su presencia con
NoOsOros y en nosotros, trae un sentido peculiarmente satisfacto-
rio de la unidad que tiene en si mismo y con nosotros.

Toda obra de arte posee un medio particular que conduce,
entre otras cosas, al todo cualitativo y difuso. En toda experiencia
tocamos ¢l mundo, mediante algiin tentaculo particular; prosegui-
mos nuestro trato con ¢l, llega de lleno hasta nosotros, mediante
un organo especializado. El organismo entero con toda su carga
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del pasado y de sus recursos varjos, sGlo opera 4 través de un me-
dio particular, el del ojo, aun cuando estd en interaccion con el
0jo, ¢l oido y el tacto. Las bellas artes dependen de este hecho y lo
desarrollan hasta su miximo de significacién. En cualquier per-
cepcion visual ordinaria, vemos por medio de la luz, distinguimos
por medio de los colores reflejados y refractados, esto es evidente.
No obstante, en las percepciones ordinarias, este medio que es el
color estd mezclado, adulterado. Mientras vemos, también oimos;
sentimos presiones y calor o frio. En una pintura, el color presen-
ta la escena sin estas mezclas e impurezas. Son parte de la escoria
que se elimina y abandona en un acto de expresion intensificada.
Fl medio sc hace solamente color, exaltando su expresividad y
energia, puesto que sOlo el color debe conducir ahora las cualida-
des del movimiento, tacto, sonido, etc., que estin fisicamente pre-
sentes por cuenta propia en la vision ordinaria.

Se dice que las fotografias tienen para un pueblo primitivo una
cualidad magica temible. No es cuerdo que las cosas solidas y vi-
vientes se presenten asi. Hay pruebas de que cuando toda especie
de representacion grifica hizo su primera aparicion, se les otorga-
ba un poder magico. Su poder de representacion solo podia venir
de alguna fuente sobrenatural. Para quien no se ha curtido con el
contacto comun de representaciones pictoricas, hay todavia algo
de milagroso en el poder de una cosa contraida, plana, uniforme
para describir el universo amplio y diversificado de las cosas ani-
madas e inanimadas; por esta razén es posible que «arter popular-
mente tienda a denotar la pintura, y «artista» al que pinta. ELhombre
primitivo también otorga a los sonidos, cuando se usan como pala-
bras, el poder de gobernar de modo sobrenatural los actos y secre-
tos de los hombres v conjurar las fuerzas de la naturaleza siempre
que halle las palabras adecuadas. El poder de los simples sonidos
para expresar en literatura todos los acontecimientos y objetos, es
igualmente maravilloso.

Tales hechos me parece que sugieren el papel y la significa-
cién de los medios en el arte. A primera vista no parece un hecho
digno de notarse que todo arte tiene un medio propio. ;Por qué es-
cribir que la pintura no puede existir sin el color, la misica sin el
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sonido, la arquitectura sin la piedra y la madera, la escultura sin
marmol y bronce, la literatura sin palabras, la danza sin el cuerpo
viviente? Creo que la respuesta ha sido indicada. En toda experien-
c¢ia hay un todo cualitativo, penetrante y subyacente que manifies-
ta toda la organizacion de las actividades que constituyen la miste-
riosa contextura humana. No obstante, en toda experiencia este
mecanismo complejo, diferenciado y memorizador, opera a través
de estructuras especiales que no se dirigen de modo difuso y dis-
perso a todos los drganos al mismo tiempo, excepto en ¢l panico,
cuando, como decimos con verdad, se ha perdido la cabeza. La
nocion del «Medior en el arte bello denota el hecho de que esta es-
pecializacion individual de un érgano particular de la experiencia,
alcanza el punto en el que todas sus posibilidades se explotan. El
ojo o ¢l oido cuando son activos centralmente, no pierden su ca-
racter especifico y su especial adecuacion como portadores de una
experiencia, que son los Onicos capaces de hacer posible. En el
arte, la vista o la audicion que se dan dispersas y mezcladas en las
percepciones ordinarias, se concentran hasta que el oficio peculiar
del medio especial opera con plena energia, sin distraccion.

Medium» significa ante todo un intermediario. La significacion
de la palabra «medio es la misma. Son las cosas mediadoras, inter-
mediarias, a través de las cuales se da paso a algo remoto. Sin em-
bargo, no todos los medios son mediadores. Hay dos clases de
medios. Los de una especie son externos respecto a lo que reali-
zan, fos de [a otra, se incorporan 4 las consecuencias producidas
y permanecen inmanentes a ellas. Hay finales que son cesaciones
bien recibidas v hay finales que son el cumplimiento de algo an-
terior. La herramienta de un obrero es muy a4 menudo solo un an-
tecedente del salario que recibe, como el consumo de gasolina es
meramente un medio para el transporte. El medio cesa de actuar
cuando el dinal» es alcanzado; nos alegrariamos, por regla gene-
ral, de obtener el resultado sin tener que emplear el medio. Este
seria solamente un andamio.

Tales medios, o medios externos como propiamente los de-
nominamos, son generalmente tales que otros pueden sustituir-
los; los medios particulares empleados se determinan por alguna

222

consideracion extrafia, como el coste econdmico. No obstante,
en el momento en que decimos smedioss nos referimos a medios
incorporados en el resultado. Incluso los ladrillos y la mezcla se
hacen parte de la casa en cuya construccion se emplea; no son
meros medios para su ereccion. Los colores son la pintura; los to-
nos son la masica. Un cuadro pintado a la acuarela tiene una cua-
lidad diferente del pintado al 6leo. Los efectos estéticos pertene-
cen intrinsecamente a su medio; cuando se sustituye el medio
obtenemos un bosquejo mas que un objeto de arte. Aun cuando
fa sustitucién se practique con extrema virtuosidad o por alguna
razodn extrana al fin deseado, el producto es mecanico o es una
impostura chabacana, como los entablados que se pintan para si-
mular la piedra en la construccion de una catedral, porque la pie-
dra es parte integrante no s6lo de la construccion fisica sino tam-
bién del efecto estético.

La diferencia entre las operaciones externas € intrinsecas se
encuentra en todos los asuntos de la vida. Un estudiante estudia
para pasar un examen, para obtener la promocion. Para otro, los
medios, la actividad de aprender, es completamente una con sus
resultados. La consecuencia, la instruccion, la ilustracion es una
con el proceso. Algunas veces viajamos a algin lugar porque te-
nemos negocios en éste, y si fuera posible, suprimiriamos el viaje.
Otras veces viajamos por el deleite de movernos y de ver lo visi-
ble. El medio v el fin entran en coalescencia. Si recorremos en la
mente un cierto namero de casos como €stos, vemos luego que
siempre que medios y fines son externos reciprocamente, son no
estéticos. Esta exterioridad puede aln ser considerada como una
definicidn de lo no estético.

Ser «bueno- con el fin de evitar el castigo, va sea ir a la cércel
o al infierno, hace la conducta fea. Es tan poco estético como ir a
la silla del dentista para evitar un dafo permanente. Cuando los
griegos identificaban lo bueno y lo bello en la accion, revelaban,
en su sentimiento de gracia y proporcion en la conducta recta,
una percepcion de la fusion de medios y fines. Las aventuras de
un pirata tienen al menos una atraccion romdntica que falta a las
penosas adquisiciones del que estd dentro de la ley, simplemente
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porque picnsa que 4l final le saldrd mds a cuenta hacerlo asi. Una
gran parte de la repulsion popular contra el utilitarismo en la teo-
ria moral se debe a su exageracion del puro cilculo. <Decoror y
«propiedad» que tenian antes un significado favorable, porque era
estético, toman una significacion vil porque se entiende que de-
notan afectacion o atildamiento adoptado por el deseo de un fin
externo. En todos los rangos de la experiencia, la exterioridad de
medios define lo mecanico. Gran parte de lo que se denomina
espiritual es también no esiético. No obstante, esta carencia esté-
tica se debe a que las cosas denotadas por la palabra, ejemplifi-
can también la separacion de medio y fin; el ddeals esta tan sepa-
rado de la realidad, por la cual es posible aspirar a él, que acaba
por resultar insipido. Lo «espirituals toma el cuerpo y la solidez de
forma requerida por la cualidad estética sélo cuando esta encar-
nado en el sentido de las cosas efectivas. Incluso los dngeles de-
ben ir dotados por la imaginacion con cuerpos y alas.

Me he referido mids de una vez a la cualidad estética que
puede ser inherente al trabajo cientifico. Para ¢l profano, ¢l mate-
rial del hombre de ciencia es generalmente prohibitivo; para el
investigador existe una cualidad satisfactoria y que se consuma, y
las conclusiones resumen v perfeccionan las condiciones que
han conducido a aquélla. Ademais, tienen a veces una forma ele-
gante y aun austera. Se dice que Clerk-Maxwell introdujo una vez
un simbolo a fin de hacer simétrica una ecuacion fisica y que s6lo
mis tarde los resultados experimentales dieron al simbolo su sig-
nificado. Supongo que es también cierto que si los hombres de
negocios fueran solamente sacacudrtos, COMO SUPONEN 4 menu-
do los extranos que no les tienen simpatia, los negocios serfan
mucho menos atractivos de lo que son. En la prictica, pueden
participar de las propiedades de un juego que aun cuando sea
socialmente perjudicial, debe tener una cualidad estética para
aquellos a quienes cautiva.

Los medios son entonces medios cuando no son Gnicamente
preparatorios o preliminares. Como medio, el color es un puente
entre los valores débiles y dispersos en las experiencias ordina-
rias v la nueva percepcidon concentrada ocasionada por una pin-
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tura. Un disco de musica es el vehiculo de un efecto y nada mas.
La musica que sale de €l es también un vehiculo, pero es algo
mds; es un vehiculo que se funde con lo que lleva a bordo; que
entra en coalescencia con lo que transporta. Fisicamente un pin-
cel y el movimiento de la mano al aplicar el color en la tela, son
externos a la pintura. No asi artisticamente, puesto que las pince-
ladas son parte integrante del efecto estético de una pintura
cuando es percibida. Algunos filosofos han enunciado la idea de
que el efecto estético de la belleza es una especie de esencia eté-
rea que para acomodarse con la carne se ve impelida a usar ma-
terial sensible como vehiculo. La doctrina implica que si el alma
no estuviera aprisionada en el cuerpo, la pintura existiria sin co-
lores, la musica sin sonidos y la literatura sin palabras. Sin embar-
go, aparte de los criticos que nos dicen ¢dmo sienten sin decirlo
o saberlo en funcion de los medios usados, y aparte de las perso-
nas que identifican el sentimiento con la apreciacion, los medios
y el efecto estético estin completamente fundidos.

La sensibilidad a un medio como tal medio es el corazdn mis-
mo de toda creacidn artistica y percepcion estética. Tal sensibili-
dad no se entrega a un material extrano. Cuando, por ejemplo, las
pinturas se miran como ilustraciones de escenas historicas, de lite-
ratura, de escenas familiares, no se perciben en funcion de sus
medios. O cuando se miran simplemente con referencia a la técni-
ca empleada, no se perciben estéticamente, puesto que también
se separan de sus fines. Fl andlisis de todas esas posiciones susti-
tuye al goce estético. Es cierto que los artistas 1 menudo parecen
considerar la obra de arte desde un punto de vista exclusivamente
técnico, v el resultado es al menos agradable después de tomar
una dosis de lo que se considera comao «apreciacions. No obstante,
en realidad, estas personas muchas veces sienten la totalidad de
tal manera que no es necesario para ellas insistir en el fin, que es
la totalidad en palabras v asi se libran de considerar como se pro-
duce esta Gltima.

El medio es un mediador. Es un intermediario entre el artista
y ¢l espectador. Tolstoi, en medio de sus preconcepciones mora-
les, habla a menudo como artista. Cumple esta funcién de artista
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cuando hace la observacion, ya citada, sobre ¢l arte como lo que
une. Lo importante para la teorfa del arte es que esta unién se
efectiia mediante ¢l uso de un material especial como medio. Por
temperamento, quizd por inclinacién y aspiracion, todos somos
artistas hasta cierto punto. Lo que nos falta es lo que caracteriza
al artista en cjercicio. Porque el artista tiene el poder de captar
una clase especial de materia y convertirla en un auténtico medio
de expresion. Los demis necesitamos muchas vias materiales
para dar expresion a lo que quisiéramos decir. Entonces, la mul-
titud de agentes empleados se interfieren, v hacen la expresion
turbia, mientras que la masa de material empleado la hace confu-
sa y tosca. El artista persiste en su Grgano escogido v su corres-
pondiente material, y asi la idea sentida simple v concentrada-
mente, en funcion del medio, llega pura y clara. Ejecuta su juego
intensamente porque lo juega estrictamente.

Algo que Delacroix dijo de los pintores de su tiempo se apli-
ca generalmente a los artistas inferiores. Dijo que usaban colora-
cion mas bien que color. La afirmacion significa que aplicaban el
color a sus objetos representados en vez de realizarlos por ¢l co-
lor. Este procedimiento significa que los colores como medios y
los objetos y escenas pintados se mantenian separados. No usa-
ban el color como medio con devocion completa. Sus mentes y
experiencia estaban divididas. Medio y fin no entraban en coales-
cencia. La mds grande revolucion estética en la historia de la pin-
tura tuvo lugar cuando el color se usd estructuralmente; entonces
las pinturas dejaron de ser dibujos coloreados. El verdadero artis-
ta ve y siente en funcion de su medio y quien ha aprendido a
percibir estéticamente imita esta operacion. Otros llevan su visién
de la pintura y su audicion de la misica preconceptos sacados de
fuentes que obstruyen y confunden la percepcion.

El arte bello es definido algunas veces como poder para crear
ilusiones. Hasta donde puedo comprender, esta afirmacion es de-
cididamente una manera poco inteligente y equivoca de afirmar
una verdad, es decir, que los artistas crean efectos por el dominio
de un solo medio. En la percepcion ordinaria, dependemos de la
contribucion de una multitud de fuentes para entender el signi-
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ficado de lo que experimentamos. Fl uso artistico de un medio
signitica que se excluyen factores irrelevantes v que se emplea un
anico sentido concentrada e intensamente, para hacer el trabajo
que ordinariamente se hace de modo disperso con la contribu-
cion de mas sentidos. No obstante, llamar ilusion al resultado es
mezclar materias que deben distinguirse. Si la medida del mérito
artistico fucra pintar una mosca en una pera de manera que nos
impulsara a ahuyentarla, o uvas en una tela de manera que los pa-
jaros vinieran a picarla, un espantapdjaros seria una obra de arte
consumada, cuando logra alejar los pajaros.

La contusion de la que acabo de hablar puede aclararse, Hay
algo fisico en la sensacion ordinaria de la existencia real, El me-
dio esta constituido por ¢l color y por el sonido. Y tenemos una
experiencia que da una sensacion de realidad, probablemente
exaltada. Esta sensacion seria ilusoria si fuera semejante a la de la
existencia real del medio, pero es muy diferente. En la escena los
medios, los actores, sus voces v sus gestos, estan realmente ahi,
existen, y el espectador cultivado obtiene como consecuencia un
sentido exaltado (suponiendo que la obra sea genuinamente ar-
tistica) de la realidad de las cosas de la experiencia ordinaria.
Solo el espectador no cultivado tiene una ilusién tal de la reali-
dad representada, que identifica la accion con la realidad mani-
festada en la presencia fisica de los actores, de manera que trata
de agregarse a su accion. Una pintura de drboles o rocas puede
hacer mis viva que antes la realidad caracteristica del arbot o la
roca. Con todo, esto no implica que el espectador considere que
una parte de la pintura sea una roca verdadera, de suerte que pue-
da trabajarla o sentarse en ella. Lo que convierte a una materia en
un medio es que se use para expresar un significado distinto al
que tiene en virtud de su pura existencia fisica; no el significado
de lo que es fisicamente, sino de lo que expresa.

La discusion el fondo cualitativo de la experiencia y del me-
dio especial a través del cual se proyectan en ella distintos signifi-
cados y valores, nos pone en presencia de algo comun a fa sustancia
de las artes. Los medios son diferentes en las diferentes artes, pero
la posesion de un medio pertenece a todas ellas. De otra mane-
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ra No serian expresivas, ni podrian poseer forma sin esta sustan-
cia comun. Me referia antes a la definicion del doctor Barnes de la
forma como integracion a través de relaciones de color, luz, linea
y espacio. El color es evidentemente el medio, pero las otras artes
no solamente tienen algo correspondiente al color como medio,
sino que tienen como propiedad de su sustancia algo que ejerce la
misma funcion que la linea y ¢l espacio ¢jecutan en una pintura.
En la pintura la linea demarca, delimita, y el resultado es la pre-
sentacion de distintos objetos, siendo la figura ¢l medio por el
cual una masa de otra manera indiscriminada se define en objetos
identificables, personas, montanas, césped. Todo arte tiene miem-
bros individualizados, definidos; v todo arte usa su medio sustan-
cial de manera que da multitud de partes a la unidad de sus crea-
ciones.

La funcidn que probablemente asignamos a la linea, a prime-
ra vista, es la de la forma. Una linea liga, conecta, es un medio in-
tegral de ritmo determinante. La reflexion muestra, sin embargo,
que lo que proporciona la relacion justa, en una direccion, cons-
tituye la individualidad de partes en otra direcciéon. Supongamos
que estamos mirando 2 un paisaje ordinario, «natural,, que con-
siste en drboles, arbustos, un claro en el campo cubierto de hier-
ba, v algunas lomas en ¢l fondo. La escena consiste en estas par-
tes, pero no estin en buena composicion en lo que respecta a la
escena completa. Las lomas y algunos de los arboles no estan
bien colocados; queremos arreglarlos de nuevo. Algunas de las
rdImds no armonizan, y mientras que algunos de los arbustos es-
tin bien arreglados, otras partes estan colocadas confusamente.

Fisicamente las cosas mencionadas son partes de la escena,
pero no son partes de ella si la tomamos como un todo estético.
Ahora nuestra primera tendencia, mirando al asunto de manera
estética, serfa probablemente atribuir los defectos a la forma, bajo
el aspecto de una relacidon inadecuada y perturbadora del contor-
no, la masa y la situaciéon. No nos equivocariamos al sentir que la
discordancia y la interferencia nacen de esta fuente; pero si lle-
vamos el anilisis adelante, vemos que el defecto de las relaciones,
por un lado, es defecto de la estructura individual y de su claridad
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por el otro, Encontrariamos que los cambios que hacemos a tin de
obtener una composicién mejor, sirven también para dar a las
partes una individualizacion, una precision en la percepcion que
no tenian antes.

La misma idea vale cuando se trata del acento y los intervalos.
Estos se determinan por la necesidad de mantener las relaciones
que ligan las partes en un todo, pero tambicn, sin estos clemen-
tos, las partes serfan un revoltijo, en ¢l que correrian sin rumbo
unas contra otras; les faltaria la demarcacion que individualiza. En
la musica o en el verso serfan lapsos sin sentido. $i un cuadro es
una pintura, debe ser no solamente ritmo, sino que la masa —e]
sustrato comin del color— debe estar definida en figuras; de otra
manera seria una mancha, un borron.

Hay pinturas en las que los colores son tenues y, sin embargo,
la pintura nos da un sentido de brillo y esplendor, mientras que en
otras pinturas los colores brillan hasta lo estridente y, a pesar de
ello, el efecto total es insipido. El color brillante, vivido, si no esta
en manos del artista, sugiere con razon uUn cromo, pero un artista
puede exaltar la energia con un color poMposo en si mismo o in-
cluso turbio. La explicacion de tales hechos es que el artista usa el
color para definir un objeto, y realiza esta individualizacion tan
completamente que el color y el objeto se funden. El color s del
objeto y el objeto estd expresado en todas sus cualidades, a traves
del color. Porque son los objetos los que brillan —las gemas y la
luz del sol—; y son los objetos los que son espléndidos —coronas,
tetas, luz del sol—. Excepto cuando expresan objetos, puesto que
las cualidades de color son significativas de los materiales de la ex-
periencia ordinaria, los colores puros producen solamente excita-
ciones pasajeras, como el rojo excita mientras que otros colores
calman. Tomemos el arte que queramos y podremos ver que ¢l
medio es expresivo porque se usa para individualizar y definir, no
en el sentido del contorno fisico, sino en el sentido de expresar
aquella cualidad que es una con el cardcter de un objeto; el medio
hace distintivo el cardcter mediante el éntasis.

/Qué seria una novela o un drama sin diferentes personas, si-
tuaciones, acciones, ideas, movimientos, acontecimientos? Estos
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estan divididos técnicamente en actos v escenas en ¢l drama, en
varias entradas y salidas con todos los artificios de la escena. Son
justamente medios de dar a los elementos el relieve que comple-
te los objetos y episodios, como los silencios en la misica no son
vacios, sino que al continuar un ritmo puntian e instituyen la indi-
vidualidad. ;}Qué seria una estructura arquitectonica sin diferencia-
cion de masas, diferenciacion que no es solo fisica y espacial, sino
que define las partes, VENUANas, puertas, cornisas, soportes, techos
ete.? Con todo, insistiendo indebidamente en un hecho, siempré
presente en cualquier complejo significativo, puede parecer que
convierto en un misterio una cosa familiar en nuestra experiencia
—es decir, que ningin todo es stgnificativo para nosotros si no
esta constituido de partes significativas por si mismas, indepen-
dientemente del todo al que pertenecen— o, en otras palabras,
que ninguna comunidad significativa puede existir si no estd com-
puesta de individuos significativos.

El acuarelista americano John Marin ha dicho e una obra
de arte:

La Identidad asoma como la gran dncora. Y como la naturaleza
al modelar al hombre se ha adherido estrictamente a la Tdentidad
Cabeza, Cuerpo, Miembros y sus contenidos separados, idcntidadc;
en si mismas, elaborando lo mejor posible cada parte dentro de si
misma y con lus otras partes, sus vecinas, se aproxima a un hello
equilibrio, de manera que este producte artistico estd hecho con
identidades vecinas. Y si una identidad en esta claboracion no toma
st Jugar y parre, es una mala vecina. Y si lus cuerdas que conectan
los vecinos no toman sus tugares y partes, producen un mal servi-

€10, un mal contacto. Asi este producto de arte es en si MISIo una
aldea,

Estas identidades son partes que en si mismas son totalidades
individuales en la sustancia de la obra de arte

En el gran arte no hay limite a la individualizacion de partes
clentrc? de las partes. Leibniz ensend que el universo es un organis-
mo infinito porque cada cosa organica esta constituida ded nfinitim
por otros organismos. Se puede ser escéptico en cuanto a la verdad
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de esta proposicion respecto al universo, pero como una medida de
la realizacion artistica, es cierto que cada parte de una obra de arte
estd constituida asi, puesto que es susceptible de una diferenciacion
perceptiva infinita. Vemos edificios en los que hay poco o nada en
las partes que detenga la atencién, a no ser la pura fealdad.2 Nues-
tros ojos literalmente van de un lado a otro. En la misica trivial, las
partes son simples medios de paso; no nos detienen como partes,
ni cuando la sucesion prosigue, nos detiene el momento anterior
como una parte; en la novela estéticamente barata, podemos reci-
bir una impresion de la excitaciéon del movimiento, pero no hay
nada en que detenerse a menos que sea un objeto © acontecimien-
to individualizado. Por otro lado, la prosa puede tener un efecto
sinfGnico cuando su articulacion se extiende hasta cada particula-
ridad. Cuando mas contribuye al todo, la definicion de las partes
mds importante es en si mismo.

Mirar una obra de arte con el fin de ver si ciertas reglas han
sido bien observadas, y se conforma a los cinones, empobrece la
percepcion, Sin embargo, si tratamos de advertir como se satisfa-
cen ciertas condiciones, tales como los medios orgdnicos que ex-
presan y realizan partes definidas, o si el problema de la indivi-
dualizacidon adecuada estd resuelto, aguzaremos la percepcion
estética y enriqueceremaos su contenido. Porque todo artista cum-
ple la operacion a su modo y nunca se repite exactamente en dos
de sus obras. Se entrega a todo medio técnico que pueda darle re-
sultado. v si captamos este método caracteristico de trabajo nos
iniciaremos en la comprension estética. Un pintor da mas indivi-
dualidad al detalle con lineas fluidas, esfumadas, que otro artista
con el perfil mds agudo. Uno hace con la técnica del claroscuro lo
que otro con la luz fuerte. No es raro encontrar en Rembrandt di-
bujos, lineas, dentro de una figura, que son mis vigorosas que las
que lo limitan exteriormente; y, sin embargo, ¢s una ganancia,
mis que un sacrificio de la individualidad. De modo general, hay
dos métodos opuestos; el del contraste, el del estaccato, el brusco

2. La explicacion del hechio de que las cosas feas por si mismas puedan contribuir

al etecto estético de un todo, se debwe, sin duda, al hecho de que se usan de manera que
contribuyven a la individualizacién de Jas partes dentro de un todo.
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y el del fluido, esfumado, la gradacion sutil. De aqui podemos
avanzar al descubrimiento de refinamientos siempre crecientes.
Como ejemplos de los dos métodos en su amplitud, podemos to-
mar ejemplos citados por Leo Stein: «Compirese, dice, el verso de
Shakespeare “en la cuna de lo que surge rudo e imperioso” con el
verso “cuando los cardmbanos penden de la pared”s. En el prime-
1o, hay contrastes como cuna-lo-que-surge, imperioso-rudo, con-
trastes de vocablos y también de ritmo. En el otro dice: «ada ver-
S0 es como un eslabon en una cadena ligeramente colgante, 6 aun
COmMO una corisa que se toca facilmente con sus semejantes. El
hecho de que el método brusco conduce mas directamente a la
definicion y el de la continuidad al establecimicnto de relaciones,
€s quiza una razon por la cual los artistas han querido invertir el
proceso y aumentar asi la cantidad de energia producida.

Es posible que tanto ¢l espectador como el artista lleven a tal
punto su predileccion por un método particular de lograr la indi-
vidualizacion, que confundan el método con el fin y nieguen que
€ste exista cuando les repelen los medios empleados para reali-
zarlo. Del lado del piblico, este hecho se ilustra en amplia escala
por la acogida que da a la pintura cuando los artistas dejan de em-
plear el sombreado necesario para delimitar figuras, usando en
vez de esto una relacion de colores. Esto es evidente de modo pe-
culiar dentro del arte, en alguien que es significativo en la pintura
{pero especialmente en ¢l dibujo) v grande de modo preeminente
en la poesia, como Blake. Este negaba mérito estético a Rubens, a
Rembrandt y a las escuclas veneciana y flamenca, de modo gene-
ral, porque trabajaban con <ineas rotas, masas rotas y colores ro-
tos», justamente los factores que caracterizan la gran renovacion
de la pintura hacia el fin del siglo X1x. Anadia:

La gran regla de oro del arte, asi como de la vida es ésta: mien-
tras la linea limitrofe es mas distinta, cortante y flexible, es mas per-
fecta la obra de arte, y mientras menos flexible y cortante, mayor es
la evidencia de imaginacion débil, plagio y chapuceria [...] La falta
de esta forma determinada y limitante evidencia la falta de ideas en
la mente del artista y la pretension de plagio en todas sus ramas.
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El pasaje merece citarse por su enfitico reconocimiento de la
necesidad de definicidon e individualizacion de las partes de una
obra de arte, pero también indica la limitacién que puede acompa-
fiar 2 un modo particular de vision, cuando es intensa.

Hay otra materia que es comun a la sustancia de todas las
obras de arte. El espacio y ¢l tiempo —o mis bien el espacio-
tiempo— se encuentran en la materia de todo producto artisti-
co. En las artes no son ni los continentes vacios, ni las relaciones
formales que las escuelas de filosofia a veces han pensado que
representan. Son sustanciales; son propiedades de toda clase de
material empleado en la expresion artistica y en la realizacion es-
tética. Imaginese que al leer Macbeth se intenta separar las brujas
de los matorrales o que en el asunto de Keats (Oda a una uma
griega) se separan las figuras corporeas del sacerdote, las donce-
Has y terneras, de algo llamado alma o espiritu. En la pintura, ¢l
espacio ciertamente une, ayuda a constituir la forma, pero es
también directamente sentido, percibido como cualidad. Si no
fuera asi, una pintura estaria llena de lagunas que desorganiza-
rian la experiencia perceptora. Los psicologos, hasta William Ja-
mes, les enmendéd la plana, acostumbraban encontrar cualidad
temporal sdlo en los sonidos, y algunos de ellos consideraban in-
cluso esto una cuestion de relaciones intelectuales en vez de una
cualidad distintiva, como cualquier otro rasgo del sonido. James
mostrd que los sonidos eran también voluminosos espacialmen-
te, un hecho que todo musico ha empleado y exhibido en la
practica, ya lo haya formulado tedricamente o no. Como sucede
con las otras propiedades de la sustancia de las que hemos habla-
do, las bellas artes buscan y realizan esta cualidad de todas las
cosas que experimentamos, v la expresan en el arte mas endérgica
y claramente que en las cosas de donde la extraen. Mientras que
la ciencia toma el espacio vy ¢l tiempo cualitativos y los reducen a
relaciones que entran en ecuaciones, el arte les hace abundar en
su propio sentido, como valores significativos de la sustancia
misma de todas las cosas.

El movimiento en la experiencia directa es una alteracion en
las cualidades de los objetos, v el espacio experimentado es un
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aspecto de este cambio cualitativo. Arriba y abajo, atrds y adelan-
te, ir y venir, cste y ese lado -0 derecha e izquierda-—, se sienten
de modo diferente. La razén es que no son puntos estiticos, en
algo en si mismo estitico, sino objetos en movimiento, cambios
cualitativos de valor, Porque <atrds» es la abreviatura de hacia
atrds, y «delantes, de hacia adelante. Sucede lo mismo con la ve-
locidad. Matemdticamente no hay cosas tales como ripido y len-
to, sino que senalan simplemente un mas © Un MeNes en una es-
cala numerada. En tanto experiencias son cualitativamente tan
diferentes como 1o son el muido v el silencio, lo caliente v 1o frio.
Verse obligado a esperar largo tiempo un acontecimiento impor-
tante supone una duracidon muy diferente a la que mide el movi-
miento de las manecillas del reloj. Es algo cualitativo,

Hay otra involucion significativa de tiempo y movimiento en
el espacio. Estd constituida no solamente por tendencias directi-
vas —arriba y abajo, por ejemplo—, sino por mutuas aproxima-
ciones vy retiradas. Cerca v lejos, proximo vy distante, son cualida-
des de importancia apremiante, a menudo trdgica, es decir, tal
como son experimentadas, no solamente enunciadas matematica-
mente en la ciencia, Significan aflojar y apretar, expandir v contraer,
sepdrar y comprimir, remontar v descender, levantar y caer; lo que
se dispersa v se disipa, lo que ronda y se asienta, la ligereza in-
sustancial y el golpe macizo. Tales acciones y reacciones son la
materia misma de la que estin hechos los objetos y los aconteci-
mientos que experimentamos. Pueden ser descritos en la ciencia
porque son reducidos a relaciones que difieren solo matematica-
mente, puesto que la clencia se interesa en lo remoto e idéntico
o en las cosas que se repiten como condiciones de la experien-
cia ordinaria y no con la condicion de la experiencia es por si
misma. Con todo, en la experiencia estin infinitamente diversifi-
cados v no pueden ser descritos, mientras que en las obras de
arte estan expresados. Porque el arte es una seleccion de lo signi-
ficativo que conlleva el rechazo, por el mismo impulso, de lo que
es irrelevante. Por eso lo significativo se comprime ¢ intensifica.

La musica, por ejemplo, nos da la esencia misma de la caida
y de la elevacion exaltada, del surgir v del retirarse, de la acelera-
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cion v del retardo, del apretar y del aflojar, de la stbita introduc-
cion y de la insinuacion gradual de las cosas. La expresion es abs-
tracta porque esta libre de la atadura a esto o a aquello, mientras
que al mismo tiempo ¢s intensamente directa y concreta. Pienso
que seria posible sostener la asercion de que, sin las artes, la ex-
periencia de los volimenes, masas, figuras, distancias y direccio-
nes del cambio cualitativo, hubiera permanecido rudimentaria,
como algo débilmente aprehendido y dificilmente capaz de co-
municacion articulada.

Mientras que el énfasis de las artes plisticas se pone en los as-
pectos espaciales del cambio, y el de la masica y la literatura en lo
temporal, la diferencia es solamente de énfasis dentro de una sus-
tancia comun. Cada una posee lo que la otra explota activamente y
su posesion es un fondo sin el cual las propiedades que el énfasis
pone al frente estallarian en el vacio, evaporandose en una homo-
geneidad imperceptible. Se puede instituir una correspondencia
casi punto por punto entre, digamos, los compases iniciales de la
Quinta Sinfonia de Beethoven y el orden serial de pesos, de voll-
menes pesados, en los Jugadores de Curtas de Cézanne. A conse-
cuencia de la cualidad del volumen que pertenece a ambas, la sin-
fonia y la pintura tienen poder, fuerza y solidez, como un macizoy
bhien construido puente de piedra. Ambas expresan la dureza de lo
que es estructuralmente resistente. Dos artistas con medios dife-
rentes ponen la cualidad esencial de una roca en cosas tan diferen-
tes como una pintura y una serie de sonidos complejos. Uno hace
su obra con color mis espacio, el otro con sonido mas tiempo, que
en este caso tiene el volumen macizo del espacio.

El espacio y el tiempo experimentados no son solamente
cualitativos, sino que estdn infinitamente diversificados en cua-
lidades. Podemos reducir la diferenciacion a tres temas genera-
les: Sitio, Extension, Posicion —espaciosidad, espacialidad, es-
paciamiento— o en términos de tiempo —transicion, duracion y
datacidon—. En la experiencia, estos rasgos sc califican uno al
otro en un solo efecto. Generalmente uno predomina sobre los
otros, y, sin embargo, aunque no tienen una existencia separada,
pueden ser distinguidos por el pensamiento.
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El espacio es sitio, Raum, y sitio es espaciosidad, una oportu-
nidad para ser, vivir y moverse. El término mismo «espacio en el
que respirar-, sugiere el bloqueo, la opresion que resulta cuando
las cosas estan constrenidas. La angustia aparece como una reac-
cion de protesta, contra la limitacion fija de movimiento. La falta
de espacio es negacion de la vida, y el espacio abierto la afirma-
cion de su potencialidad. Ef amontonamiento, aun cuando no im-
pide la vida, es irritante. Lo que es cierto del espacio lo es del
tiempo: necesitamos un «espacio de tiempo» en el que cumplir
cualquicr cosa que sea significativa. El indebido apresuramiento,
forzado por la presion de las circunstancias, es odioso. Nuestra
exclamacion constante cuando se nos apremia es: Dadnos tiem-
po! El dominio, es cierto, se demuestra cuando se nos somete a
limitaciones, y un espacio literalmente infinito dentro del cual ac-
tuar significaria una dispersion completa, pero las limitaciones
deben tener una relacion definida con el poder; implican una
eleccion cooperativa y no pueden ser impuestas.

Las obras de arte expresan el espacio como oportunidad
para el movimiento y la accion. Es una cuestion de proporciones
sentidas cualitativamente. Una oda lirica puede tenerlo, y a una
supuesta epopeya puede faltarle. Las pequenas pinturas lo mani-
fiestan, en tanto que metros cuadrados de pintura nos dejan con
la impresion de estar ubicado y confinado. El énfasis sobre la es-
paciosidad es una caracteristica de las pinturas chinas, pues en vez
de estar centradas como si requiriesen marcos, se mueven hacia
afuera, en tanto que pinturas panordmicas presentan un mundo
en que las fronteras ordinarias se transforman en invitaciones
para proseguir. Sin embargo, con diferentes medios, algunas pin-
turas occidentales, escrupulosamente centradas, producen la im-
presion de un todo extensivo que encierra una escena cuidadosa-
mente definida. AGn un interior como el Arnolfini y su mujer, de
Van Eyck, puede transmitir, dentro de un compis definido, el
sentido explicito de los exteriores allende las paredes. Tiziano
pinta el fondo del retrato de un individuo de manera que el espa-
cio infinito, no solo la tela, estd detrds de la figura.

El simple espacio —la oportunidad y 1a posibilidad plenamen-

236

te indeterminadas— estaria, sin embargo, en blanco y vacio. El es-
pacioy el tiempo en la experiencia consisten también en estar ocu-
pados, llenandose, v no como algo que se rellena desde fuera. La
espacialidad es masa y volumen, como la temporalidad es perma-
nencix, no solo duracion abstracta. Los sonidos, al igual que los co-
lores, se encogen y se extienden, y los colores como los sonidos se
elevan y caen. Como he apuntado antes, William James hizo evi-
dente la cualidad voluminosa de los sonidos, y no es metafora
cuando se dice que los tonos son altos y bajos, largos y cortos, te-
nues y macizos. En la masica, los sonidos regresan y prosiguen;
forman intervalos al igual que progresiones. La razon es semejante
a la que se acaba de apuntar referente al esplendor u oscuridad de
los colores en la pintura. Sonidos y colores pertenecen a los obje-
tos; no flotan ni estin aislados, y los objetos a los que pertenecen
existen en un mundo que posee extension y volumen.

Murmurar es propiedad de los arroyos, cuchichear y rechinar
de las hojas, borbotear de las olas, rugir de la resaca y el trueno,
gemir y silbar del viento... y asi indefinidamente. Con esta enun-
ciacion no quiero decir que asociemos la delgadez de 4 nota de
la flauta y el sonido macizo del 6rgano directamente con objetos
naturales particulares, sino que estos tonos expresan cualidades
de extension porque solo la abstraccion intelectual puede sepa-
rar un acontecimiento en el tiempo de un objeto extenso que ini-
cia y sufre cambios. El tiempo como vacio o como una entidad
no existe. Lo que existe son cosas que actdan y cambian, y una
cualidad constante de su conducta es temporal.

El volumen como la espaciosidad es una cualidad indepen-
diente del simple tamafio y bulto. Hay pequenos paisajes que
transmiten toda la abundancia de la naturaleza. Una naturaleza
muerta de Cézanne, con una composicion de peras y manzanas,
transmite la esencia misma del volumen, en un equilibrio dindmi-
CO Cconsigo mismos, y también con el espacio circundante. Lo frd-
gil no tiene por qué ser ¢jemplo de debilidad estética, sino que
puede también encarnar el volumen. Las novelas, los poemas, los
dramas, las estatuas, los edificios, los personajes, los movimien-
tos sociales, los argumentos, lo mismo que las pinturas y las so-
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natas, ¢stan marcadas por la solidez, la masividad y por todo lo
CONLrario.

Sin la tercera propiedad, ¢l esparcimiento, la ocupacion seria
una confusion. El lugar, la posicion, determinados por la distribu-
cion de intervalos mediante el esparcimiento, es un gran factor
para realizar la individualizacion de tas partes de la que ya se ha
hablado. No obstante, una posicion tomada tene un valor cuali-
tativo inmediato y, como tal, es parte inherente de la sustancia. El
sentimiento de energia y no solo de la energia en general, sino de
este 0 aquel poder en lo concreto, esta estrechamente conectado
con la pertinencia en la colocacion, porque hay una energia de la
posicion 1o mismo que la hay del movimiento. Y mientras que la
primera s¢ llama a veces en fisica energia potencial, para distin-
guirla de la energia cinética, en tanto que se siente directamente
ambas son igualmente reales. De hecho en las artes plasticas esta
energia potencial es ¢l medio por el cual se expresa el movimien-
to. Algunos intervalos (determinados en todas direcciones, no
solo lateralmente) son favorables para la manifestacion de la
energia; otros frustran su operacion: el boxeo y la lucha son
ejemplos obvios.

Las cosas pueden estar demasiado separadas entre si, dema-
siado cerca o dispuestas impropiamente en su relacion mutua,
para permitir la energia de accidn. El resultado es cierta tosque-
dad de la composicidn, ya sea en el ser humano o en la arquitec-
turd, la prosa o la pintura. El metro en la poesia debe sus efectos
mas sutiles a que asegura una justa posicion de los variados ele-
mentos: un gjemplo obvio ¢s su frecuente inversion del orden de
la prosa. Hay ideas que se destruirian si se espaciaran mediante
espondeos en vez de troqueos. Demasiada distancia o un interva-
lo demasiado indefinido en la novela y el drama dispersa la aten-
cion o la adormece, mientras que los incidentes y los personajes
que se pisan los talones resultan en detrimento de la fuerza de to-
dos. Ciertos efectos que distinguen a algunos pintores dependen
de su fino sentido para distribuir el espacio, una cuestion muy dis-
tinta del uso de planos para expresar volimenes v fondos. Asi
como Cézanne es un maestro en esto Gltimo, Corot tiene un tacto
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inequivoco para lo primero, especialmente en sus retratos y en las
pinturas llamadas italianas, si se comparan con sus populares pai-
sajes, pero relativamente débiles. Pensamos en la transposicion,
particularmente respecto a la musica, pero en relacién a los me-
dios, caracteriza igualmente a la pintura v la arquitectura. La recu-
rrencia de relaciones —no de elementos— en contextos diferen-
tes, que constituye la transposicion, es cualitativa y, por lo tanto,
directamente experimentada en la percepcion.

El progreso —que no es necesariamente un avance, y practi-
camente jamis un avance en todos los aspectos— de las artes
muestra la transicion de los medios mids obvios para expresar la
posicion, a los mas sutiles. En la literatura primitiva la posicidon
estaba de acuerdo (como ya lo hemos anotado en otro momento)
con la convencidon social v econdmica y la clase politica. Era la
posicion, en el sentido de estado social lo que fijaba la fuerza del
lugar en la tragedia antigua. La distancia estaba ya determinada
fuera del drama. En el drama moderno, con Ibsen como su ¢jem-
plo mas notable, las relaciones entre marido y mujer, politico y
ciudadano, vejez v juventud intrusa (ya sea por competencia o
atraccion seductora), los contrastes entre la convencién externa y
el impulso personal, forzosamente expresan energia de posicion.

El apresuramiento y ¢l bullicio de la vida moderna hace dificil
a los artistas realizar con exactitud la colocacion. El tiempo es de-
masiado ripido y los incidentes demasiado abundantes para per-
mitir Ja decision: un defecto que se encuentra igualmente en la ar-
quitectura, el drama y la novela. La profusion misma de materiales
y la fuerza mecdnica de las actividades se interponen en el camino
de una efectiva distribucion. Hay mids vehemencia que intensidad,
la cual se constituye por el énfasis. Cuando la atencion carece de
la remisién indispensable 4 sus operaciones se insensibiliza y deja
de protegerse contra su sobreexitacion recurrente. S&élo ocasional-
mente encontramos resuelto el problema en la novela: en La Mon-
tavia Mdgica de Mann, y en la arquitectura, en el edificio Bush de
Nueva York.

He dicho que las tres cualidades de espacio y tiempo se atec-
tan y se califican reciprocamente en la experiencia. El espacio es
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“inane si no estd ocupado por volimenes activos; las pausas son
lagunas cuando no acentian las masas y definen las figuras como
individuales; la extension brega vy finalmente pierde agudeza, si
no entra en interaccion con ¢l lugar, hasta el punto de asumir una
distribucion inteligible. La masa no es tija. Se contrae y se extien-
de, se afirma v cede de acuerdo con sus relaciones a otras cosas
espaciales y duraderas. En tanto ue podemos ver estos rasgos
desde el punio de vista de la forma, del ritmo, del equilibrio y de
la organizacion, las relaciones que el pensamiento capta como
ideas estdn presentes como cualidades en la percepcion y son in-
herentes a la sustancia misma del arte.

Son por tanto propiedades comunes 4 la materia de las artes,
porque son condiciones generales sin las cuales no es posible
una experiencia. Como ya hemos visto, la condicion bdsica son
las relaciones sentidas entre el hacer v el padecer, cuando estin
en interaccion el organismo v ¢l ambiente. La posicion expresa la
disposicion proporcionada de la criatura viviente para enfrentar-
se al impacto de las fuerzas circundantes, para afrontarias y asi
soportarlas, y persistir, para extenderse y difundirse mediante el
arrostramiento de las fuerzas mismas que, independientemente
de su respuesta, son indiferentes y hostiles. Al proyectarse en el
ambiente, la posicion se desenvuelve en volumen; mediante la
presion del ambiente, la masa se retrae en energia de posicion, y
el espacio sigue siendo, cuando la materia se ha contraido, una
oportunidad para la accion posterior. La distincion de los ele-
mentos y la consistencia de los miembros en un todo, son las fun-
ciones que definen la inteligencia; la inteligibilidad de una obra
de arte depende de la presencia de un significado que la indivi-
dualidad de las partes y sus relaciones con el todo hace directa-
mente presente para el ojo y el vido ejercitados en la percepcion.
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10. LA SUSTANCIA VARIADA DE LAS ARTES

El arte es una cualidad del hacer y de lo que ya se ha hecho.
Solo exteriormente puede ser designado con un sustantivo. En
realidad es de naturaleza adjetiva, puesto que se adhiere a la ma-
nera y contenido del hacer. Cuando decimos que el tenis, el can-
to, la representacion v una multitud de otras actividades, son ar-
tes, queremos decir de un modo eliptico que hay un arte en ¢l
desarrollo de estas actividades, v que éste califica lo hecho de tal
manera que provoca ciertas actividades en quienes lo perciben,
en las que hay también arte. El producto del arte —templo, pintu-
ra, estatua, poema-— no es la obrade arte, sino que &sta se realiza
cuando el ser humano coopera con el producto de modo que su
resultado sea una experiencia gozada a causa de sus propiedades
liberadoras v ordenadas. Al menos estéticamente,

[...} we receive but what we give,
And in our life alowne does natura live;
Ours is ber wedding garment; ours ber shroud*

Si «arte» denotara objetos, si fuera genuinamente un nombre,
los objetos de arte podrian dividirse en diferentes clases. El arte
podria dividirse en géneros v éstos subdividirse en especies. Esta
division se aplicod 4 los animales mientras se crefa que eran cosas

* ol recibimos sOle lo que damos, £y sélo en nuestra vida vive [a naturaleza: 7 1a
nuestra es su atavio nupciak la nuestra su mortaja. (N, del 1)
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fijas en si mismas. Sin embargo, ¢l sistema de clasificacion tuvo
que cambiar cuando se descubrid que era una diferenciacion en
una corriente de actividad vital. Las clasificaciones se hicieron ge-
néricas, designando lo mds exactamente posible el lugar especial
de las formas particulares en la continuidad de la vida en la tierra.
S8i el arte es la cualidad intrinseca de una actividad, no se lo pue-
de dividir y subdividir, sino que solo podemos seguir la diferen-
ciacion de la actividad en distintos modos, segin como influye
en diferentes materiales y emplea medios diferentes.

Las cualidades como cualidades no admiten divisiones. Seria
imposible denominar las especies subordinadas de dulee y amar-
go. Al final, tal intento se veria obligado a enumerar cada cosa en
el mundo que fuera dulce y amarga, de manera que la pretendida
clasiticacion seria un simple catdlogo que vanamente reduplicaria
en forma de «ualidades lo que previamente era conocido en la
forma de cosas. Porque la cualidad es concreta v existencial vy,
por lo tanto, varia con los individuos, puesto que estd impregna-
da con su singularidad. Ciertamente podemos hablar de rojo, y
luego del rojo de la rosa o de la puesta del sol. No obstante, estos
terminos son de naturaleza prictica, dando una cierta direccion
hacia donde volverse. En la existencia no hay dos puestas de sol
que tengan exdctamente el mismo rojo. No pueden tenerlo a me-
nos que una puesta de sol reproduzea la otra absolutamente en
todos sus detalles. Porque el rojo es siempre ¢l rojo del material
de esa expericncia.

Los logicos, para ciertos propositos, consideran universales
las cualidades como rojo, dulce, hermoso, ete. Como 16gicos for-
males, no tratan con materias existenciales que son precisamente
con las que tratan los artistas. Por consiguiente, un pintor sabe que
no hay dos rojos exactamente iguales en una pintura, va que cada
uno estd afectado por los infinitos detalles de su contexto en el
todo individual en que aparece. «Rojor cuando se usa para signifi-
car qojedad es en general una maniobra, un modo de aproximar-
se, una delimitacion de la accidn dentro de una region dada, cal
COMO ComMPprdr pintura roja para un granero, al gue cualquier tono
de rojo, o como muestra para adquirir mercancias.
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El lenguaje resulta infinitamente estrecho para reproducir la
variada superficie de la naturaleza, pero las palabras como artifi-
cios pricticos son agentes que reducen a Ordenes, rangos y cla-
ses manejables, la incfable diversidad de la existencia natural, tal
como opera en la experiencia humana. No solamente es imposi-
ble que el lenguaje pueda duplicar la infinita variedad de las cua-
lidades individuales que existen, sino gque es enteramente indesea-
ble e innecesario que lo haga. La cualidad Gnica de una cualidad
se encuentra en la experiencia misma; estd ahi de un modo sufi-
ciente para no necesitar ka reduplicacion en el lenguaje. Este alti-
mo sirve su propasito cientifico o intelectual si da indicaciones
sobre como llegar en la experiencia a estas cualidades. Cuanto
mis generales y mas simples son sus indicaciones, mejor. Cuan-
to mias se pierde en detalles inttiles, mis confunde en vez de di-
rigir. No obstante, las palabras sirven a su propdsito poctico en el
grado en el que concentran y provocan la operacion activa de las
respuestis vitales que estan presentes siempre que experimenta-
mos cualidades.

Un poeta ha dicho recientemente que la poesia parece anis
fisica que intelectuals, y sigue diciendo que reconoce la poesia
por sintomas fisicos como el que se produce cuando la piel se
eriza, sentimos un cosquilleo en la espalda, una contraccion en la
garganta y una sensacion en el estdmago como Ja lunza que me
atraviesa», de Keats. Supongo que Housman no quiere decir que
estos sentimientos sean el efecto poético, Ser una cosa y ser signo
de su presencia son diferentes modos de ser. Con todo, justamen-
te tales sentimientos, 1o que otros escritores han Hamado «lics» or-
gdnicos, son un indicio general de la completa participacion orgi-
nica, siendo asi que la plenitud e inmediatez de esta participacion
es to que constituye la cualidad estética de una experiencia que
trasciende fo intelectual. Por esta razon pondria en duda la verdad
literal de que la poesia es mds fisica que intelectual. No obstante,
me parece indudable que va mis alla de lo intelectual en la medi-
da en que absorbe lo intelectual en cualidades inmediatas, experi-
mentadas mediante sentidos pertenecientes al cuerpo vital, de
forma que se justifica la exageracion contenida en lo dicho, y que
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va contra la idea de que las cualidades son universales intuidos a
traves del intelecto.

La falacia de la definicion es el reverso de la falacia de la cla-
sificacion rigida y de la abstraccion, cuando se hace un fin en si
misma, en vez de usarse como instrumento en favor de la expe-
riencia. Una definicion es buena cuando es sagaz, v lo es cuando
apunta 4 la direccion en que podemos movernos Ficilmente para
obtener una experiencia. La fisica y la quimica han aprendido,
por necesidad interna de sus tareas, que una definicion es lo que
nos indica como estin hechas las cosas y nos capacita para pre-
decir su aparicion, para verificar su presencia Y, 4 veces, para
producirlas nosotros mismos. Los tedricos y los criticos literarios
se han quedado muy atrds. Son todavia esclavos de la antigua
metafisica de la esencia, segin la cual una definicion, si es «o-
rrectar, nos descubre alguna realidad intima por la cual la cosa es
lo que es, como miembro de una especie fijada eternamente. En-
tonces se declara que la especie es mas real que el individuo, o
mas bien que ella es el verdadero individuo.

Para propositos pricticos pensamos en términos de clases,
mientras que concretamente experimentamos en términos de in-
dividuos. Asi un profano podria suponer probablemente que defi-
nir una vocal es una cuestion simple, aunque un especialista en
fonética se ve obligado, por su intimo contacto con el asunto real,
a reconocer que una definicion estricta, en el sentido que separa
una clase de cosas de otras, es una ilusion. Solamente hay un cier-
to namero de detiniciones mis o menos ttiles; atiles porque diri-
gen Ja atencion a las tendencias significativas, en el proceso conti-
nuo de la vocalizacion, tendencias que llevadas a un cierto limite
de discrecion, producirian esta o aquella definicion «exactas.

William James observaba el tedio de las complicadas clasifica-
ciones de las cosas, que surgen y varian como las emociones hu-
manas. Los intentos de clasificacion precisa y sistemadtica de las
bellas artes acaban por contagiarse de ese tedio. Una clasificacion
enumerativa ¢s conveniente e indispensable para el propésito de
una facil referencia. Sin embargo, una catalogacion como pintura,
estatuaria, poesia, drama, danza, jardineria de paisajes, arquitec-
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tura, canto, instrumentacion musical, ete., ete., no puede preten-
der arrojar ninguna luz sobre la naturaleza intrinseca de las cosas
enumeradas. Deja que esta luz venga del Gnico lugar de que pue-
de venir: las obras individuales de arte.

Las clasificaciones rigidas son inapropiadas (si se toman en
serio) porque distraen la atencidon de lo estéticamente bdsico:
el cardcter cualitativamente unico e integral de la experiencia de
un producto artistico. Sin embargo, para un estudiante de teoria
estética también son engafiosas. Hay dos puntos importantes de
comprension intelectual en que son confusas. Inevitablemente
desatienden los vinculos de transicion y de conexion v, en conse-
cuencia, ponen obsticulos insuperables para un seguimiento in-
tetigente del desarrollo historico de todo arte.

Una clasificacion que ha tenido alguna boga e¢s la que se ha
hecho de acuerdo con los Organos de los sentidos. Veremos des-
pués qué elemento de verdad puede haber en este modo de divi-
sion. Sin embargo, tomada literal y rigidamente, no es posible que
dé un resultado coherente. Algunos escritores actuales han tratado
adecuadamente el esfuerzo de Kant para limitar el material de las
artes a los «mas altos sentidos intelectuales, ¢l ojo y el oido, y no re-
petiré sus argumentos convincentes. No obstante, cuando el rango
de los sentidos se extiende de la manera mas universal, sigue sien-
do cierto que un sentido particular funciona simplemente como la
avanzadilla de una actividad orgdnica total, en que participan to-
dos los 6rganos, incluyendo el funcionamiento del sistema autd-
nomo. Ojo, oido, tacto, lideran una particular iniciativa organica
pero no son exclusivos, ni son los agentes mas importantes, como
no lo es un centinela en todo un ejército.

Un ejemplo particular de confusion producida por la division
en artes del ojo y del oido, se encuentra en ¢l caso de la poesia.
Los poemas eran antes la obra de los bardos. La poesia, hasta
donde sabemos, no tenia existencia fuera de la voz hablada que
atraia al oido. A veces era cantada. Apenas es necesario decir
que, desde la invencion de la escritura y la imprenta, la gran
masa de la poesia se ha alejado del canto. Hay aun intentos en el
presente para usar el artificio de figuras hechas con formas im-
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presas, para intensificar el sentido del poema con la impresion
del ojo, como la cola de raton en Alicia en el Pais de lus Maraui-
las. Aparte de toda exageracion, aunque la anisicas que se oye
al leer una poesia en silencio es atn un factor (que ilustra el pun-
to sehalado en el Gltimo parrafo), la poesia, como modo literario,
es ahora especifica y sensiblemente visual. ;Podemos decir que
ha emigrado, entonces, de una «lases a otra, en los Gltimos dos
mil anos?

Existe tambié¢n la clasificacion en artes del espacio y del tiem-
po que ya se ha mencionado. Ahora bien, aun cuando esta divisiéon
fuera correcta, esta hecha de acuerdo con los acontecimientos y
desde fuera, y no arroja ninguna luz sobre el contenido estético de
ninguna obra de arte. No ayuda a la percepcion; no dice qué hay
que ver, ni coOmo mirar, oir y gozar. Tiene, ademas, un serio defec-
to positivo. Como antes se ha dicho, niega ¢l ritmo a las estructuras
arquitectonicas, estatuas y pinturas, y simetria al canto, poesia y
clocuencia. Y la consecuencia de estas negaciones es no admitir Ja
cosa mas fundamental de la experiencia estética: su caracter per-
ceptivo. La division estd hecha sobre la base de que los rasgos de
los productos artisticos son existencias externas y fisicas.

Un escritor de arte, en una edicion de la Enciclopedia Britani-
ca, ilustra esta falacia tan bellamente que es pertinente citar un pa-
saje. Aljustificar la division de las artes en espaciales y temporales,
dice, hablando de una estatua y de un edificio: Lo que el 0jo ve
desde cualqguier punto de vista lo ve de repente: en otras palabras,
las partes de cualquier cosa que veamos no llenan u ocupan tiem-
po, sino espacio, y nos llegan de varios puntos en el espacio,
como una percepcion simple e instantinea-. Y afiade: «sus pro-
ductos (es decir, de las artes de la escultura y arquitectura) son en
st mismos sdlidos, estables y permanentes».

Un buen nimero de ambigiiedades y errores estan acumula-
dos en estas pocas proposiciones. Primero en lo que respecta a «Ja
instantaneidad». Cualquier objeto en el espacio (y todos los objetos
son espaciales) envia vibraciones en el instante, y las partes fisicas
del objeto ocupan espacio en ese mismo instante. No obstante, es-
tos rasgos del objeto no tienen nada que apuntar a la hora de dis-
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tinguir una clase de percepcion de otra. La ocupacion del espacio
es una condicion general para la existencia de algo, incluso de un
fantasma, si es que existe. Es una condicion causal para tener una
o todas las wensaciones.. De modo semejante, las vibraciones en-
viadas por un objeto son condiciones causales de toda clase de
percepcion; por lo tanto, no discriminan una clase de percepcion
de las otras.

Asi, como mucho, lo que «ios llega simultineamente» son las
condiciones fisicas de una percepcion, no lo constitutivo del ob-
jeto percibido. La inferencia de dicho objeto se sostiene s6lo por
la confusion de lo «simultineos con lo «<inicos. Naturalmente, to-
das las impresiones que nos llegan de algin objeto o aconteci-
miento deben integrarse en una percepcion. La tnica alternativa
respecto 4 la unicidad de la percepeion, en tanto que el objeto
sea uno en el espacio o el tiempo, es una sucesion inconexa de
mnstantaneas, que ni siquiera forman secciones transversales de
nada. La diferencia entre esta cosa fugaz v fragmentaria que Jos
psicOlogos llaman sensacion, y la percepcion es la sencillez, la
unidad integrada de esta Gltima. La simultancidad de la existencia
fisica, vy la recepcion fisioldgica no tienen nada que ver con esta
unidad. Como ya se ha indicado, s6lo pueden ser consideradas
idénticas cuando las condiciones causales de una percepcion se
confunden con el contenido real de dicha percepcion.

Con todo, ¢l error fundamental es la confusion del producto
fisico con el objeto estético, que es lo que se percibe. Fisicamen-
te una estatua es un bloque de marmol, nada mas. Es estable, y
hasta donde lo permiten los desgastes del tiempo, permanente.
Sin embargo, identificar la masa fisica con la estatua que es la
obra de arte e identificar los pigmentos en una tela con la pintu-
ra, ¢s absurdo. ;Qué decir sobre el juego de luz en un edificio,
con el constante cambio de sombras, intensidades, colores y re-
flejos movedizos? Si ¢l edificio o la estatua fueran tan «estables» en
la percepcidn como en la existencia fisica, estarian tan muertos
que €l 0jo no se fijaria en ellos, sino que los verta de paso. Porque
un objeto es percibido por una serie acumulativa de interaccio-
nes. El ojo como 6rgano director de todo €l ser produce una per-
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cepeion, un efecto reflejo; esto provoca otro acto de visidén con
nuevos suplementos aliados, y un incremento de significado y
valor, v asi sucesivamente, en una continua edificacion del ohjeto
estético. Lo que se llama la inexhaustividad de una obra de arte
es una funcion de la continuidad del acto total de percepcion. «La
vision simultinea» ¢s una excelente definicion de una percepciéon
tan poco estética, que no es ni siquiera percepcion.

Supongo que las estructuras arquitectonicas proporcionan la
perfecta reductio ad absurdum de la separacion del espacio y del
tiempo en las obras de arte. Si algo existe en el modo de «ocupa-
cibn-del-espacior es un edificio. No obstante, ni siquiera una pe-
quena cabana puede ser materia de percepcion estética, si no en-
tran en ella cualidades temporales, Una catedral de cualquier
tamafio hace una impresion instantinea. Una impresion total cua-
litativa emana de aquélla tan pronto como interacciona con ¢l or-
ganismo mediante el aparato visual. No obstante, éste es sola-
mente el substratum y el marco dentro del cual se introduce un
proceso continuo de interacciones que enriquecen y definen ele-
mentos. El apresurado turista ya no tiene una vision estética de
Santa Sofia o de la catedral de Rouen, al igual que el automovilis-
ta, a4 cien kilometros por hora, no ve el paisaje huidizo. Se debe
caminar alrededor, dentro v fuera, v, en visitas repetidas, dejar
que la estructura se presente gradualmente bajo una iluminacion
variada y en conexion con estados de dnimo cambiantes.

Puede parecer que me he demorado innecesariamente en
una afirmacion no muy importante. No obstante, la implicacion
del pasaje citado afecta todo el problema del arte como experien-
cia. Una experiencia instantinea es una imposibilidad biologica v
psicologicamente. Una experiencia es un producto o, como se
deberia decir, un subproducto de una interaccion continua y acu-
mulativa de un vo orginico con el mundo. La estética y la critica
no pueden contar mas que con estos cimientos. Cuando un indi-
viduo no permite que este proceso opere plenamente, empieza a
suplantar la experiencia de una obra de arte, con nociones priva-
das sin relacion con ella. Lo que dana a la estética y a la critica se
describe acertadamente en lo que sigue:
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Cuando se subestima el proceso continuado de interacciones
acumulativas y su resultado, el objeto se ve solamente en una parte
de su totalidad v el resto de la teorfa se hace un ensueno subjetivo,
en vez de un crecimiento. Se detiene después de la primera per-
cepeion de los detalles parciales; el resto del proceso es exclusiva-
mente cerebral, asunto unilateral que sole adquiere importancia
desde adentro. No incluye ek estimulo del ambiente que sustituitia
el ensueno por la interaccién con el yo.!

En todo caso, la division de las artes en espaciales y tempora-
les tiene que ser completada con otra clasificacion: la de represen-
tativas y no representativas, division dentro de Ia cual la arquitec-
tura v la muisica se adscriben al Gltimo género. Aristoteles, que dio
forma clisica a la concepcion de que el arte es representativo, al
menos evito el dualismo de esta division. Tomo el concepto de
imitacion mds ampliamente y con mds inteligencia. Asi declara
que la masica es ka mds representativa de todas las artes, sicndo la
musica precisamente el arte que algunos teoricos modernos refie-
ren 4 la clase de lo completamente no representativo. No queria
decir Aristoteles algo tan estipido como que la misica representa
el gotjeo de los pajaros, ¢l mugir de las vacas y el murmullo de los
arroyos, sino que reproduce por medio de los sonidos las afec-
ciones, las impresiones emocionales producidas por objetos y es-
cenas marciales, tristes, triunfantes, sexualmente orgasmicas. La
representacion en ¢l sentido de la expresion cubre las cualidades
y los valores de toda posible experiencia estética.

La arquitectura no es representativa, si por este término en-
tendemos la reproduccién de formas naturales por su reproduc-
cion, como algunos suponen que las catedrales «epresentans ar-
boles altos en un bosque. Sin embargo, la arquitectura hace algo
mas que utilizar simplemente formas naturales —arcos, pilares, ci-
lindros, rectingulos, porciones de esferas—, la arquitectura ex-
presa su efecto caracteristico en el observador. Lo que serfa un
edificio que no usara y representara las energias naturales de la

1. FExtraido de una carta del doctor Bamnes al autor.
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gravedad, peso, empuje y asi sucesivamente, es algo que deberian
explicar aquellos que consideran 1a arquitectura como no repre-
sentativa, Con todo, la arquitectura no combina la representacion
con estas cualidades de la materia y Ja energia. Expresa tambicn
valores permanentes de la vida humana colectiva, «Representas las
MEMOTias, esperanzas, temores, propositos y los valores sagrados
de aquellos que construyen para albergar una familia, para pro-
porcionar un altar a los dioses, establecer un lugar en que hacer
las leyes o levantar una muralla contra los ataques. Serfd un miste-
rio el saber por qué los edificios son llamados palacios, castillos,
casds, ayuntamientos, foros, si la arquitectura no fuera en grado
supremo expresiva de los intereses y valores humanos. Fuera de
ensuefios cerchrales, es evidente que toda estructura importante
es un tesoro de recuerdos historicos y un registro monumental de
gratas esperanzas en el futuro.

Ademas, la separacion de la arquitectura (la masica también)
de artes tales como la pintura y la escultura, es uno de los topicos
de los desarrollos historicos de las artes. La escultura (que se re-
Conoce como representativa) fue por mucho tiempo una parte
orginica de la arquitectura: estd como testimonio el friso del Par-
tenon, los relieves de las catedrales de Lincoln y Chartres. Tam-
poco se puede decir que su creciente independencia de la arqui-
tectura —estatuas dispersas en los parques v plazas pablicas, y
bustos colocados en pedestales en salones ya repletos— ha coin-
cidido con alglin avance en el arte de la escultura. La pintura es-
tuvo adherida primero a las paredes de las cavernas, Durante lar
go tiempo siguid siendo un efecto decorativo, en muros internos
y externos. Con los frescos se trataba de inspirar la fe, revivir la
piedad e instruir al creyente en lo concerniente 4 los santos, he-
roes y mdrtires de su religion. Cuando los edificios goticos deja-
ron poco espacio en las paredes para murales, tomaron su lugar
los vitrales y después las pinturas en entrepafios —como parte
del todo arquitectural al igual que los relieves en el altar—. Cuan-
do los nobles y principes mercaderes empezaron a coleccionar
pinturas en tela, se usaron para decorar muros, tanto es asi que
frecuentemente se recortaban para hacerlos mas propios al pro-
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posito de la ornamentacion de paredes, La masica se asociaba
con el canto, y sus modos diferenciados se adaptaban a las nece-
sidades de las grandes crisis y a acontecimientos importantes: muer-
te, matrimonio, guerra, culto, fiestas. Con el tiempo, la pintura y la
misica han dejado de ser siervas de fines especiales. Todas las ar-
tes han tendido a explotar sus propios medios hasta lograr su in-
dependencia, v este hecho pucde usarse mejor para probar que
ninguna de las artes es literalmente limitativa, que para trazar li-
neas sOlidas y firmes entre ellas. o
Ademds, apenas se trazan las lineas, los tedricos que las institu-
yen encuentran necesario hacer excepciones e introducir formas
de transicion y aun decir que algunas artes son mixtas —la danza,
por ejemplo—, al ser tanto espacial como temporal. Puesto que 1,,1
naturaleza de todo objeto artistico es ser ¢l mismo, singular y unifi-
cado, esta nocion de un arte «mixto- puede ser [r;mquilz‘lmcn[e con-
siderado como una reductio ad absurdum de la clasiticacion rigi-
da, ;Qué pueden hacer tales clasificaciones con la escultura en
relieve, alto y bajo, con las figuras de marmol en las tumbas, con las
puertas de madera tallada o de bronce? (Qué pueden hacer con los
grabados en capiteles, frisos, cornisas, doseletes, puntales? Como
pueden caber las artes menores, trabajos en marfil, alabastro, yeso,
terracota, plata y oro, hierro omamental, en puntales, tabllila§,
charnelas, pantallas, parrillas? ;La misma misica no es representati-
va cuando se toca en la sala de conciertos y representativa cuando
es parte de un servicio sacramental en una iglesia?

El intento de una clasificacion vy definicion rigidas no esti
confinado a las artes. Un método semejante se ha aplicado a los
efectos estéticos. Se ha hecho un esfuerzo de ingenio, enumeran-
do las diferentes especies de belleza después de que se ha csta-
blecido la wsencia» de la belleza misma: lo sublime, lo grotesco, lo
tragico, lo comico, lo poético, y asi sucesivamente. Hay induda-
blemente realidades a las que se aplican tales términos, como los
nombres propios se usan en conexion con diferentes miembros
de una familia. A una persona calificada le es posible decir algu-
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nas cosas sobre lo sublime, lo elocuente, 1o poético, lo humoristi-
co, que exaltan y clarifican la percepcion de determinados objetos
en concreto. A la hora de ver la pintura de Giorgione, puede ve-
nirnos bien poseer de antemano un sentido definido de lo lirico;
del mismo modo que para oir el tema principal de la Quinia Sinfo-
nia de Beethoven puede convenimos disponer de una clara con-
cepciOn de lo que es y no es la fuerza en las artes. Con todo, des-
graciadamente la teoria estética no se ha contentado con aclarar
cualidades como una sucesion de énfasis en totalidades individua-
les, sino que convierte los adjetivos en sustantivos y hace juegos
dialécticos con los conceptos fijos que forma. Puesto que la con-
ceptuacion rigida se hace sobre la base de principios e ideas fra-
guadas fuera de la directa experiencia estética, todas estas pricti-
cas proporcionan huenos ejemplos de «ensueno cerebrals,

Sin embargo, si términos tales como pintoresco, sublime, poéti-
co, feo, tragico, se consideran como tendencias orientativas, en-
tonces como son adjetivos semejantes a los términos de bonito,
dulce, convincente; volvemos al hecho de que el arte es la cuali-
dad de una actividad, y como modo de actividad se caracteriza
por €l movimiento en esta o aquella direccion. Estos movimien-
tos pueden definirse de manera tal que nuestra relacion con la
actividad en cuestion se haga mds inteligente. Una tendencia, un
movimiento se produce dentro de ciertos limites que definen su
direccion, pero las tendencias de la experiencia no tienen unos li-
mites fijos exactamente, ni son lineas matermdticas sin volumen ni
cuerpo. La experiencia es demasiado rica y compleja para permi-
tir una limitacion tan precisa. Las delimitaciones de las tendencias
estan formadas por bandas, no por lineas, v las cualidades que
las caracterizan forman un espectro en vez de distribuirse en
compartimentos separados.

Asi cualquiera puede seleccionar pasajes de literatura y decir
sin vacilacion, esto es poético, esto es prosaico, Sin embargo, esta
atribucion de cualidades no implica que haya una entidad llama-
da poesia y otra llamada prosa, sino que implica, una vez mis, una
cualidad sentida, de movimijento hacia un limite. En consecuen-
cia, 1a cualidad existe en muchos grados y formas. Algunos de sus
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grados menores se manifiestan en sitios inesperados. La doctora
Helen Parkhurst cita el siguiente pérrafo extraido de un informe
metereologico: Prevalecen las bajas presiones al oeste de las Mon-
tafias Rocosas, en Idaho y al sur del rio Columbia hasta Nevada.
Continuamos con posibilidades de que haya huracanes a lo largo
del valle del Misisipi y dentro del golfo de México. Se informa de la
presencia de huracanes en Dakota del Norte y Wyoming, nieve y
granizo en Oregon y temperatura de cero grados centigrados en
Missouri. Fuertes vientos soplan en el sureste de las Antillas y se ha
prohibido la navegacion a las embarcaciones de la costa de Brasil»,

Nadie diria que este pasaje es poesia. No obstante, solo una
definicion pedantesca negaria que hay algo poético en €, debido
en parte a la eufonia de los términos geogrificos, y ademas a los
svalores transferidoss; a la acumulacion de alusiones que crean el
sentido de la amplia espaciosidad de la tierra, lo romantico de
paises distantes y extrafios y, sobre todo, el misterio del vartado
torbellino de las fuerzas de la naturaleza, en huracanes, vientos,
granizo, nieve, frio y tempestad. La intencidon es enunciar prosai-
camente las condiciones del tiempo, pero las palabras llevan una
carga que les da impulsion hacia lo poético. Supongo que inclu-
50 las ecuaciones compuestas de simbolos quimicos pueden, en
ciertas circunstancias, contener una vision de la naturaleza que
para algunas personas posea valor poético, aunque en tales casos
el efecto es limitado e idiosincratico. No obstante, de antemano
se puede garantizar que hay experiencias con diferentes materia-
les y diferentes movimientos hacia diferentes clases de conclusio-
nes que producirian resultados que pueden llegar a ser tan dife-
rentes como lo mas puramente prosaico y lo mas exaltadamente
poético. En algunos casos la tendencia estd en la direccion del
cumplimiento de una experiencia como experiencia, mientras
que en otros casos €l resultado es una especie de reserva que se
usard cn otra experiencia.

Pienso que el examen de la literatura respecto a lo comico y
humoristico demostrard los mismos dos hechos, Por un lado, que
las observaciones incidentales v laterales hacen mas clara alguna
tendencia particular v hacen al lector mas viviente y discrimina-
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dor en situaciones reales. Estas instancias tuncionarin igualmen-
te en los casos en los que una cualidad adjetiva, una tendencia,
estid bajo observacion. Con todo, hay esfuerzos complicados y
penosos para establecer una definicién rigida, que se ilustra con
una coleccion de casos. ;Como podria una clasificacion de géne-
ros y especies reducir a una unidad conceptual una variedad de
tendencias tales como las indicadas por algunos (erminos en uso:
risible, ridiculo, obsceno, divertido, chistoso, jovial, burlesco, en-
tretenido, ingenioso, hilarante, bromista, bobo, burlarse de, jugar
con, mofarse? Naturalmente, con mucha ingenuidad se pucde
partir de una definicion incongruente o de un sentido de la 1ogi-
¢4 y proporcion que trabaja al revés, y entonces encontrar una di-
ferencia especifica para cada variedad. No obstante, seria eviden-
te que estariamos haciendo un juego dialéctico.

$i nos limitamos a un solo aspecto, lo ridiculo, fe rire, lo cOmi-
co es de lo que nos reimos; pero también nos reimos con, Nos reli-
mos de soberbia, de simple buen humor, de alegria, de lo festivo,
con desprecio, por desconcierto. ¢Por qué confinar todas estas
variantes de tendencia a un solo concepto duro y rigido? No es
que los conceptos no sea el corazon del pensamiento, sino que su
oficio real es servir de instrumento para acercarse al juego cam-
hiante del material concreto, no atar este material dentro de una
inmovilidad rigida. Puesto que el material incidental, méds que las
definiciones formales, es el que actGa para reforzar la percepcion
en la experiencia particular, las observaciones laterales ejercen el
oficio real de la conceptuacion.

Finalmente, clases fijas y reglas fijas van siempre juntas inevi-
tablemente. Si, por ¢jemplo, hay muchos géneros separados en li-
teratura, entonces hay algin principio inmutable que divide cada
clase y define una esencia inherente que hace a cada especie lo
que es. Hay que conformarse, entonces, a este principio, pues de
otra manera se violaria la «naturaleza» que pertenece al arte y el re-
sultadeo seria arte «-malo», El artista, en vez de ser libre de hacer lo
que pueda con el material que tiene 4 mano y con los medios que
conirola, esta obligado, so pena de ser reprendido por el critico
que sabe las reglas, a seguir los preceptos que emanan de este
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principio bisico. En vez de observar el asunto, observa reglas. Asi,
la clasificacion pone limites a la percepcion. Si la teoria que esta
bajo ella es influyente, restringe la obra creadora. Porque las nue-
vas obras, en el grado en que son nuevas, no encdjan dentro de
casillas ya preparadas. Son en las artes lo que las herejias son en
teologia. En todo caso son obstrucciones en el camino de la ex-
presion genuina. Las reglas que acompanan la clasificacion tienen
una desventajy mds. La filosofia de las clasificaciones fijas, hasta
donde estd en boga entre los criticos (que lo sepan o no, estan su-
jetos a una u otra de las posiciones que los fildsofos han formula-
do con mayor precision), alienta a todos los artistas, excepto a
aquéllos de vigor y valentia inusitados, a hacer, de Jda seguridad es
lo primero-, su principio director.

El cardcter de lo que sigue no es tan negativo como pudiera
parecer a primera vista, porque llama la atencion, de modo indi-
recto, sobre la importancia de los medios y su variedad inagotable.
Podriamos empezar cualquier discusion sobre la materia variada
de las artes destacando la importancia decisiva de los medios:
puesto que diferentes medios tienen diferentes potencias v se
adaptan a fines diferentes. No hacemos puentes con barro ni usa-
mos las cosas mds opacas que encontramos Como ventanas para
transmitir la luz del sol. $6lo este hecho negativo obliga a una dife-
renciacion en las obras de arte. Del lado positivo sugiere que el co-
lor produce algo caracteristico en la experiencia v el sonido tam-
bién; los sonidos de los instrumentos, algo diferente del sonido de
la voz humana, y asi sucesivamente. Al mismo tiempo nos recuer-
da que los limites exactos de la eficacia de cualquier medio no
pueden ser determinados por ninguna regla a priori, y que todo
gran iniciador en arte rompe alguna barrera que antes se habia su-
puesto que le era inherente. Ademds, si establecemos la discusién
sobre la base de los medios, reconocemos que forman un conti-
nuo, un espectro, y que mientras podamos distinguir las artes
como distinguimos los siete colores llamados primarios, no es po-
sible decir exactamente donde empieza uno y donde termina el
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otro; y también que si consideramos un color fuera de su contexto,
digamos una banda particular del ojo, ya no es el mismo color.

Cuando consideramos las artes desde el punto de vista de los
medios de expresion, la distincion amplia que afrontamos se plan-
tea entre las artes, cuyo medio es el organismo humano, el cuerpo
animado del artista, y las que dependen, en mayor extension, de
materiales exteriores al cuerpo: artes automaticas y artes llamadas
figurativas.2 La danza, el canto son ejemplos de artes automdticas»,
y también lo son las escarificaciones corporales, los tatuajes, etc., y
el cultivo del cuerpo por los griegos, en los juegos y en la gimnasia.
Otro ejemplo es el cultivo de la voz, de la actitud y del gesto que
anade gracia al trato social.

Puesto que las artes figurativas deben primero haberse identi-
ficado con las artes tecnologicas, se asociaban con el trabajo y en
cierto grado, aun ligero, con la presidon externa, en contraste con
las artes automiticas espontaneas, como libres acompafiantes del
ocio. Por consiguiente, los pensadores griegos las pusieron a la
misma altura que las que subordinaban el uso del cuerpo al trato
de materiales externos por intermedio de instrumentos. Aristoteles
considera al escultor y al arquitecto —incluso el del Partendn—
como artesanos mds que como artistas en el sentido liberal. El
gusto moderno tiende a reconocer como mas elevadas las bellas
artes que rehacen el material, donde ¢l producto es permanente
mas que fugaz, v puede atraer un amplio circulo, incluyendo los
nonatos, en contraste con la limitacion del canto, la danza y la re-
citacion oral dirigidos a un ptblico inmediato.

No obstante, toda jerarquizacion de lo mas alto y lo mas bajo
estd, en definitiva, fuera de lugar y es estapida. Cada medio tiene
su propia eficacia y valor. Lo que podemos decir de los productos
de las artes tecnologicas es que se hacen bellos en el grado en que
llevan en si mismos algo de la espontaneidad de las artes automd-
ticas. Excepto en el caso de una obra hecha con mdquinas, meci-
nicamente atendidas por un operador, los movimientos del cuer-

2. Santayana, en su Keason in Art, ue ¢! primero, creo, que aclard la importanciy de
esta distincion.
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po individual entran en toda obra que elabora el material. Cuando
estos movimientos, al tratar con materias fisicamente externas, tie-
nen el empuje orgdnico de un arte automidtico, se hacen <belloss.
Algo del ritmo de la expresion vital natural, algo como si fuera
danza y pantomima, debe entrar en ¢l relieve, la pintura, la esta-
tuaria, ka planificacion de los edificios y la escritura de cuentos. Es
una razon mas para subordinar la técnica a la forma.

Incluso en el caso de esta amplia distincion de las artes, esta-
mos en presencia de un espectro, mas que de clases separadas. El
habla cadenciosa no se hubiera desarrollado en la direccidn de la
musica sin la ayuda de la cana, la cuerda y el tambor, y esta ayuda
no es externa, puesto que modifica la materia del canto mismo. La
historia de las formas musicales es en parte la historia de la inven-
cion de instrumentos v de la practica de la instrumentacion. Fs
evidente que los instrumentos no son simples vehiculos, como un
disco de musica, sino medios, teniendo en cuenta que el piano,
por ejemplo, fijoé la escala ahora en uso. De un modo similar la im-
prenta ha actuado —o reaccionado— moditicando profundamen-
te la sustancia de la literatura, por medio de una simple ilustracion
que modifica las palabras mismas que son el medio de la literatu-
ra. El cambio se manifiesta en su aspecto desfavorable por la ten-
dencia creciente a usar diterario- como término de deshonra. La
lengua hablada nunca fue diterariar hasta que la imprenta y la lec-
tura se hicieron de uso general. No obstante, por otro lado, aun-
que se admitiera que ni una sola obra de literatura supera digamos
la Hiada (aunque ésta es, sin duda, el producto de una organiza-
¢ion de materiales antes esparcidos y que requerian ser escritos y
publicados), la imprenta ha extendido lo escrito enormemente no
s6lo en volumen, sino en variedad cualitativa y sutileza, ademas
de imponer una organizacion que antes po existia.

Sin embargo, no deseo extenderme en esta materia mas que
para indicar que también en esta amplia diferenciacion de las ar-
tes en automaticas y figurativas, estamos en presencia de formas in-
termedlias, transiciones e influencias mutuas, mids que en los com-
partimentos de un casillero. Lo importante es que una obra de arte
explote su medio hasta el limite de sus posibilidades, teniendo pre-
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sente que el material no es el medio, salvo cuando se usa como or-
gano de expresion. Los materiales de la naturaleza y de la sociedad
humana son multiples hasta lo infinito, Cuando algin material en-
cuentra un medio que expresa su valor en la experiencia —es de-
cir, su valor imaginativo y emoctonal—, se hace sustancia de una
obra de arte. La lucha permanente del arte consiste en convertir
materiales tartamudos o mudos en la experiencia ordinaria, en me-
dios elocuentes. Recordando que el arte denota una cualidad de la
accion v de las cosas hechas, toda auténtica obra nueva de arte es,
en cierto grado, por si misma, el nacimiento de un arte nuevo.

Diria entonces que hay dos falacias de interpretacion en co-
nexion con el asunto que se discute. Una es conservar las artes en-
teramente separadas, la otra es reducirlas todas a una. Esta Oltima
falacia se encuentra 4 menudo en la interpretacion dada por los
criticos que se contentan con citar 1 Pater diciendo que «todas las
artes aspiran constantermente a la condicion de la masicas. Digo
que son interpretaciones mas que la idea misma de Pater, porque
el pasaje completo muestra que éste no queria decir que todo arte
se desarrolla hasta dar el mismo efecto que la misica, sino que
pensaba que la musica «realiza mas perfectamente el ideal artistico
de ln completa union de forma y materias. Este union es la «condi-
ciéne a la que otras artes aspiran. Esté o no en lo justo al sostener
que la masica realiza con mayor perfeccion esta interfusion de la
sustancia y la formd, no se le debe imputar 1a otra idea, porque,
entre otras cosas, es plenamente falsa, ya que escribié que la pin-
tura y la masica se han movido en la direccion de lo arquitectoni-
co 'y se han alejado de lo «musical- en su sentido limitado, pero es
que asi también lo han hecho, en una extension considerable, la
poesia al igual que la pintura. Y es digno de notar que Pater habla
de que todo arte pasa a la condicion de otro, teniendo la musica
figuras, ~curvas, formas geométricas, ondulacions,

En suma, lo que yo quisiera mostrar es que palabras tales
como poético, arquitectdnico, dramatico, escultdrico, pictorico, li-
terario —en el sentido de designar la cualidad mejor realizada por
la literatura— senalan fendencias que pertenecen, en cierto gra-
do, a todo arte, porque califican cualquier experiencia completa,
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mientras que, sin embargo, un medio particular se adapta mejor
para darle énfasis. Cuando el efecto apropiado a un medio desta-
ca demasiado en otro medio, hay un defecto estético. Cuando,
por consiguiente, uso los nombres de las artes, se debe entender
que tengo en mente un rango de objetos que expresan cierta cua-
lidad de modo enfatico, pero no exclusivamente.

El rasgo que caracteriza la arquitectura en un sentido enfatico,
es que sus medios son materiales (relativamente) brutos de la na-
turaleza y de los modos fundamentales de la energia natural. Sus
efectos dependen de acciones que pertenecen, en grado domi-
nante, s6lo a estos materiales. Todas las artes Jfigurativass adaptan
materiales naturales y formas de energia para servir algtin deseo
humano. No hay nada especial en la arquitectura respecto a este
hecho general, pero es singularmente notable con respecto al fin
y a la direccion en que usa las fuerzas naturales. Podemos compa-
rar los edificios con otros productos artisticos, v, desde luego, im-
presionara la clase infinita de materiales que adopta para sus fi-
nes: madera, piedra, acero, cemento, barro cocido, vidrio, fibra,
en comparacion con ¢l niimero relativamente restringido de mate-
riales disponibles en la pintura, la escultura, o 1a poesia. Con todo,
igual de importante es ¢l hecho de que toma estos materiales, por
decirlo asi, en bruto. Emplea materiales no solamente a gran es-
cala, sino de primera mano. No porque la naturaleza proporcione
directamente el acero y los ladrillos, sino porque estin mas cerca
de la naturaleza que los pigmentos y los instrumentos musicales.
Si hay alguna duda sobre este hecho, no hay ninguna sobre el uso
que hace de las energias de la naturaleza. Ningin otro producto
muestra pesos y fuerzas, empujes y contraempujes, gravedad, li-
gereza, cohesion, en una escala comparable a lo arquitectonico, v
toma estas fuerzas de manera mas directa y menos en compensa-
cion que cualquier otro arte. Expresa la constitucion estructural de
Ia naturaleza misma. Su conexion con la ingenieria es inevitable.

Por esta razon los edificios, entre todos los objetos de arte, lle-
gan a expresar muy de cerca la estabilidad y perduracion de la
existencia. Son a las montanas lo que la misica es al mar. Por su
poder inherente de perdurar, la arquitectura registra y celebra mas
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que ningan otro arte las acciones genéricas de nuestra comnn vida
humana. Hay quienes, bajo la influencia de preconcepciones teo-
ricas, consideran los valores humanos que expresa la arquitectura
estéticamente impropios, como una simple concesion inevitable a
la utilidad. No esta tan claro que los edificios sean estéticamente lo
peor, tan s6lo porque expresan la pompa del poder, la majestad del
gohierno, las dulces afectos de las relaciones domésticas, el trifico
de los negocios en las ciudades, la adoracion de los creyentes, Que
estos fines entran organicamente en la estructura de los edificios,
parece demasiado evidente para someterlo a discusion. Que en
bien de algiin uso especial, pueda darle una degradacion de lo ar-
tistico, es igualmente claro. Pero la razon de esto es la bajeza del fin
o el hecho de que los materiales no se emplean para expresar con
equilibrio la adaptacion a las condiciones naturales y humanas.

La completa eliminacién del uso humano (como en Schopen-
hauer) ilustra la limitacion del «uso» a fines estrechos, y depende
de la ignorancia de que cl arte bello es siempre el producto en la
experiencia, de una interaccion de seres humanos con su ambien-
te. La arquitectura es un ejemplo notable de la reciprocidad de
los resultados de esta interaccién. Los materiales se transforman
de manera que se convierten en medios para los propoésitos hu-
manos de defensa, habitacion y culto. No obstante, la vida huma-
na misma se hace diferente, mucho mis alld de la intencién o de
la capacidad de previsidn de los que construyeron los edificios. La
reforma que producen las obras arquitectonicas en la experiencia
posterior es mas directa y mas extensa que en el caso de cualquier
otro arte, excepto quizi en la literatura. No solamente influyen en
el futuro, sino que registran y transmiten el pasado. Templos, co-
legios, palacios, casas, al igual que las ruinas, dicen lo que €] hom-
bre ha esperado y luchado, lo que ha realizado y sufrido. El deseo
del hombre de vivir por sus hechos, caracteristico de la ereccion
de pirdmides, se encuentra en menor grado en toda obra arquitec-
tonica. Esta cualidad no se confina a los edificios, pues algo arqui-
tectonico se encuentra en toda obra de arte cuando se manifiesta
en amplia escala la mutua adaptacion armoniosa de las fuerzas
permanentes de la naturaleza con ltas necesidades y propdsitos
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humanos. Fl sentido de estructura no puede disociarse de lo ar-
quitectonico, v 1o arquitectonico existe en toda obra de arte, ya
sea musica, literatura, pintura o arquitectura, en su significado es-
pecifico, que se manifiesta fuertemente en sus propiedades es-
tructurales. Con todo, la estructura tiene que ser algo mas que fisi-
ca y matemitica para tener valor estético. Tiene que usarse con el
apoyo, el refuerzo y la extension de los valores humanos a través
del tiempo. La hiedra colgante muy apropiada en algunos edifi-
cios, ilustra esa unidad intrinseca del efecto arquitecténico con la
naturaleza, y se manifiesta en mayor escala, en la necesidad de
que los edificios armonicen naturalmente con sus alrededores
para lograr un efecto estético pleno. No obstante, esta inconscien-
te union vital debe ser paralela a una absorcion igual de los valo-
res humanos, en el efecto completo del edificio experimentado.
La fealdad, por ejemplo, de muchas fabricas y lo horrendo de los
bancos ordinarios, aunque depende de defectos estructurales en
el aspecto téenicamente fisico, refleja también una distorsion de
los valores humanos, incorporada en la experiencia de los edifi-
cios. La mera habilidad técnica no los puede hacer bellos, como
eran los templos. Primero debe producirse una transformacion
humana, de manera que €sas estructurds expresen espontinea-
mente una armonia de deseos y necesidades, que ahora no existe.

La escultura, como ya hemos notado, estd estrechamente aliada
con la arquitectura. Pienso que es dudoso que lo escultérico diso-
ciado de lo arquitectonico puede llegar alguna vez a una gran ele-
vacion estética. No es dificil sentir algo incongruente en la estatua
simple y aislada en la plaza pablica o en el parque. Seguramente
las estatuas logran éxito cuando son grandes, monumentales y tie-
nen algo que se aproxima al contexto arquitectonico, aunque sea
un extenso banco para sentarnos. La escultura puede comprender
un gran nimero de figuras diferentes, como en los marmoles de
Elgin. Sin embargo, si imaginamos que estas figuras tratan de re-
presentar colectivamente una sola accion, pero estan separadas
una de otra, surge una imagen que provoca una sonrisa. No obs-
tante, hay diferencias que distinguen el efecto escultérico del ar-
quitectdnico.
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La escultura pone de relieve el aspecto conmemorativo y mo-
numental de ta arquitectura. Se especializa, por decirlo asi, en la
conmemoracion. Los edificios participan y ayudan directamente a
formar y a guiar la vida, las estatuas v los monumentos nos recuer-
dan el heroismo, la devocion y el Jogro del pasado. La columna de
granito, la pirimide, el obelisco, son esculturales, son testimonio
del pasado, no en cuanto a que ostd sujeto a las vicisitudes del
tiempo, sino hajo ¢l aspecto del poder que tiene para durar y le-
vantarse por encima del tiempo —manifestaciones nobles o patéti-
cas de la inmortalidad, tal como pertenece a los mortales—. La otra
caracteristica senala una diferencia mas decisiva. Tanto la escultu-
ra como la arquitectura deben poseer y expresar unidad, pero la
unidad de un todo arquitectdnico es la convergencia de una vasta
multitud de elementos. La unidad de la escultura es mds sencilla y
definida: se ve obligada a tenerla solamente en virtud del espacio.
Unicamente la escultura de los negros ha intentado, sacrificando
todos los valores directamente asociados, ofrecer dentro de un
compds estrecho, el cariicter del dibujo, inherente a un edificio
verdadero, realizindolo mediante el ritmo de lineas, masas y for-
mas. No obstante, incluso la escultura negra se ha visto obligada a
observar el principio de la sencillez; el dibujo surge de las paries
conectadas del cuerpo humaneo: cabeza, brazos, piernas y tronco.

La sencillez del material y del propésito (pues aun una estruc-
tura especializada, como el templo, sirve 2 un complejo de miras)
hace necesario que la escultura se limite a la expresion de materia-
les que tienen una unidad propia significativa y dispuesta para la
percepcion. Solo los seres vivas tienen esta condicion: fos animales
y el hombre, o cuando se adhieren directamente a los edificios, las
flores, los frutos, las vides y otras formas vegetales. La arquitectura
expresa la vida colectiva del hombre —el ermitano, el alma solitaria
no construye, sino que busca una fosa—. La escultura expresa la
vida en sus formas individualizadas. Los efectos emocionales res-
pectivos de las dos artes corresponden a este principio. Se dice que
la arquitectura es «musica congelada», pero emocionalmente esto
vale solamente para su estructura dindmica, no para el efecto de su
sustancia. Respecto a la totalidad, su efecto emocional depende o
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estd estrechamente ligado con los asuntos humanos en los que el
edificio participa. El templo griego estd demasiado lejos de noso-
tros para que experimentemos mucho mas que los efectos del equi-
librio exquisito de las fuerzas naturales. Sin embargo, es imposible,
al entrar en una catedral medieval, no sentir los usos para los que
fue historicamente asignada como parte de ella; incluso un occi-
dental siente algo parecido al entrar en un tempo budista. No usaria
la palabra «prestados para calificar los efectos semejantes que co-
rresponden a la experiencia de las casas y los edificios publicos,
porque aqui los valores estin demasiado incorporados para que
sea aplicable esta palabra. No obstante, los valores estéticos en la
arquitectura dependen peculiarmente de la absorcion de significa-
dos obtenidos de la vida humana colectiva.

Las emociones despertadas por la escultura son necesariamen-
te las que corresponden a lo definido y duradero, excepto cuando
la escultura se usa para propositos ilustrativos, un uso que la con-
vierte en un medio. Pues mientras que la muasica y la poesia lirica
son intrinsecamente idéneas para expresar palpitaciones especia-
les v crisis (como las ocasiones que las provocan), la escultura care-
ce por completo de ese caricter «ocasional del mismo modo que
sucede con la arquitectura. Los sentimientos de lo vago, lo pasajero
vy lo incierto no se ajustan bien con su medio. Proximo a lo arquitec-
tural en cuanto a esto, difiere de ello como, una vez mis, lo singu-
lar difiere de lo colectivo. Lo que se ha dicho sobre el arte como
unién de lo universal y lo individual, es especialmente cierto de la
escultura; tanto asi que la idea de que esta unidn proporciona una
férmula para todas las obras de arte, probablemente tuvo su fuente
en la estatuaria griega. El Moisés de Miguel Angel es sumamente in-
dividual, pero no mas genérico que episddico, porque lo ainiver-
sal» es algo muy diferente de lo general. La actitud de la figura es-
culpida, con su impulsion enérgica pero contenida, expresa al guia
que ve de lejos la tierra prometida, a la que sabe que no entrard. No
obstante, transmite con un valor y un sentimiento altamente indivi-
dualizados, la eterna disparidad de la aspiracion y el logro.

La escultura comunica el sentido del movimiento con una
energia extremadamente delicada —son testimonio de esto las fi-
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guras danzantes gricgas y la Victoria alada—. Sin embargo, se tra-
ta de un movimiento detenido en una postura singular y duradera
—como se celebra en los versos de Keats—, no de las vicisitudes
del movimiento para las cuales la musica es un medio incompara-
ble. Un sentido del tiempo es parte inalienable de Ja naturaleza
del efecto escultorico en su derecho formal o propio, pero es un
sentido del tiempo suspendido, no en sucesion ¢ interrupcion. En
breve, las emociones mas adecuadas al medio son la gravedad, el
reposo, el equilibrio, la paz. La escultura griega debe mucho de su
efecto al hecho de expresar la forma humana idealizada, tanto es
asi que su influencia sobre la escultura posterior no ha sido com-
pletamente afortunada, puesto que recarga las estatuas y bustos
europeos hasta muy recientemente, con la tendencia a expresar
idealizaciones, las cuales, excepto en manos de maestros v en
condiciones bien precisas (como las de Grecia), tiende a lo boni-
to, a lo trivial y a ilustrar la satistaccion de deseos. La representa-
cion de la forma humana en la apariencia de dioses o héroes semi-
divinos no es una empresa que pueda ser emprendida a la ligera,
InclusoJos ninos advierten a temprana edad que es mediante la
luz como el mundo se hace visible. Lo aprenden tan pronto como
conectan el acto de cerrar los 0jos con la desaparicion de las esce-
nas ante ellos. Sin embargo, esta nocion evidente, cuando se capta
su fuerza, dice mas sobre el efecto peculiar del color como medio
especifico de la pintura que lo que podrian contar gruesos volime-
nes de exposicion verbal. Porque la pintura expresa la escena hu-
mana y natural como un espectdcidoy los espectaculos existen por
la interaccion del ser viviente, centrado en los ojos, con la luz, pura,
reflejada y refractada en colores. Lo pictérico (en este sentido) exis-
te en las obras de muchas artes. El juego de luz y sombra es un fac-
tor vital en la arquitectura, en la escultura que no se ha esclavizado
mucho a los modelos griegos. Quizi la coloracion que los griegos
daban a sus estatuas cra una compensacion. La prosa y el drama a
menudo logran lo pintoresco, y la poesia lo genuinamente pictori-
co, es decir, la comunicacion de la escena visible de las cosas, No
obstante, en estas artes lo picidrico estd sojuzgado y es secundario.
El esfuerzo por hacerlo primario, como en el dimaginismos, sin duda
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ensena a los poetas algo nuevo, pero este modo de torzar el medio
solo se pudo soportar como un énfasis, no como un valor dominan-
te. La verdad inversa es el hecho de que, cuando la pintura rebasa la
escena v €l especticulo para contar una historia se hace iterarias.

Como la pintura se ocupa directamente del mundo como una
«ista», como un mundo directamente mirado, es incluso menos po-
sible discutir sus productos que los de otras artes en ausencia de ob-
jetos. Las pinturas pueden expresar todo objeto y situacion capaz
de presentarse como una escena. Pueden expresar el significado de
los acontecimientos cuando éstos forman una escena en la que se
resume el pasado y se indica un futuro, siempre que la escena sea
suficientemente simple v coherente. De otra manera —como por
ejemplo ¢n las pinturas de Abbey en la Biblioteca Piblica de Bos-
ton— se convierte en un documento. Decir que la pintura puede
presentar aspectos y situaciones es, sin embargo, decir poco de su
poder, y nos conduce al equivoco si no incluimos su habilidad sin
rival para transmitir mediante ¢l ojo las cualidades que distinguen a
los objetos y los aspectos de su naturaleza y constitucion que la per-
cepcion establece: la fluidez del agua, la solidez de las rocas, la
combinada fragilidad y resistencia de los arboles, la textura de las
nubes, ¥ esto mediante todos los aspectos variados con que goza-
mos la naturaleza como un especticulo y una expresion. En virtud
del alcance de la pintura, el intento de establecer el orden de mate-
riales que utiliza significaria verse envuelto en una catalogacion in-
terminable. Es bastante con que los aspectos del especticulo de la
naturaleza sean inagotables, y que cada nuevo movimiento signifi-
cativo en la pintura sea el descubrimiento y explotacion de alguna
posibilidad de vision no desarrollada antes. Asi es como los pinto-
res holandeses captaron la cualidad intima de los interiores, for-
mando un dibujo en los muebles v perspectivas; como ¢l aduanero
Rousseau expresd el ritmo espacial de escenas domésticas al igual
que exdticas; como Cézanne volvio a ver el volumen de las fuerzas
naturales en sus relaciones dindmicas, a estabilidad de totalidades
compuestas por adaptaciones mutuas de partes inestables.

Kl ojo v el oido se complementan entre si. El ojo da la escena
en que las cosas marchan y en que se proyectan los cambios, in-
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movilizando una escena aun entre el tumulto v la barahnda. El
oido dando por sentado el fondo que proporciona el acto con-
junto de la vision y el tacto nos familiariza con los cambios como
cambios. Porque los sonidos son siempre efectos; efectos del en-
cuentro, del impacto y la resistencia de las fuerzas de la naturale-
za. Expresan estas fuerzas en términos de lo que se hacen una a la
otra cuando se encuentran; la manera como cambian una y otra, v
el cambio de las cosas que son teatro de sus conflictos intermina-
bles. El chapoteo del agua, el murmullo de los arroyos, el empu-
je y silbido del viento, ¢l rechinar de las puertas, el ruido de las
hojas, el crujido de las ramas, el estrépito de objetos que caen, los
sollozos de la depresion y los gritos de victoria, ;qué son junto
con todos los ruidos y sonidos, si no la inmediata manifestacion
de cambios producidos por la lucha de fuerzas? Toda agitacion de
la naturaleza se efecttia por medio de vibraciones, pero aun una
vibracion ininterrumpida no produce sonido; debe haber interrup-
Cion, 1Mpacto y resistencia.

La musica, cuyo medio es ¢l sonido, necesariamente expresa
de una manera concentrada los choques e inestabilidades, los con-
flictos y sus resoluciones, que son los cambios dramaticos efectua-
dos sobre el fondo mas persistente de la naturaleza y la vida huma-
na. La tension y la lucha, su recoleccion de energia, sus descargas,
sus ataques y defensas, sus poderosas guerras y sus c:ncuentros'pa—
cificos, sus resistencias y resoluciones, son las cosas con que la
musica teje su red. Se encuentra por tanto en el polo opuesto de lo
escultorico. Asi como una expresa lo permanente, lo estable y uni-
versal, lo otro expresa la excitacion, la agitacion, el movimiento,
las particularidades y contingencias de lo existente, que, sin em-
bargo, estan tan engranadas en la naturaleza y son tan tipicos en la
experiencia como 1o son sus permanencias estructurales. Con solo
un fondo habria monotonia y muerte; con sdlo cambio y movi-
miento habria caos, que no se reconoceria siquiera como pertur-
bado o perturbador. La estructura de las cosas cede y se altera, se-
gan despaciosos ritmos seculares, mientras que las cosas que
capta el oido son los cambios repentinos, bruscos y ripidos.

Las conexiones de los tejidos cerebrales con el oido constitu-
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yen gran parte del cerebro, mayor que las de cualquier otro senti-
do. Si se recurre a la vida animal y del indigena, la importancia de
este hecho no es dificil de encontrar. Es obvio que la escena visi-
ble es evidente; la idea de ser claro, llano, es lo mismo que estar a
la vista —a ojos vistas como se dice—. Las cosas a 0jos vistas no
son dificultosas por si mismas; lo llano es 1o que se «ex-planas, tér-
mino que connota seguridad, contianza, y que proporciona la
condicion favorable a la formacion v ejecucion de planes. El ojo
es el sentido de la distancia, no sdlo porque la luz viene de lejos,
sino porque mediante la vision nos conectamos con lo distante, y
asi nos prevenimos de lo que esta por llegar. La vision presenta la
escena desplegada, aquélla en la que v sobrela cual, como he di-
cho, tiene lugar el cambio. El animal es vigilante, cauto en Ja per-
cepcidn visual, pero estd lisio, preparado. S6lo en el panico se ve
profundamente alterado.

El material con el que el oido se relaciona a través del sonido es
opuesto en todo punto. Los sonidos vienen del exterior a nuestro
cuerpo, pero el sonido mismo es proximo, intimo, €s una excita-
cion del organismo. Sentimos ¢l choque de las vibraciones por
todo nuestro cuerpo. El sonido estimula directamente el cambio
inmediato porque nos informa de un cambio. Un traspié€, el rom-
pimiento de una varilla, el ruido de la hierba, pueden significar
el ataque —potencialmente letal—, de un animal o un hombre
hostil. Su importancia se mide por el cuidado que pone el animal
o el indigena en no hacer ruido cuando se mueven. El sonido es
un aviso de 1o que amenaza o de lo que sucede, como indicacion
de lo que probablemente va a ocurrir. Estd mucho mas cargado
que 12 vision con el sentido de los acontecimientos; sobre lo inmi-
nente hay siempre un aura de indeterminacion e incertidumbre,
que son condiciones favorables para una intensa excitacion emo-
cional. La vision despierta la emocion bajo la forma del interés, la
curiosidad solicita un examen posterior, pero atrae o instituye un
equilibrio entre la accion de escapar o de ir adelante. Son los soni-
dos justamente los que nos hacen saltar.

Hablando en general, lo que se ve excita la emocion indirec-
tamente, mediante una interpretacion y determinadas ideas aso-
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ciadas. El sonido agita directamente como una conmocion del or-
ganismo mismo. Oir y ver se clasifican a menudo como los dos
sentidos «dntelectualess. En realidad, el rango intelectual de la au-
dicién, aun cuando sea enorme, es adquirido, en si mismo el
oido es un sentido emocional. Su fin y su profundidad intelectual
vienen de su conexion con el habla; es una realizacion secunda-
ria y, por decirlo asi, artificial debido a la institucion de la lengua
y de los medios convencionales de comunicacion. La vision ob-
tiene la extension directa de significado, por su conexion con
otros sentidos, especialmente con el tacto. La diferencia opera en
ambos sentidos. Lo que es cierto de la audicion en el aspecto in-
telectual, es cierto de la vista en el emocional. La arquitectura, la
escultura y la pintura pueden excitar la emocion profundamente.
Cuando vemos la casa de campo «adecuadas en cierto estado de
animo, s¢ nos puede anudar {a garganta y empanar los OjOs comao
ante un pasaje poctico. No obstante, el efecto se debe a un espi-
ritu y a una atmosfera que se asocia con la vida humana. Inde-
pendientemente del efecto emocional de las relaciones formales,
las artes plasticas despiertan emocion con o gue expresan. Los
sonidos tienen el poder de la expresion directamente emocional.
El sonido es por si mismo y sus propias cualidades amenazante,
acariciante, depresivo, fiero, tierno, soporifero. .

A causa de la inmediatez de su efecto emocional, la musica se
ha clasificado como la més baja y la més alta de las artes. Para al-
gunos su dependencia y sus resonancias directamente orginicas
parecen una evidencia de su proximidad a la vida de los animales:
pueden citar ¢l hecho de que masica de un considerable grado de
complejidad la han ejecutado con éxito personas de una inteli-
gencia subnormal. La atraccion de la muisica —de ciertos tipos—
estd mucho mas extendida, es mucho mas independiente de una
formacion especial, que la de cualquier otro arte. Y s6lo hay que
observar algunos entusiastas de la musica de cierta clase en un
concierto, para ver que gozan de una orgia emocional, de una li-
beracion de las inhibiciones ordinarias y de un reino donde se da
rienda suelta a las excitaciones. Havelock Ellis observa que algu-
nos recurren 4 las ejecuciones musicales para obtener un orgasmo
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sexual. Por otro lado, hay tipos de musica, los mas apreciados por
los conocedores, que requieren una preparacion especial para ser
percibidos y gozados, vy sus devotos forman un culto, de manera
que su¢ arte es la mds esotérica de todas las artes.

A causa de las conexiones de la audicion con todas las partes
del organismo, el sonido tiene mis reverberaciones y resonancias
que ningln otro sentido. Es muy probable que las causds organi-
cas que hacen aalgunas personas insensibles a la musica, se deban
a rompimientos en estas condiciones mas bien que a defectos in-
herentes al aparato auditivo mismo. Lo que se ha dicho en general
sobre el poder de un arte para tomar un material natural en bruto y
convertirlo, mediante seleccidon y organizacion, en un medio in-
tenso y concentrado para construir una experiencia, se aplica con
una fuerza particular a la masica. Mediante el uso de instrumentos,
el sonido se libra de los rasgos adquiridos por su asociacion con el
habla. Asi recobra su cualidad pasional primitiva. Alcanza la gene-
ralidad, distancidndose de objetos y acontecimientos particulares.
Al mismo tiempo, la organizacion del sonido efectuada mediante
la multitud de medios puestos a disposicion de los artistas —quizi
técnicamente mas amplia que en cualquier otro arte, excepto la ar-
quitectura— despoja al sonido de su inmediata tendencia a esti-
mular una accioén particular. Las respuestas se hacen internas e im-
plicitas, enriqueciendo asi el contenido de la percepcion en vez de
dispersarse en una descarga franca. Nosotros somos los tortura-
dos por las cuerdas», como dice Schopenhauer.

La peculiaridad de la musica, y también su gloria, es que
puede tomar la cualidad del sentido mas inmediata e intensamen-
te practico de todos los drganos corporales (puesto que incita
mis fuertemente a la accidon impulsiva), y con el uso de relaciones
formales transforma la materia en el arte mads remoto de las preo-
cupaciones priacticas. Retiene el poder primitivo del sonido para
denotar ¢l encuentro de fuerzas que atacan y resisten y todas las
fases que acompafian el movimiento emocional. No obstante,
con el uso de la armonia y la melodia, introduce una increible
variedad de complejas interrogaciones, incertidumbres y suspen-
siones en que cada tono se ordena con referencia a los otros, de
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manera que cada uno es la suma de lo anterior y una anticipacion
de lo que estd por llegar.

En contraste con las artes mencionadas, la literatura exhibe un
rasgo Unico. Los sonidos que son su medio, ya sean directamente
percibidos o simbolizados en signos impresos, no es el sonido tal
cual, como en la musica, sino los sonidos sometidos a un arte que los
transforma, antes de que la literatura los utilice. Porque las palabras
existen antes que el arte de las letras y las palabras se han formado a
partir de los sonidos brutos por el arte de la comunicacion. Seria ind-
til resumir los fines a los que la lengua sirve antes de que la literatura
como tal exista: mando, direccion, exhortacion, instruccion, adver-
tencia. S6lo las exclamaciones y las interjecciones retienen su aspec-
to original como sonidos. El arte de 1a literatura trabaja asi con un
dado lastrado; su material esta cargado con significaciones absorbi-
das durante un tiempo inmemorial. Asi su material tiene una fuerza
intelectual superior a la de cualquier otro arte, e iguala la capacidad
de la arquitectura para expresar los valores de la vida colectiva.

Entre el material en bruto y el material como medio en las le-
tras, no existe la distancia que hay en otras artes. El personaje de
Moliere no sabia que hablaba en prosa toda su vida. Asi los hom-
bres en general no se dan cuenta de que ejercitan un arte durante
el tiempo en que hablan con los otros. Una razén que explica la
dificultad de trazar un limite entre prosa y poesia es, sin duda, el
hecho de que la materia de ambas ha sufrido ya la influencia
transformadora del arte. El uso del término «literario- en sentido
despectivo significa que el arte mds formal ha ido muy lejos del
idioma del arte anterior del que se sustenta. Todas las bellas artes,
a fin de no hacerse refinadas, tienen que renovarse de vez en
cuando, por un contacto con los materiales extranos a la tradicion
estética. Sin embargo, la literatura en particular es la que mas ne-
cesita de una renovacion constante de su fuente, puesto que tiene
a su disposicion un material ya elocuente, pleno de significado
pintoresco, y de un atractivo general v, sin embargo, muy expues-
to a convertirse en una convencion y a estereotiparse.

La continuidad de significado y valor es la esencia del fen-
gudje, porque sostiene una cultura en marcha. Por esta razon las
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palabras llevan una carga casi infinita de supertonos y resonan-
cias. «Los valores transferidoss de las emociones experimentadas
en una infancia que no puede ser conscientemente recuperada,
pertenecen a ellas. La lengua es verdaderamente la lengua mater-
na. Estd informada por el temperamento v las maneras de ver e
interpretar lu vida caracteristica de la cultura y de un grupo social
aln activo. Puesto que la ciencia pretende hablar una lengua que
elimina estos rasgos, solo la literatura cientifica es completamen-
te traducible. Todos nosotros participamos en cierto grado del
privilegio de los poetas, quienes

[..] speak the tongue
That Shakespeare spake; the faith and morals hold
Which Miiton beld *

Porque esta continuidad no estd confinada a las letras en su
forma escrita ¢ impresa. La abuela contando cuentos de <hubo
una vez a los ninos sentados en sus rodillas, repasa y colorea el
pasado; prepara material para la literatura y puede ser ella misma
un artista. La capacidad de los sonidos para preservar y transmitir
los valores de todas las variadas experiencias del pasado, y para
seguir con exactitud cada matiz cambiante del sentimiento y las
ideas, confiere a sus combinaciones y permutas el poder de crear
und nuevd experiencia, a menudo una experiencia sentida de
modo mas intenso que la que proviene de las cosas mismas. Los
contactos con éstus quedarian en el mero planao fisico, si no fuera
porque las cosas han absorbido en si mismas significados que se
desarrollan en el arte de la comunicacién. La realizacion intensa y
vivida de los significados de acontecimientos vy situaciones del
universo, pueden realizarse solamente con un medio que ya con-
tiene significado. Lo arquitectdonico, pictorico y escultural, estin
siempre rodeados inconscientemente de valores que proceden
del habla. Es imposible excluir este efecto en virtud de la natura-
leza de nuestra constitucién orgdnica.

* o) hablan o lengua 7 que Shakespeare hablé; sostienen la fe y la moral / que
5 q Y 1
Milton sostuvo. (N del t)
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Aunque no hay ninguna diferencia que pueda definirse exac-
tamente entre prosa y poesia, hay una gran distancia entre lo pro-
saico y lo poético como limites extremos de tendencias en la ex-
periencia. Uno de ellos realiza ¢l poder de las palabras para
expresar lo que esta en los cielos, en la ticrra v bajo los mares
mediante la extension; el otro por la intension. Lo prosaico es
una cuestion de descripcion y narracion de detalles acumulados
y relaciones elaboradas. Se desarrolla como un documento legal
0 un catdlogo. Lo poético invierte ¢l proceso. Condensa v abre-
via, dando asi a las palabras una energia de expansion casi ex-
plosiva. Un poema presenta su material convirtiéndolo en un uni-
verso por si mismo, y aun cuando sea un todo en miniatura, no
es un embrién, ni tampoco esti elaborado con argumentaciones.
Hay en un poema algo encerrado dentro de si mismo y que se
autolimita, y esta autosuficiencia, asi como la armonia y el ritmo
de los sonidos, es la razon de que la poesia, después de la masi-
ca, sed la mas hipnotica de las artes.

Cadla palabra en la poesia es imaginativa, como lo era en la
prosa, hasta que las palabras se gastaron por el uso para conver-
tirse en meros signos. Porque cuando una palabra no es pura-
mente emocional, se refiere a algo ausente cuya presencia susti-
tuye. Cuando las cosas estan presentes, basta ignorarlas, usarlas o
sefialarlas. Probablemente ni las palabras puramente emociona-
les son una excepcidn a este principio; la emocion que expresan
puede referirse a objetos ausentes tan agrupados que han perdi-
do su individualidad. La fuerza imaginativa de la literatura es una
intensificacion del oficio idealizador desempenado por las pala-
bras en el habla ordinaria. La presentacién mas realista de una es-
cena en palabras coloca frente a nosotros, después de todo, co-
sas que no son sino posibilidades de un contacto directo. Toda
idea es, por naturaleza, indjcativa de una posibilidad, no de una
actualidad. El significado que transmite puede ser actual en algin
tiempo y lugar, pero mientras s una idea, su significado para la
experiencia es una posibilidad; es ideal en el sentido estricto de
la palabra, sentido estricto porque «ddeal» se usa también para de-
notar lo fantdstico y utdpico, la posibilidad que es imposible.
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Si lo ideal estd realmente presente en nosotros, su presencia
debe realizarse a través del medio sensible. En la poesia, el medio
y el significado parecen fundirse como por una armonia preesta-
blecida, que es la unutsicar y 1a eufonia de las palabras. No puede
haber misica en sentido estricto, puesto que falta el impetu. No
obstante, hay musica en ella, puesto que las palabras mismas son
asperas y solemnes, ligeras y languidas, solemnes y romanticas,
duraderas y fugaces, segiin su significado. El capitulo sobre el so-
nido de las palabras en La teoria de la poesia de Lascelles Aber-
crombie, hace superfluos los detalles, aunque pediria especial
atencion a su demostracion de que la cacofonia es un factor tan
genuino como la eufonia, porque considero justo interpretar su
fuerza como evidencia de que la fluidez debe equilibrarse con
factores estructurales, que por si mismos son asperos, de otro
modo el resultado podria ser empalagoso.

Hay criticos que sostiencen que 11 masica rivaliza con la poesia
por su poder de transmitir un sentido de la vida y las fases de ésta,
tal y como deseariamos que fueran. Sin embargo, no puedo me-
nos que pensar que por la naturaleza misma de su medio, la musi-
ca es brutalmente organica. No, desde luego, ¢n el sentido en el
que «brutal: signifique «bestial», sino como hablamos de hechos
brutos, de lo que es innegable e inevitable porque contiene lo ine-
vitable. En ningin sentido este punto de vista es despectivo para
la masica. Su valor consiste precisamente en que puede tomar un
material orgidnicamente afirmativo y aparentemente intratable, y
hacer con €l melodia y armonia. Sucede con las pinturas cuando
estan dominadas por cualidades ideales, que se hacen déhiles por
exceso de cualidad poética; cruzan el limite y cuando se exami-
nan criticamente manifiestan una falta de sentido del medio pictd-
rico. No obstante, en la épica, la lirica, el drama —la comedia asi
como también la tragedia—, la idealidad contrastando con 1a ac-
tualidad desempena una parte intrinseca y esencial. Lo que puede
ser o podria haber sido estd siempre en contraste con lo que es'y
ha sido, de manera que sélo las palabras son capaces de transmi-
tirlo. 51 los animales son realistas estrictos, es porque carecen de
los signos que el lenguaje confiere a los humanos.
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Las palabras como medio no se agotan en su poder de trans-
mitir la posibilidad. Nombres, verbos, adjetivos, expresan condi-
ciones generales, es decir, el cardcter. Incluso el nombre propio
no puede menos que denotar caridcter por su limitacion a un
ejemplo individual, Las palabras tratan de transmitir la naturale-
za de las cosas y acontecimientos. En verdad, es mediante el len-
guaje como estos tienen una naturaleza por encima del flujo de la
existencia. Que las palabras pueden transmitir el cardcter, la natu-
raleza, no en su forma abstracta y conceptual, sino como s¢ ma-
nifiesta y opera en individuos, se hace evidente en la novela v en
el drama, cuya funcion es explotar esta funcién particular del len-
gudje, porque los personajes se presentan en situaciones que
evocan sus naturalezas, dando la particularidad de la existencia a
la generalidad de la potencialidad. Al mismo tiempo las situacio-
nes se definen y se hacen concretas, porque todo lo que sabemaos
de cualquier situacion es lo que hace de nosotros y a nosotros:
ésa es su naturaleza. Nuestra concepcion de los tipos de cardcter
y la multitud de variaciones de estos tipos es debida principal-
mente a la literatura, incluyendo naturalmente la biografia y la
historia en la novela y el drama. Los tratados de ética en el pasa-
do eran relativamente impotentes para retratar caracteres de
modo que éstos permanecieran en la conciencia de la humani-
dad. La correspondencia del personaje vy la situacién se ilustra
con ¢l hecho de que, siempre que las situaciones son vagas e in-
detinidas también lo son los caracteres, algo que hay que imagi-
nar, no encarnados; es decir, sin caracterizar.

En lo dicho he tocado temas a los que se han consagrado vo-
limenes porque me he ocupado de las artes diversas solamente
en un sentido. He querido indicar que asi como construimos
puentes de piedra, de acero o cemento, asi también cada medio
tiene su propio poder, activo y pasivo, agresivo y receptivo y que
la base para distinguir los diferentes rasgos de las artes es la ex-
plotacion de la energia caracteristica del material usado como me-
dio. Mucho de lo que se ha escrito sobre la diferencia de las artes
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me parece que se ha dicho desde dentro, con lo cual quiero decir
que se ha tomado al medio como un hecho dado, sin preguntarse
por que y como es o que es.

A la literatura proporciona una evidencia mas convincente
quiza que la de otras artes, de que el arte es bello cuando extrae
el material de otras experiencias y lo expresa en un medio que
intensifica y clarifica su energia a través del orden que apare-
ce. Las artes realizan este resultado no por intencidén consciente,
sino en la operacion misma de crear, por medio de nuevos obje-
tos, nuevos modos de experiencia. Todo arte comunica porque
expresa, Nos permite participar vivida y hondamente en signifi-
cados a los que éramos sordos o a los que sélo olamos dejando-
les seguir su trdnsito. Porque la comunicacién no consiste en
anunciar ¢osas, aun cuando se digan con el énfasis de una gran
sonoridad, sino que es un proceso creador de participacion que
hace comin lo que era aislado y singular; y parte del milagro que
realiza, es que, 4l comunicarse, la transmision de significado da
cuerpo y definicion a la experiencia, tanto del que expresa como
de todos aquellos que escuchan.

El hombre se asocia de muchas maneras. No obstante, la (ni-
ca forma de asociacion verdaderamente humana, que no es una
reunion gregaria para calentarse y protegerse, ¢ un mero instru-
mento de la eficacia en la accidon externa, es 1a participacion en
significados y bienes que se realizan por la comunicacidn, Las ex-
presiones que constituyen el arte son comunicacion en su forma
pura e inmaculada. El arte rompe barreras que dividen a los seres
humanos, impermeables a la asociacion ordinaria. Esta fuerza del
arte, comun a todas las artes, se manifiesta de manera mds plena
en la literatura, pues su medio ya esta formado por la comunica-
cién, algo que dificilmente puede ser afirmado de cualquier otro
arte. Puede haber argumentos ingeniosamente elaborados y
plausiblemente compuestos sobre la funcion moral y humana de
otras artes. No puede haber ninguno sobre el arte de las letras.
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11. LA CONTRIBUCION HUMANA

Con la frase «contribucidn humana», me refiero a aquellos as-
pectos y elementos de la experiencia estética que generalmente se
llaman psicoldgicos. Es tedricamente concebible que la discusion
de los factores psicologicos no sea un ingrediente necesario de la
filosofia del arte; pero practicamente es indispensable. Las reorfas
historicas estan llenas de términos psicoldgicos que no se usan con
un sentido neutro, sino que estdn cargados de interpretaciones
que han puesto en ellos las teorfas psicoldgicas vigentes. Borre-
mos los significados especiales dados a términos tales como sensa-
cion, intuicion, contemplacion, voluntad, asociacion, emocion y
una gran parte de la filosofia del arte desaparecera. Ademas, cada
uno de estos términos tiene diferentes significados dados por dife-
rentes escuelas de psicologia. La «sensacions, por ejemplo, ha sido
tratada de maneras muy diferentes, tan distantes entre si como la
nocion de que es el nico constitutivo original de la experiencia
humana o la idea que sostiene gue la sensacidn es una herencia de
la forma mas baja de vida animal y que, por tanto, debe ser minimi-
zada al considerar especificamente la expericncia humana. Las
teorias estéticas estan llenas de fosiles procedentes de tendencias
psicologicas pasadas y cargadas de desechos de controversias que
se han dado a lo largo de la historia de la psicologia. La discusiéon
del aspecto psicologico de la estética es inevitable.

Naturalmente, la discusion debe confinarse a los hechos mas
genéricos de la contribucidon humana. A causa del interés y actitud
individual del artista, y del cardcter individual de cada obra de arte

277



concreta, la contribucion personal y especifica debe buscarse en
las mismas obras de arte. A pesar de la inmensa disparidad de es-
tos productos Gnicos, hay una constitucion comin a todos los in-
dividuos normales. Tienen las mismas manos, érganos, dimensio-
nes, sentidos, afecciones, pasiones; se nutren con los mismos
alimentos, son heridos por las mismas armas, estin sujetos 4 las
mismas enfermedades, se curan con las mismos remedios, sienten
calory frio por las mismas variaciones del tiempo,

Para entender los factores psicologicos bisicos y protegernos
contra los errores de psicologias falsas que arrainan la filosofia del
arte, recurriremos 4 nuestros principios basicos: la experiencia es
cuestion de la interaccion del organismo con su ambiente, un am-
biente humano asi como también fisico, que incluye los materiales
de la tradicion y las instituciones, asi como las circunstancias loca-
les. El organismo trae consigo en virtud de su estructura propia,
nativa y adquirida, fuerzas que toman parte en la interaccion. El yo
actua y también sufre y sus vivencias no son impresiones que se
gravan en una cera inerte, sino que dependen de la manera como
el organismo reacciona y responde. No hay experiencia en que la
contribucion humana no sea un factor determinante de lo que su-
cede realmente. El organismo es una fuerza, no una transparencia.

Como toda experiencia se constituye por la interaccion entre
el ssujetor y el «ohjetos, entre un yo y su mundo, no es ni mera-
mente fisica ni meramente mental, cualquiera que sea el factor
que predomine. Las experiencias llamadas «mentales,, en virtud
del predominio de la contribucion interna, se refieren directa o
lejanamente a experiencias de un caricter mas objetivo; son pro-
ductos de la discriminacion y, por tanto, pueden entenderse si to-
mamos en cuenta la experiencia normal en su totalidad, en la
cual tanto los factores internos como los externos estan incorpo-
rados en tal grado que ambos han perdido su caricter especial.
En una experiencia, las casas y acontecimientos que pertenecen
al mundo, fisico y social, se transforman a través del contexto hu-
mano en que penetran, en tanto que la criatura viviente cambia y
se desarrolla mediante su interaccion con las cosas que le son ex-
ternas con anterioridad.
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Este concepto de la produccion de la estructura de una expe-
riencia es entonces ¢l criterio gue se usard para interpretar y juzgar
las concepciones psicologicas que han desempeniado un papel en
las teorias estéticas. Digo quzgar, o criticar, porque muchas de es-
tas concepciones tienen su fuente en la separacion del organismo
y el ambiente; separacion que se alega que es nativa v original. Se
supone que la experiencia es algo que ocurre exclusivamente den-
tro del yo, la mente o la conciencia, algo autocontenido, y que sos-
tiene solamente relaciones externas con la escena objetiva en que
estd colocada. Entonces, todos los estados v procesos psicolégicos
no son pensados como funciones de una criatura viviente que vive
en su ambiente natural. Cuando el vinculo del yo con su mundo se
rompe, entonces también las diversas maneras como el yo interac-
ciona con el mundo dejan de tener una conexion unitaria entre si.
Caen en fragmentos separados que se llaman sensacion, senti-
micnto, deseo, propdsito, conocimiento, volicion, La conexion in-
trinseca del yo con el mundo mediante la reciprocidad de padeci-
miento y accion; y el hecho de que todas las distinciones que
puede dar el andlisis en el factor psicologico no son sino diferentes
aspectos y fases de una interaccidn continua, aunque variada, del
yo v el ambiente, son las dos principales consideraciones que se-
ran llevadas a la siguiente discusion.

Antes de entrar en una discusion detallada, me referir€ a la ma-
nera como se han originado histéricamente las distinciones psico-
logicas mds tajantes. Fueron al principio formulaciones de diferen-
cias que se encontraban entre porciones y clases de la sociedad.
Platdn proporciona un ejemplo casi perfecto de este hecho. Deri-
vO claramente su division tripartita del alma de lo que observaba
en la vida comunal de su tiempo. Hizo conscientemente lo que
muchos psicologos han hecho en sus clasificaciones, sin darse
cuenta de su fuente, surgida de diferencias sociales observables,
pensando que les viene de la pura introspeccion. En la mente, tal
como se manifiesta con caracteres mayasculos en la comuniclad,
Platon distinguia la facultad sensible, apetitiva y adquisitiva, mani-
fiesta en la clase de los mercaderes; la facultad «espirituals, la del
impulso y voluntad generosos, la derivaba de los ciudadanos-sol-
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dadosleales a laley y ala creencia recta, aun a expensas de su exis-
tencia personal; la facultad racional la encontraba en los aptos para
hacer las leyes. Encontraba estas mismas diferencias, dominantes
en diferentes grupos raciales, ¢l oriental, los barbaros del norte v
los griegos atenienses.

No hay divisiones psicologicas intrinsecas entre el aspecto
intelectual y el sensorial; el emocional e «deatorio; entre las fa-
ses imaginativas y practicas de la naturaleza humana. No obstan-
te, hay individuos e incluso clases de individuos que son predo-
minantemente cjecutivos o reflexivos; soniadores o «dealistas> v
activos; sensualistas y humanamente racionales; egoistas y desin-
teresados; los que se dedican a una actividad corporal rutinaria v
los que se especializan en la investigacion intelectual. Fn una so-
ciedad mal ordenada, las divisiones como éstas se exageran. Fl
hombre y la mujer bien definidos son la excepcion. Sin embargo,
puesto que la funcion del arte considera unificar —romper distin-
ciones convencionales que estan bajo los elementos comunes del
mundo experimentado, desarrollando la individualidad como la
manera de ver y expresar estos elementos, esa funcion del arte
en la persona individual consiste a su vez en organizar las dife-
rencias —eliminar el aislamiento y los conflictos entre los ele-
mentos de nuestro ser, utilizando las oposiciones entre ellos para
construir una personalidad mas rica—. De aqui la extraordinaria
ineptitud de una psicologia compartimentada para servir de ins-
trumentao a la teoria del arte.

Los ejemplos extremos de los resultados de la separacion del
organismo y del mundo son frecuentes en la estética. Tal separa-
cion radica en la idea de que la cualidad estética no pertenece a los
objetos como objetos, sino que es proyectada en ellos por la men-
te. Es la fuente dc la definicion de la belleza como «placer objetiva-
dor, en vez de que sea un placer en el objeto hasta el punto de que
el objeto y el placer estén unificados ¢ indivisos en la experiencia.
En otros campos de la experiencia una distincién preliminar entre
el yo y el objeto no es solo legitima, sino necesaria. Un investiga-
dor debe distinguir constantemente, lo mas posible, aquellas par-
tes de una experiencia que vienen de s mismo a la manera de su-
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gestiones e hipotesis, y 1a influencia de un deseo personal de cier-
tos resultados y las propiedades del objeto investigado. Los pro-
gresos de la técnica cientifica estin concebidos con el propésito
expreso de facilitar esta distincion. Los prejuicios, las preconcep-
ciones y los deseos influyen en las tendencias de juicio espontaneas
en tal medida, que se deben tomar prescripciones especiales para
darse cuenta de ellas de manera que puedan ser ¢liminadas.

Una obligacion semejante se impone a los que estin compro-
metidos en la manipulacion de materiales y en la ejecucidon de
proyectos. Necesitan mantener la actitud de decir «sto me perte-
nece mientras que aquello es inherente a los objetos con los que
trato». De otra manera no podran sostener su mirada «en el objeti-
vor, El sentimental jactancioso es ¢l que permite que sus propios
sentimientos v deseos tinan lo que €l considera como objeto. Una
actitud indispensable para el éxito en el pensamiento y la planifi-
cacion practica se convierte en hibito profundamente arraigado.
Una persona apenas podrd cruzar una calle de trifico riapido e in-
tenso si no conserva en la mente las diferencias que los filosofos
formulan en términos de ssujetor y «objetos. El pensador profesio-
nal (y naturalmente es el que escribe tratados de estética) es al
que asalta mas constantemente la diferencia entre el yo y el mun-
do. Dicho pensador aborda la discusion sobre el arte con una idea
preconcebida, que desgraciadamente es la mas fatal para el enten-
dimiento estético. Porque la Ginica caracteristica distintiva de la ex-
periencia estética es el hecho de que no existe en si tal distincion
del yo y el objeto, puesto que es estético en el grado en que el or-
ganismo y el ambiente cooperan para instituir una experiencia en
que los dos se integran tan plenamente que desaparecen.

Una vez que la experiencia se reconoce causalmente depen-
diente de la manera en que ¢l yo y los objetos interaccionan,
no hay misterio en lo que se llama «proyeccions. Cuando un paisa-
je se ve amarillo con gafas con cristales amarillos o con ojos de ic-
tericia, el yo no lanza lo amarillo como un proyectil sobre el paisa-
je. El tactor organico en la interaccion causal con el ambiente,
produce lo amarillo del paisaje, de ka misma manera que el hidréo-
geno y el oxigeno en interaccion producen agua, Un escritor de
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psiquiatria cuenta la historia de un hombre que se quejaba del so-
nido discordante de las campanas de la iglesia, cuando de hecho
el sonido era musical. El examen mostrd que su prometida lo ha-
bia dejado para casarse con un clérigo. Aqui habia la «proyeccions
de una venganza. No porque algo psiquico se extrajera milagrosa-
mente del yo y se disparara en el objeto fisico, sino porque la ex-
periencia del sonido de las campanas dependia de un organismo
danado hasta el punto de actuar anormalmente como factor en
clerta situacion. En efecto, la proyeccion es un caso de valores
transferidos, siendo realizada la aransterencia» mediante la partici-
pacion orgdnica de un ser gue es como es vy que actaa a través de
modificaciones organicas debidas a experiencias anteriores.

Es un hecho famitiar que los colores de un paisaje se hacen
mas vividos cuando se ven con la cabeza hacia abajo. Bl cambio
de posicién fisica no introduce un nuevo elemento fisico, pero
significa que estd en daccion un organismo diferente de algin
modo, y que la diferencia en la causa determina una diferencia
en el efecto. Los profesores de dibujo luchan para lograr la recu-
peracion de la inocencia originaria del ojo. Se trata de efectuar
una disociacion de elementos vinculados en anteriores experien-
cias que producian una experiencia contraria a la representacion
en una supetficie de dos dimensiones. El organismo que experi-
menta en funcion del tacto tiene que reacondicionarse para ex-
perimentar las condiciones espaciales, hasta donde es posible, en
funcién de la vista. La especie de proyeccion generalmente impli-
cita en la visidn estética, implica un relajamiento andlogo de la
tension provocada por la bisqueda de fines especiales, de mane-
ra que toda la personalidad pueda entrar libremente en interac-
cidn, sin desvio ni restriccion, para alcanzar un resultado particu-
lar y preconcebido. Las primeras reacciones hostiles a un nuevo
modo en el arte son generalmente debidas a la falta de voluntad
para ejecutar alguna disociacion necesaria.

El equivoco sobre lo que sucede en la llamada proyeccion, en
suma, depende totalmente del fracaso en ver que el yo, el organis-
mo, el sujeto, la mente —cualquiera que sea ¢l término usado—
denota un factor que interacciona causalmente con los agentes
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ambientales para producir una experiencia. El mismo fracaso se
encuentra cuando el yo es considerado como el portador de una
experiencia, en vez de ser un factor mas de lo producido, como
en el caso de los gases que producen agua. Cuando se requiere el
control de la formacion y desarrollo de una experiencia, tenemos
que tratar al yo como su portador; tenemos que reconocer la efi-
cacia causal del yo a fin de asegurar su responsabilidad. Con todo,
este énfasis sobre el yo se hace con un proposito especial, y desa-
parece cuando ka necesidad de contro) en una direccion especiti-
camente predeterminada ya no existe, y seguramente no existe en
una experiencia estética, pese a que, en el caso de un arte nuevo,
puede ser un preliminar para obtener una experiencia estética.

Un critico tan inteligente como 1. A, Richards cae en este error.
Escribe:

Estamos acostumbrados a decir que la pintura es bella, en vez
de decir que determina una experiencia, valiosa en cierto sentido
[...] Cuando lo que tenemos que decir es que (ciertos objetos] causan
cfectos en nosotros, de una especie o de otra, la falacia de proyectar
el efecto v de hacerlo una parte de la causa tiende a repetirse.

Lo que pasa inadvertido es que no es la pintura como pintu-
ra (es decir, el objeto ¢n la experiencia estética) lo que causa cier-
tos efectos «en nosotros-. La pintura como pintura es ella misma
un efecto total determinado por la interaccion de causas externas
y organicas. El factor causal externo son vibraciones de luz, de
pigmentos puestos en tela, reflejados y refractados variadamente.
Es en definitiva lo que descubre la ciencia fisica: dtomos, electro-
nes, protones. La pintura es el resultado integral de su interac-
cion, la contribucion de la mente a través del organismo. Su be-
lleza» que, estoy de acuerdo con Mr. Richards, es simplemente un
término breve para ciertas cualidades valiosas que son parte in-
trinseca del efecto total, pertenece a la pintura al igual que el res-
to de sus propiedades.

La referencia «n nosotros: es una abstraccion de la experien-
cia total, tanto como lo seria, por otro lado, resolver la pintura en
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meras agregaciones de moléculas y dtomos. Incluso la ¢colera y el
odio son en parte causados pornosotros mas que en nosotros. No
€s que seamos la Gnica causa, sino que nuestra propia resolucion
es un factor causal contribuyente. Es cierto que casi todo el arte,
hasta el Renacimiento, nos parece impersonal, porque se ocupa
de fases «niversaless del mundo experimentado, en comparacion
con el papel de la experiencia individual en el arte moderno. La
conciencia del lugar justo del factor estrictamente personal no de-
sempend ningin papel importante en las artes plasticas y literarias
quiza hasta el siglo xix. La novela basada en la «corriente de la
conciencia» marca un hito definido en el curso de la experiencia
cambiante, al igual que el impresionismo en la pintura. El curso
mds largo de todo arte estd marcado por desplazamientos del én-
fasis. Ya estamos en presencia de una reaccion hacia lo imperso-
nal y lo abstracto. Estos desplazamientos en el arte estan conecta-
dos con ritmos amplios en la historia humana. No obstante,
incluso el arte que permite menos juego a las variaciones indivi-
duales —como, digamos, la pintura y la escultura religiosa del si-
glo x11— no es mecinico y, por lo tanto, lleva el sello de la perso-
nalidad; y las pinturas clasicas del siglo xvi reflejan, como las de
Nicolas Poussin, una predileccion personal por la sustancia y la
forma, mientras que las pinturas més «ndividualizadas- nunca se
desvian de algin aspecto o fase de la escena objetiva,

Las variaciones en 1o que podriamos llamar la ratio de los
factores personales e impersonales, subjetivos v objetivos, con-
cretos y abstractos, son quiza los factores que precisamente tergi-
versan el aspecto psicolagico de la teoria y la critica estéticas. Los
escritores en cada periodo tienden a tomar lo sobresaliente en 1as
tendencias del arte de su propia ¢poca, como la base psicologica
normal de todo arte. La consecuencia es que esas eras y aspectos
del pasado y de paises extrafios, mds similares y disimilares a las
tendencias existentes, atraviesan fases de apreciacion y deprecia-
¢ion. Una filosofia universal basada en el entendimiento de Ia re-
lacion constante del yo y el mundo en medio de las variaciones
de su contenido actual, podria hacer el goce mas amplio y mas
empatico. Entonces podriamos gozar de la escultura negra, lo
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mismo que de la griega; de las pinturas persas, lo mismo que de
las de los pintores italianos del siglo xvi.

Cuando el vinculo que ata la criatura viviente con su circunstan-
cia se rompe, no hay nada que mantenga unidos los factores y fases
variados del yo. Pensamiento, emocion, sensibilidad, proposito,
pulsion, quedan separados v se asignan a diferentes compartimen-
tos de nuestro ser. Porque su unidad se encuentra en los roles de co-
operacion que desempenan en las relaciones activas y receptivas
con el ambiente. Cuando s¢ separan los elementos unidos en la ex-
periencia, 1a teoria estética resultante esti destinada a ser unilateral.
Lo podria ilustrar con la boga que el concepto de contemplacion,
entendido de manera estrecha, ha gozado en la estética. A primera
vista la «ontemplacidns parece un término inadecuado, elegido
para denotar la absorcion exaltada y apasionada que acompana fre-
cuentemente la experiencia de un drama, un poema o una pintura.
La observacion atenta es ciertamente un factor esencial en toda per-
cepcidn genuina, incluyendo la estética. No obstante, ;,cdmo es que
este factor queda reducido al puro acto de contemplacion?

La respuesta en lo que concierne a la teoria psicologica, se
encuentra en la Critica del juicio de Kant. El fildsofo era un
maestro en el arte de trazar primero distinciones y luego erigirlas
en divisiones compartimentadas. El efecto en la teoria posterior
fue dar a la separacion de lo estético respecto a otros modos de
la experiencia, una pretendida base cientifica arraigada en la
constitucion misma de la naturaleza humana. Kant ha referido el
conocimiento a una division especifica de nuestra naturaleza, la
facultad del entendimiento operando en conjuncidn con los ma-
teriales sensibles. Ha referido la conducta ordinaria, siempre que
sea prudente, al deseo que siente placer por su objeto, y la con-
ducta moral a la Razén Pura operando como una demanda sobre
la Voluntad Pura.! Habiendo dispuesto de la Verdad y el Bien,
quedaba por buscar un nicho para la Belleza, el término restante
del trio clasico. Quedaba el Sentimiento Puro, que era considera-

1. Fl cfecto sobre el pensamiento germanico de capitalizacion apenas ha obtenido
una atencion adecuada.

285



do «puror en el sentido que estd aislado y encerrado en si mismo;
sentimiento libre de cualquier tinte de deseo; sentimiento que,
estrictamente hablando, no es empirico. Asi pensd en una facul-
tact del juicio que no es reflexiva, sino intuitiva, y, sin embargo,
no se aplica a los objetos de la razoén pura. Esta facultad se ejerci-
ta en contemplacion, y el elemento estético distintivo es el placer
que acompana a tal contemplacion. Asi se abria el camino psico-
logico que conduce a la torre de marfil de la «Belleza» distante de
todo deseo, accion e inquietud emocional. :

Aun cuando Kant no pone en evidencia en sus escritos ningu-
na especial sensibilidad estética, es posible que su énfasis tedrico
refleje las tendencias artisticas del siglo xvin. Porque este siglo fue,
generalizando, hasta en sus finales, un siglo de «wazén mas que de
«pasions y en el cual, por lo tanto, el orden y la regularidad objeti-
vos, el elemento invariante, fue casi exclusivamente la fuente de
la satisfaccion estética, una situacion que conduce a la idea de que
el juicio contemplativo y el sentimiento conectado con €l son las
diferencias peculiares de la experiencia estética. No obstante, si
generalizamos la idea y la extendemos a todos los periodos del es-
fuerzo artistico, su absurdo es evidente. No solo pasa por alto,
como si fuera indtil, la accion v la elaboracion implicadas en la
produccion de la obra de arte (y los elementos activos correspon-
dientes de la respuesta apreciativa), sino que implica una idea ex-
tremadamente unitateral de la naturaleza de la percepcion. Toma
como base para Ia comprension de la percepcion lo que solo perte-
nece al acto de reconocimiento, ampliando meramente este Gltimo
para incluir el placer que lo acompana, cuando el reconocimiento
es prolongado y extenso. Es entonces una teoria peculiarmente
apropiada para un tiempo que subraya de manera especial la natu-
raleza aepresentativa- del arte y cuando se considera que el asunto
representado es de naturaleza «racional» —elementos y fases de la
existencia regulares y recurrentes,

Tomada to mejor posible, es decir, interpretada liberalmente,
Ia contemplacion designa ese aspecto de la percepeion en que
los elementos de la investigacion y del pensamiento estan subor-
dinados (aun cuando no ausentes) al perfeccionamiento del pro-
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ceso de la percepcion misma. Definir el elemento emocional de la
percepcion estética, meramente como el placer en el acto de con-
templacion, independientemente de lo excitado por la materia
contemplada, desemboca empero en una concepcion del arte
completamente anémica. Llevada a su conclusion l6gica excluiria
de la percepcion estética la mayor parte de los asuntos gozados
en el caso de las estructuras arquitectonicas, el drama v la novela
con todas sus reverberaciones concomitantes.

No es la ausencia de deseo y pensamiento, sino su completa
incorporacion en la experiencia perceptiva, lo que caracteriza a la
experiencia estética como distintiva de experiencias que son espe-
cialmente «intelectuales» y «pricticas». La singularidad del objeto
percibido es un obsticulo mas que una ayuda para el investigador.
Se interesa en €l en la medida en que conduce su pensamiento y
observacion mas alld del objeto mismo; para €l dicho objeto es un
dato o una evidencia. Tampoco el hombre cuya percepcion estd
dominada por el deseo o el apetito lo goza por si mismo, sino que
su interés en €l consiste en que su percepcion pueda conducirlo a
un acto particular que es su consecuencia, es un estimulo mas que
un objeto en el que la percepeion pueda descansar con satisfac-
cion. El que percibe la estética de las cosas estd libre del deseo en
presencia de una puesta de sol, una catedral o un ramo de flores,
en el sentido de que sus deseos se satisfacen en la percepcién mis-
ma. No quiere el objeto como medio para alcanzar otra cosa.

Al leer, digamos, La vispera de Santa Inés, de Keats, el pensa-
miento es activo, pero al mismo tiempo sus demandas son plena-
mente cumplidas. El ritmo de expectacion vy satisfaccion es interior-
mente tan completo que el lector no considera el pensamiento
como un elemento separado, ni como una suerte de trabajo mucho
menor. La experiencia se caracteriza por una mayor inclusion de to-
dos los factores psicologicos que la que ocurre en experiencias or-
dinarias, no por reducirlos a una sola respuesta, pues tal reduccion
serfa un empobrecimiento. ;Como puede una experiencia rica y
unificada alcanzarse por un proceso de exclusion? Un hombre en el
Ccampo que se encuentra con un toro bravo no tiene sino un deseo y
pensamiento: llegar a un lugar seguro. Una vez seguro, puede go-
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zar el espectaculo del poder indomable. Su satisfaccion entonces,
en contraste con el esfuerzo de escapar, puede ser considerada
como propia de la contemplacidn, pero esta satistaccion a su vez
conlleva el cumplimiento de muchas tendencias oscuras activas, y
el placer obtenido no se debe por entero a la contemplacion, sino al
cumplimiento de esas tendencias en el asunto percibido. Quedan
incluidas mas imigenes ¢ «deas» que las que acompanan el acto de
escapar, mientrds que si emocion significa algo consciente, v no la
mera energia excitada de escapar, hay mucha mas emocion,

Una dificultad de la psicologia kantiana es que supone que
todo «placer, excepto el de la contemplacion:, consiste entera-
mente en una satisfaccion personal y privada. Toda experiencia,
incluyendo la mds generosa ¢ idealista, conticne un elemento de
bisqueda, de impulso hacia adelante. 86lo cuando estamos an-
quilosados por la rutina y hundidos en la apatia nos abandona
esta ansia. La atencion se establece por una organizacion de estos
factores, y una contemplacion que no es una forma de atencion
hacia el material presente en la percepeidn, despierta e intensifi-
cada mediante los sentidos, es una mirada inocua y banal.

Las wsensaciones» estin necesariamente incluidas en el acto
de percepcidon v no son meros incidentes externos de éste. La
psicologia tradicional que coloca primero la sensacion v después
la impulsion, invierte el verdadero estado del caso. Experimenta-
mos conscientemente los colores porque se ejecuta el impulso de
mirar, oimos los sonidos porque nos satisface escuchar. La es-
tructura motora y sensible forma un solo aparato v realiza una
sola funcion, Puesto que la vida es actividad, hay siempre deseo
cuando la actividad es obstruida. Una pintura satistace porque
colma la expectativa de cscenas con color v luz, mas plenamente
que muchas de las cosas que ordinariamente nos rodean. En el
reino del arte lo mismo que en el de la justicia, los que entran son
los que tienen hambre y sed. Precisamente el predominio de cua-
lidades sensibles intensas en los objetos estéticos, es la prucha,
hablando psicoldgicamente, de que alli esta el apetito.

La busqueda, el deseo, la necesidad, solo pueden ser satisfe-
chos mediante materiales exteriores al organismo. Fl oso que hi-
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berna no puede vivir indefinidamente de su propia sustancia.
Nuestros deseos son proyectos trazados sobre el ambiente, pri-
mero 4 ciegas, luego con interés y atencion consciente. Para satis-
tacerse deben interceptar 1a energia de las cosas ambientes y ab-
sorber lo que contienen. La llamada superabundancia de energia
del organismo s6lo aumenta la inquietud, excepto cuando puede
alimentarse de algo objetivo. Mientras que la necesidad instintiva
es impaciente v se apresura a descargarse (como una arana estor-
bada en su tejido, quiere tejer hasta morir), el impulso que se ha
hecho consciente de si mismo se detiene a amontonar, incorpo-
rar y digerir ¢l material objetivo afin.2

Por consiguiente, la percepcion estd, en su nivel mds bajo y
mis oscure cuando solamente opera la necesidad instintiva. El
instinto tiene mucha prisa para que pueda ser solicito en sus rela-
ciones con el ambiente. Sin embargo, las demandas y respuestas
instintivas sirven a un doble propdsito después de que se han
transformado en demanda consciente de materia afin. Muchos im-
pulsos de los que no nos damos cuenta distintamente dan cuerpo
y aliento al foco consciente. Es atin mas importante el hecho de
que la necesidad primitiva es la fuente de adhesion a los objetos.
La percepeion nace cuando la solicitud de objetos y sus cualida-
des lleva la demanda orgdnica de adhesion a la conciencia. Sijuz-
gamos sobre la base de la producciéon de obras de arte, y no de la
de una psicologia preconcebida, es evidente el absurdo de supo-
ner que la necesidad, el deseo, la afeccion, se excluyen por la ac-
¢idn de la experiencia estética, a menos que el artista sea la Onica
persona que no tenga experiencia estética, La percepcion que
ocurre por ella misma es la plena realizacion de todos los elemen-
tos de nuestro ser psicologico.

Naturalmente aqui estd la explicacion del equilibrio, de la
compostura, caracteristica de gran parte de la apreciacion estéti-
ca. Mientras la luz estimula solamente el ojo, la experiencia de
ella es magra y pobre. Cuando la tendencia a girar los ojos y la

2, Fl lector notard que estoy diciendo aqui. en términos diferentes, lo que se en-
cuentra implicade en el sActo expresivos.
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cabeza se absorbe en multitud de otros impulsos y aquélla y &s-
tos se convierten en partes de un solo acto, todos los impulsos se
mantienen en un estado de equilibrio. Entonces se produce la
percepcion en vez de una reaccion especializada, v fo percibido
estd cargado de valor,

Este estado puede ser descrito como de contemplacion. No es
practico, si por «practico» se quiere decir una accion emprendida
para un fin particular y especializado, fuera de la percepcion, o en
pos de alguna consecuencia externa.? En el altimo caso, la per-
cepcion no existe para si misma, sino que se limita al reconoci-
miento ejercitado en favor de ulteriores consideraciones. Sin em-
bargo, esta concepcion de lo «priactico- es una limitacion de su
significado. No solamente es el arte mismo una operacion de ha-
cer y elaborar —una poiesis expresada en ki misma palabra
poesia—, sino que la percepcion estética demanda, como hemos
visto, un cuerpo organizado de actividades, incluyendo los ele-
mentos motores necesarios para la percepcion plena.

La principal objecion a las asociaciones generalmente conecta-
das con el término «<ontemplacion- es su aparente alejamiento de
la emocion apasionada. He hablado de cierto equilibrio interno
de los impulsos que se encuentra en el acto de percepcion, pero
incluso ta palabra «quilibrios puede dar lugar a una falsa concep-
cion, Puede sugerir un equilibrio tranquilo y sedante que excluye
el rapto determinado por un objeto absorbente. En efecto, signifi-
ca sOlo que diferentes impulsos se excitan y refuerzan mutuamen-
te de manera que excluyen la accion franca que se aparta de la
percepcion marcada por la emocion. Psicologicamente las necesi-
dades hondamente arraigadas no pueden ser estimuladas para en-
contrar satisfaccion en la percepcion, sino una emocion y afec-
cion que al fin constituye la unidad de la experiencia. Y como he
notado en otro aspecto, la emocidén que se despierta acompana al
asunto percibido, que difiere asi de la emocion en bruto, porque
se adhiere al movimiento del asunto hacia su consumacion. Limi-

3. Compirese lo que se ha dicho sobre la diferencia entre medios externos v un
medium, pags. 252-253. -
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tar la emocion estética al placer que acompaia al acto de contem-
placion es excluir todo 1o mas caracteristico de aqueélla.
Vale la pena citar un pasaje de Keats ya trascrito en parte:

Respecto al cardcter poético mismo [...] no es &l mismo, no tie-
ne mismidad. Es todo y nada, goza la luz y la sombra; vive en el gus-
1o, sea limpio o sucio, alto o bajo, rico o pobre, pequeno o elevado.
Siente tanto deleite en concebir un Yago como un Imogen. Lo que
choca al filosofo virtuoso deleita al poeta camaleon. No dafia con su
gusto por el aspecto brillante, porque ambos acaban en la especula-
¢ion (percepeion imaginativa). Un poeti es 1o mds apoético que
existe, porque no tiene identidad, estd continuamente dentro vy fue-
ra ocupando algdn otro cuerpo [..] Cuando estoy en un cuarto con
gente, si acaso tengo libertad para especular sobre las creaciones de
mi propia mente, entonces No S0y yo mismo quien se familiariza
consigo mismo, sino que la identidad de los que estin en el cuarto
empieza a oprimirme de manera que €n poco fato quedo aniquila-
do. no solo entre hombres; seria lo mismo en una sala con ninos.

Las ideas de desinterés, desprendimiento y «distancia psiquicas
de las que se ha hablado mucho en las teorias estéticas recientes,
deben entenderse de la misma manera que la contemplacion. -Desin-
terés» no puede significar falta de interés. Puede usarse como un
rodeo para denotar que no gobierna ningln interés especializado.
Desprendimientos es un nombre negativo pard algo extremada-
mente positivo. No hay separacion del yo, ni un mantenimiento 4
distancia, sino plenitud de participacion. Incluso «adhesion no lo-
gra transmitir plenamente la idea justa, porque sugiere que el yoy
el objeto estético siguen existiendo separadamente, aun cuando en
estrecha conexion. La participacion es tan completa que la obra de
arte estd separada del deseo especializado que opera cuando tene-
mos el impulso de consumir o apropiarnos fisicamente una cosa.

La frase «distancia psiquicar, se ha empleado para indicar el
mismo hecho. El ejemplo del hombre que goza el espectaculo de
un toro bravo viene al caso. No estd francamente comprometido
en la escena. No tiene el impulso de ejecutar un acto particular y
especial allende la percepcion misma. La distancia es el nombre
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de una participacién tan intima v equilibrada, que no opera nin-
gan impulso particular para hacer huir a la persona de una sumi-
sion completa a la percepcion. La persona gue disfruta de una
tempestad en el mar, une sus impulsos con ¢l drama del mar im-
petuoso, €l huracin rugiente v el barco que se hunde. La «parado-
ja de Diderot» ejemplifica una situacion semejante. Un actor en la
escena no es frio e inconmovible en su papel, pero los impulsos
que serfan dominantes si estuviera realmente en la escena que re-
presenta se transforman en coordinacion con los intereses que
pertenecen a ¢l como artista. Desinterés, desprendimiento, distan-
cia psiquica, expresan ideas que se aplican al deseo y al impulso
primitivo, pero que son inapropiadas a la materia de la experien-
cid artisticamente organizada.

Las concepciones psicologicas implicadas en las filosofias del
arte «racionalistas» estin todas asociadas con separaciones fijas de
los sentidos y la razon. La obra de arte es tan obviamente sensible y,
sin embargo, contiene tal riqueza de significado que se define como
una supresion de la separacion y como una encarnacion de la es-
tructura logica del universo mediante los sentidos. De acuerdo con
la teoria, ordinariamente y fuera de las bellas artes, lo sensible ocul-
ta y deforma una sustancia racional que es la realidad tras de las apa-
riencias, 4 las cuales se limita la percepcion sensible. La imaginacion
por medio del arte hace una concesion a lo sensible empleando sus
materiales, pero sin embargo, usa lo sensible para sugerir la verdad
ideal que estd debajo. El arte es asi una manera de obtener el pastel
sustancial de la razon, al mismo tiempo que goza el placer sensual
de comerlo.

En efecto, la distincion de la cualidad como sensual, y del
significado como ideacion, no es primaria, sino secundaria y me-
todologica. Cuando una situacion se construye como si fuera ¢
contuviera un problema, colocamos los hechos dados en la per-
cepcion de un lado y los significados posibles de estos hechos en
el otro. Tal distincion es un instrumento necesario para la refle-
xion. La distincion entre algunos elementos del asunto como ra-
cionales y otros como sensibles es siempre intermediaria y transi-
tiva. Su funcioén es conducir hacia una experiencia perceptiva en
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la que esa misma distincion sea rebasada de modo que 1o que
eran concepciones se conviertan en significados inherentes al
material mediatizado por los sentidos. Incluso las concepciones
cientificas ticnen que concretarse en la percepcion sensible para
ser aceptadas como algo mds que ideas.

Todos los objetos observados que se identifican sin reflexion
(aun cuando su reconocimiento sea motivo de una reflexion pos-
terior) muestran una union integral de la cualidad sensible v el
significado, en una sola textura firme. Reconocemos con los ojos
el verde del mar como perteneciente al mar v no al ojo, y como
una cualidad diferente del verde de una hoja; y el gris de una
roca como diferente en cualidad del gris del liquen que crece so-
bre ella. En todos los objetos percibidos como lo que son, sin ne-
cesidad de investigacion reflexiva, la cualidad es lo que ésta sig-
nifica, es decir, ¢l objeto al que pertenece. El arte tienc la facualtad
de exaltar y concentrar esta union de cualidad y signiticado de un
modo que vivifica a ambos. En vez de suprimir una separacion
entre sensacion y significado (que se afirma como psicologica-
mente normal), ejemplifica de una manera acentuada y perfecta
la unidn caracteristica de otras muchas experiencias, encontran-
do el medio cualitativo exacto que se funde mias completamente
con lo que debe expresarse. La observacion anterior que concier-
ne a las diferentes ratios de los dos tactores es aplicable en esta
conexion. Hay periodos completos del arte, asi como obras indi-
viduales, en los que predomina un elemento relativamente sobre
el otro. No obstante, cuando el resultado es arte, la integracion se
realiza siempre. En la pintura impresionista domina una cualidad
inmediata. En Cézanne dominan las relaciones, los significados,
con su inevitable tendencia a la abstraccion, Sin embargo, cuan-
do Cézanne logra éxito estéticamente, la obra se realiza comple-
tamente en funcion del medio cualitativo y sensible.

La experiencia ordinaria estd a menudo infectada por la apa-
tia, la lasitud y el estereotipo. No recibimos ni el impacto de la
cualidad a través de los sentidos, ni ¢l significado de las cosas a
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través del pensamiento. El anundo- es en gran medida para noso-
tros una carga o una distraccion. No vivimos suficientemente
para sentir el golpe de los sentidos, ni siquiera para que nos mue-
va el pensamiento. Nos oprimen nuestras circunstancias o somos
insensibles a cllas. Aceptar como normal esta clase de experien-
cia, es la causa principal de aceptar la idea de que cl arte suprime
las separaciones inherentes a la estructura de fa experiencia ordi-
naria. Si no fuera por las opresiones y monotonias de 12 experien-
cia diaria, el reino del suenio y del ensueno no seria atractivo. No
es posible una supresion completa y permanente de la emocion.
Repelidos por la tristeza e inditerencia de las cosas que, un entor-
no mal ajustado nos impone, {a emocion huye y se alimenta de
las cosas de la fantasia. Estas cosas se construyen con una energia
impulsiva que no puede encontrar salida en las ocupaciones
usuales de la existencia. Bien pucede ser que en tales circunstan-
cias las multitudes recurran a la muosica, el teatro y la novela, para
encontrar una entrada ficil al reino de las emociones que flotan
libremente. Con todo, este hecho no es base para afirmar filosofi-
camente que hay una separacidon psicologica inherente de los
sentidos y la razon, del deseo v la percepcion.

Sin embargo, cuando Ia teoria concibe la experiencia de si-
tuaciones que conducen a muchas personas 4 encontrar descan-
SOy excitacion en lo puramente fantdstico, es inevitable que la
idea de lo «pricticor permanezca en oposicion a las propiedades
pertenecientes a la obra de arte. Gran parte de la oposicion co-
rriente entre Jos objetos bellos y de uso
sis mds frecuente

para emplear la antite-
se debe a dislocaciones que tienen su origen
en ¢l sistema econdmico. Los templos tienen su uso; las pinturas
que hay en cllos tienen su uso; los hermosos ayuntamientos que
se encuentran en muchas ciudades europeas se usan para mane-
jar los asuntos publicos, y no es necesario repetir la multitud de
cosas producidas por pueblos que llamamos salvajes y campesi-
nos, que encantan la vista y el tacto, al igual que sirven a la utili-
dad de compartir el alimento y la proteccion. El plato v la taza
mds comunes y baratos, hechos por un alfarero mexicano para el
uso doméstico, tienen su propio encanto no estereotipado.
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Sin embargo, se ha pretendido que hay una oposicion psicolo-
gica entre los objetos empleados para propositos practicos y los que
contribuyen a la intensidad y unidad directa de la experiencia. Se ha
sostenido que hay una antitesis en la estructura misma de nuestro
ser, entre la accion fluyente de la prictica y la conciencia vivida de la
experiencia estética. Se dice que la produccion y el uso de bienes
envuelven al operario y al usuario en una accion fluyente, mecinica
y automatica hasta donde es posible, mientras que la conciencia in-
tensa y robusta de una obra de arte exige la presencia de resisten-
cias que inhiben tal accion.* Sobre esta Gltima cuestion no hay duda.

Se afirma que «os utensilios s6lo mediante un esfuerzo cere-
monial, o cuando son traidos de un tiempo o de un pais lejanos,
se hacen la fuente de una elevada conciencia porque nos desliza-
mos suavemente del utensilio a la accion a que esta destinada-,
Por lo que respecta al productor de utensilios, ¢l hecho de que
muchos artesanos en todos los tiempos y lugares hayan tenido un
momento para hacer sus productos estéticamente agradables me
parece una respuesta suficiente. No comprendo como podria ha-
ber mejor prueba de que las condiciones sociales existentes, bajo
las cuales marcha la industria, son los factores que determinan la
cualidad artistica o no artistica de los utensilios, mas que algo inhe-
rente a la naturaleza de las cosas. En lo que respecta o quien usa el
utensilio, no comprendo por qué al beber t€ de una taza se nos
deniegue la posibilidad a gozar de su forma y de la delicadeza de
su material. No todos engullen su alimento v bebida en el menor
tiempo posible para obedecer a una ley psicologica necesaria.

Asi como hay muchos mecanicos, en las presentes condicio-
nes industriales, que se detienen a admirar el fruto de su labor,
contemplando su forma y textura, no simplemente para examinar
su eficacia practica; asi como hay muchas modistas y sastres muy
embebidos en su trabajo, porque aprecian sus cualidades estéti-
cas, asi también quienes no estdn abrumados por la presion eco-

4. La divisién entre arte bello y atil tene muchos partidarios. El argumento psicold-
gico al que se refiere el texto es de Max Eastman en su Lilerary Mind, pdgs. 205, 200, Res-
pecto a la naturaleza de la experiencia estética, me complace encontrarme en acuerdo
muy cercano con lo que é dice.
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nomica o quienes no ceden completamente a los habitos forma-
dos trabajando en una industria veloz, tienen una vivida concien-
cia en el proceso mismo de usar los utensilios. Supongo que to-
dos hemos oido a alguien que se jacta de la belleza de sus coches
o de las cualidades estéticas de su ejecucion, aun cuando son
menor en niamero de los que se jactan de la cantidad de millas
que pueden correr en un tiempo dado.

La psicologia «de compartimentos» que sostiene la separacion
intrinseca de la experiencia perceptiva completa conlleva una re-
flexion sobre las instituciones sociales dominantes que han afecta-
do hondamente tanto la produccion como el consumo o el uso.
Donde el trabajador produce en condiciones industriales dife-
rentes de las que prevalecen, incluso sus propios impulsos tien-
den a crear articulos de uso que satisfagan su anhelo de una ge-
nuina experiencia en el trabajo. Me parece absurdo suponer que
la preferencia por la ejecucidon mecanicamente efectiva, mediante
automatismos mentales que trabajan ficilmente y a expensas de
una conciencia rapida de lo que se persigue, esté engranada en la
estructura psicolodgica. Y si nuestro ambiente, constituido por ob-
jetos de uso, consisticra en cosas que contribuyen a una elevada
conciencia de la vista y el tacto, no pienso que nadie supondria
que el acto de uso fuera no estético.

Una refutacion suficiente de la idea en cuestion la ofrece la ac-
cion del artista mismo. Si el pintor y el escultor tienen una expe-
riencia en que la accidon no es automdtica, sino tefida emocional e
imaginativamente, este hecho prueba que no vale la nocion de
que la accidn es tan fluida que excluye los elementos de resistencia
¢ inhibicién necesarios para una conciencia elevada. Debe haber
existido un ticmpo en que el investigador cientifico se sentaba
quietamente en su silla para escoger su ciencia. Ahora su accion
ocurre en un lugar lamado, significativamente, laboratorio. Si la
accion de un profesor es tan fluida que excluye la percepcion
emocional € imaginativa de lo que hace, puede con tranquilidad
quedarse sentado como un pedagogo insensible y negligente. Esto
mismo es cierto de cualquier profesional, de un abogado o de un
médico. No solamente tales acciones demuestran la falsedad del
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principio psicologico sefalado, sino que sus experiencias asumen
a menudo una naturaleza estética. La belleza de una habil opera-
¢ién quirdrgica la siente el cirujano igual que el espectador.

La psicologia popular, asi como buena parte de la llamada
psicologia cientifica, han estado muy infectadas por la idea de la
separacion de la mente y el cuerpo. Esta nocién de su separacion
da por resultado inevitable crear un dualismo entre «mente» y
«prictica», puesto que esta Gltima debe operar a través del cuer-
po. La idea de la separacion nace quiza, al menos en parte, del
hecho de que una gran porcion de la mente, en un tiempo dado,
estd lejos de la accion. La separacion, cuando estd hecha, confir-
ma ciertamente la teoria de que la mente, alma y espiritu, pueden
existir y llevar a cabo sus operaciones sin ninguna interaccion del
organismo con su ambiente. La nocion tradicional de ocio estd
determinada por el contraste con el cardcter de la labor onerosa.

Me parece, en consecuencia, que el uso coman de la palabra
«mente- da una idea mucho mis verdaderamente cientifica y filo-
sofica de los hechos efectivos que su expresion tecnica. Porque
en su uso no técnico, «menter denota toda especie y variedad de
intereses y preocupaciones por las cosas: practicas, intelectuales
y emocionales. Nunca denota nada autosuficiente, aislado del
mundo de personas y cosas, sino que siempre s¢ usa respecto a
situaciones, acontecimientos, objetos, personas y grupos. Conside-
remos su contenido. Significa memoria. Recordamos (reminded, in-
ventamos en castellano) esto o aquello. Mente significa también
atencion. No solamente conservamos las cosas en la mente, sino
que llevamos la mente a nuestros problemas y perplejidades.
Mente significa también proposito; tenemos en mente hacer esto
o aquello. Tampoco es la mente en estas operaciones algo pura-
mente intelectual. La madre se preocupa de su bebé, lo cuida con
afeccion. La mente es cuidado (mind en inglés), en el sentido de
solicitud, ansiedad, asi como busqueda activa de las cosas que
necesitan ser cuidadas; cuidamos nuestros pasos, el curso de
nuestra accion, tanto emocionalmente como con el pensamiento.
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Prestar observancia a los actos y objetos: la mente llega también a
significar obediencia, como se dice a los nifios que obedezcan a
sus padres. En resumen, la palabra en inglés <o mind- denota una
actividad intelectual, notaralgo; afectivo como cuidar y querer, v
volitivo, practico, que obra de un modo intencional.

La mente es, en primer lugar, un verbo. Indica todas las vias
para tratar consciente y expresamente las situaciones en que nos
encontramos. Por desgracia, una manera influyente de pensar ha
transformado los modos de accion en una sustancia subyacente
que ejecuta tas actividades en cuestion. Trata a la mente como una
entidad independiente gue acompana propasitos, cuidados, noti-
cias y recuerdos. La transformacion de las maneras de responder
al ambiente en una entidad de la que proceden lus acciones es
desafortunada. porque separa a la mente de la conexion necesaria
con los objetos y acontecimientos, pasados, presentes y futuros del
ambiente al que conectan de modo inherente las actividades de
respuesta. La mente que solo tiene una relacion accidental con el
ambiente se encuentra en una relacion similar con el Cuerpo,
Cuando la mente se hace puramente inmaterial (aislada del drga-
no del hacer y padecer), el cuerpo deja de ser viviente y se con-
vierte en masa muerta. Este concepto de la mente como ser aisla-
do estd detras de la concepcion de que la experiencia estética es
algo que estd «en la mente-, y refuerza la concepcion que aisla lo
estetico de aquellos modos de experiencia, en los que el cuerpo
esta activamente comprometido con las cosas de la naturaleza y
de la vida. Saca al arte de los dominios de las criaturas vivientes,

En el sentido idiomitico de la palabra «sustanciab, distinto del
sentido metafisico de sustancia, se puede decir que hay algo sustan-
cial en la mente. Cuando algo es padecido a consecuencia de una
accion, el yo se modifica. La modificacion va mas alld del hecho de
adquirir mayor facilidad y habilidad. Hay actitudes e interescs que
incorporan algin dep6sito del significado de tas cosas hechas y pa-
decidas. Estos significados fundidos y retenidos se convierten en
parte del yo. Constituyen el capital con el que el yo advierte, se
preocupa, atiende y hace propositos. En este sentido sustancial la
mente forma el fondo sobre el cual se proyecta todo nuevo contac-
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to con su entorno; pero dondos es una palabra demasiado pasiva, a
menos que recordemos que es un fondo activo y que en la proyec-
cion de lo nuevo sobre €1, hay asimilacion y reconstruccion tanto
del fondo mismao, como de lo que se incorpora v se digiere.

Este fondo activo y vehemente espera y compromete todo lo
(ue encuentra en su camino para absorberlo en su propio ser. La
mente, como fondo, se ha formado con las modificaciones del yo
que ocurren en el proceso de las interacciones anteriores con ¢l
ambiente. Su dnimo se dirige hacia posteriores interacciones.
Puesto que se crea a partir del comercio con el mundo v se dirige 4
ese mundo, estd muy lejos de la verdad la idea que lo trata como
algo que se contiene a si mismo vy estd encerrado en si mismo.
Cuando su actividad se vuelve hacia si misma, como en la medira-
cion y la especulacion reflexiva, su apartamiento es solo de la esce-
na inmediata del mundo, durante el tiempo en que se dirige y revi-
sa el material tomado de ese mundo.

Diferentes clases de mente se designan segan los diferentes in-
tereses que actdan en la captacion y organizacion del material del
mundo circundante: la cientifica, la ejecutiva, la artistica, la comer-
cial. En cada una hay una manera preferente de seleccion, reten-
cién vy organizacién, La constitucion nativa del artista se senala por
la sensibilidad peculiar a algin aspecto del universo multiforme de
la naturaleza y el hombre, y por la urgencia de rehacerlo a través de
la expresion en un medio preferente. Estos impulsos inherentes se
convierten en la mente cuando se funden con un fondo particular
de la experiencia. Las tradiciones forman una gran parte de este
fondo. No es bastante tener contactos directos de observacion, por
indispensables que sean. Incluso la obra de un temperamento ori-
ginal puede ser relativamente magra vy propensa a lo extravagante
cuando no estd informada con una experiencia amplia y variada de
las tradiciones del arte en que opera el artista. La organizacién del
fondo con el que se aproxima a las escenas inmediatas, no puede
ser, de otra manera, solido y vilido. Porque cada gran tradicion es
un habito organizado de vision y de métodos para ordenar y trans-
mitir el material. Al penetrar este hibito en el temperamento y cons-
titucion nativos, se convierte en un ingrediente esencial de la men-
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te de un artista. La peculiar sensibilidad a ciertos aspectos de la na-
turaleza se transforma por eso en un poder.

Las «wscuelas» de arte estin mas marcadas en escultura, arqui-
tectura y pintura que en las artes literarias. Sin embargo, no ha
habido un gran literato que no se haya alimentado con las obras
de los maestros del drama, la poesia y la elocuencia, En esta de-
pendencia respecto de la tradicion no hay nada peculiar en el
arte. El investigador cientifico, el fildsofo, ¢l teendlogo, también
derjvan su sustancia de la corriente de la cultura. Esta dependen-
cia es un factor esencial para la vision original y la expresion
creadora. Lo malo del imitador académico no ¢s que dependa de
la tradicion, sino que ¢sta no ha penetrado en su mente, en la es-
tructura de sus propids maneras de ver y de obrar. Permanece en
la superficie como un ardid de la téenica © como una sugestion y
una convencion extranas a la cosa que debe hacer propiamente.

La mente es mas que la conciencia, porque es lo que perma-
nece aun cuando sea un fondo cambiante del cual fa conciencia
es el plano delantero. La mente cambia lentamente mediante la tu-
tela conjunta del interés y la circunstancia. La conciencia estd
siempre en cambio rapido, porque marca el lugar en donde se to-
can e interaccionan la disposicion formada y la situacion inmedia-
ta. Es el reajuste continuo del yo vy del mundo en la experiencia.
La «concienciar es el grado mias agudo ¢ intenso de los reajustes
requeridos, aproximindose a la nada cuando el contacto es sin
friccion y la interaccion fluida, es turbia cuando los significados
sufren una reconstruccion en una direccion indeterminada, y se
hace clara cuando emerge un significado decisivo.

La «intuicione es el encuentro de 1o viejo v lo nuevo en que el
reajuste que implica cada forma de la conciencia se efectia repen-
tinamente, mediante una armonia ripida ¢ inesperada que, en su
brusquedad brillante, es como un relampago de revelacién; aun
cuando de hecho se prepara mediante una incubacion prolongada
y lenta. A menudo la unioén de lo viejo v lo nuevo, del plano delan-
tero y del fondo, se cumple Gnicamente por el esfuerzo, quiza pro-
longado hasta el dolor. En todo caso, solo el fondo de significados
organizados puede transformar la nueva situacion de oscura en
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clara y luminosa. Cuando lo viejo y lo nuevo saltan conjuntamente
como chispas, cuando los polos se ajustan, hay intuicion. Asi esta
dltima no es ni un acto del puro intelecto que aprehende la Verdad
racional, ni una captacion crociana del espiritu de sus propias ima-
genes y estados.

Como el interés es la fuerza dinamica en la seleccion y el ensam-
blaje de materiales, los productos de la mente estin marcados por la
individualidad, asi como los productos mecanicos estan marcados
por la uniformidad. Ningan grado de habilidad téenica puede susti-
tuir al interés vital; la dnspiracione sin éste es fugaz y fatil. Una mente
trivial y mal ordenada realiza las cosas a semejanza de si misma, tan-
to en el arte como en cualquier otro campo, porque carece del em-
pujc y la energia centralizadora del interés, Las obras de arte se miden
por ¢l despliegue de virtuosidad, cuando los criterios se obtienen del
campo de la invencion téenica. Eljuicio acerca de cllas sobre 1a base
de la pura inspiracion pasa por alto la labor prolongada y firme, he-
cha por un interés que trabaja siempre bajo lu superficie. El que per-
cibe, tanto como el creador, necesita un fondo rico y desarrollado
que, ya sea en la pintura, la poesia, o la masica, no puede realizarse
salvo por la educacion firme del interés.

En lo anterior no he dicho nada sobre la imaginacion. La «<imagi-
nacions comparte con la «belleza» el honor dudoso de ser el tema
principal en los escritos estéticos de ignorancia entusiasta, Quizi
mis que ninguna otra fase de la contribucion humana se ha tratado
como una facultad especial que se basta a si misma, que difiere de
otras y estd en posesion de potencias misteriosas, No obstante, si
juzgamos su naturaleza por la creacion de obras de arte, designa
una cualidad que anima y permea todos los procesos del bacer y del
observar. Es una manera de ver v sentir las cosas cuando componen
un todo integral, es la mezcla amplia y generosa de intereses en el
punto en que la mente establece contacto con el mundo. Cuando
las cosas viejas y familiares se tornan nuevas en la experiencia, hay
imaginacion. Cuando lo nuevo se crea, lo que es lejano y exirano se
convierte en la cosa mas natural e inevitable en el mundo. Hay siem-
pre cierto grado de aventura en el encuentro de la mente y ¢l univer-
S0y esta aventura es, en su gran medida, imaginacion.
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Coleridge usaba ¢l término «wsemplastics para caracterizar la
aportacioén de la imaginacion en el arte. Si entiendo el uso de este
término, queria con ¢l Hamar la atencion al maridaje de todos los
elementos, por diversos que fueran en la experiencia ordinaria,
para formar una experiencia nueva vy completamente unificada.

«El poeta —dice— difunde un tono v espiritu de unidad que (por

decirlo asi) funde una con otra las facultades del alma que se sub-
ordinan de acuerdo con su relativa dignidad y valor, a causa de
ese poder sintético y migico al que daria exclusivamente el nom-
bre apropiado de imaginacions. Coleridge usaba el vocabulario de
su generacion filosofica. Habla de facultades que se funden y de
la imaginacion como si fuera otro poder que actda para unirlas.

Con todo, se puede pasar por alto este modo verbal, y encon-
trar en lo que dice una insinuacion, no de que la imaginacion es el
poder que hace ciertas cosas, sino que hay und experiencia imagi-
nativa cuando los materiales diversos de la cualidad sensible, emo-
¢ién y significado, se retinen en una unidad que indica un nuevo
nacimiente cn ¢l mundo. No creo tener una comprension exacta
de lo que Coleridge quiere decir con su distincidén entre imagina-
cion y fantasia, pero no hay duda acerca de la diferencia entre la
clase de experiencia indicada, v 1a de una persona que deliberada-
mente da una forma extrafa a la experiencia familiar, otorgindole
un revestimiento inusitado, como si fuera una aparicién sobrena-
tural. En tales casos la mente y el material no se ajustan ni se inter-
penetran. La mente permanece alejada en gran parte, y juega con
el material antes que captarlo concretamente. El material es poca
cosa para atraer l4 energia plena de las disposiciones en que estdn
incorporados los valores vy significados; no ofrece resistencia sufi-
ciente v entonces la mente juega con &l caprichosamente. En el
mejor caso, lo fantistico estaria confinado a la literatura, donde lo
imaginativo ficilmente se convierte en lo imaginario. S6lo hay que
pensar en la pintura —por no decir nada de la arquitectura— para
ver qué lejos estd del arte esencial. Hay posibilidades incorporadas
en las obras de arte que no se realizan en ninguna otra parte; esta
incorporacion s la mejor prueba que puede encontrarse de la ver-
dadera naturaleza de la imaginacion.
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Hay un conflicto que padecen los artistas mismos que es
instructivo respecto a la naturaleza de la experiencia imaginati-
va. El conflicto ha sido planteado de muchas maneras. Una for-
ma de enunciarlo concierne 4 la oposicion entre la vision interna
y externa. Hay un estadio en que la vision interna parece mids
rica v mas bella que cualquier manifestacion externa, Tiene un
aura amplia y excitante de implicaciones que faltan al objeto de
la vision externa, parece captar mucho mis de lo que este ulti-
mo transmite. Entonces sobreviene una reaccion: la materia de
la vision interior parece un fantasma comparada con la solidez
y energia de la escena presentada. Se siente que el objeto dice
algo sucinta y fuertemente, algo que solo con vaguedad si lo
transmite la vision interior, mediante un sentimiento difuso mas
que orgdnico. El artista es conducido a someterse humildemente
a la disciplina de la visidon objetiva. Sin embargo, la vision inter-
na no es eliminada, sino que permanece como el Organo que
controla la visidon externa y adquiere estructura a medida que
esta Oltima se absorbe dentro de aquélla. La interaccion de los
dos modos de vision es la imaginacion; cuando Ja imaginacion
torna forma, nace la obra de arte. Sucede lo mismo que con el
pensador filosofico. Hay momentos en los que siente que sus
ideales son mejores que cualquier cosa en la existencia, pero se
ve obligado a volver a los objetos, si es que sus especulaciones
han de tener cuerpo, peso v perspectiva. Sin embargo, al rendir-
s¢ al material objetivo no renuncia 4 su vision; su preocupacion
no es ¢l objeto solo come tal ubjeto. Este queda colocado en el
contexto de las ideas y, cuando es asi, estas Oltimas adquieren
solidez y participan de la naturaleza del objeto.

Las series de lo que por cortesia llamaremos ideas, se hacen
mecanicas. Son ficiles de seguir, demasiado ficiles. Tanto la ob-
servacion como la accion franca estdn sujetas a la inercia y se
mueven en la linea de menor resistencia. Se forma un publico
acostumbrado a ciertas maneras de ver y de pensar, al que le gus-
ta que se le recuerde o familiar. Entonces los giros inesperados
despiertan irritacion, en vez de dar intensidad a la experiencia.
Las palabras estin particularmente sujetas a esta tendencia hacia
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¢l automatismeo. 8i su secuencia casi mecanica no es muy prosai-
ca, un escritor obtiene la reputacion de ser claro, simplemente
porque los significados que expresa son tan familiares que no ha-
cen pensar al lector. El resultado de esto es lo académico y lo
ecléctico en todo arte. La cualidad peculiar de o imaginativo se
entiende mejor cuando se opone a la estrechez de miras propi-
ciada por el hibito. El tiempo discrimina lo imaginative de lo
imaginario. Este altimo pasa porque es arbitrario. Lo imaginativo
permancce, porque aungue al principio nos extrana, demuestra
tener una familiaridad de gran alcance respecto a la naturaleza de
las cosas.

La historia de la ciencia y la filosofia, al igual que la de las he-
lias artes, registra el hecho de que el producto imaginativo es pri-
mero condenado por el piblico, en proporcion a su rango y pro-
fundidad. No solo es en la religion donde el profeta es primero
apedreado (metaforicamente al menos), mientras gue las genera-
ciones posteriores construyen su monumento  cConmemaorativo.
Respecto a la pintura Constable enunciaba con una moderacion
casi indebida, este hecho universal, cuando decia:

Hay dos modos en el arte con los que los hombres aspiran a lu
distincion. En uno de ellos, con una cuidadosa aplicacion de lo que
otros han realizado, el artista imita sus obras o sclecciona y combi-
na sus bellezas variadas; en la otra busca la excelencia en su fuente
natural, primitiva. En el primero, forma un estilo, estudiando las
pinturas, y produce, ya sca un arte imitativo o ecléatico; en ¢l se-
gundo, por una observacion de la naturalerza, descubre cualidades
que existen en ella y que nunca han sido retratadas, v asi forma un
estilo original. El resultade del modo que repite 1o ya familiar para
el ojo, es que se reconoce v estima pronto, mientras que el avance
del artista por un nuevo sendero debe ser necesariamente lento,
porgque pocos son capaces de juzgar lo gue se desvia del curso ha-
bitual, o estan calificados para juzgar estudios originales.’

5. Puede ser que Constable use agui b palabra snaturalezas enun sentido algo lini-
tade, correspondiendo a su interés como paisajista. No obstante, el contraste entre la ex-
pericncia de primera mano y de segunda mano e imitativa se mantiene cuando ¢l ttrmine
snaturilezas se amplia para incluir todas las Fases, aspectos y estructuras de la existencia.
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Aqui se deja ver el contraste entre la inercia del hibito v lo
que pesa a ser imaginativo, es decir, la mente que busca y recibe
hien lo nuevo para la percepcion es una constante en relacion a
las posibilidades de la naturaleza, La «revelacion- en el arte es la
expansion acelerada de la experiencia. Se dice que la filosofia
empieza con la admiracion y termina en la comprension. El arte
arranca de lo que ha entendido y termina en la admiracion. En
estos términos, la contribucion humana al arte ¢s también ¢l in-
flujo empatizado de la naturaleza en el hombre.

Toda psicologia que aisla al ser humano del ambiente, lo se-
para también, con excepcidn de los puntuales contactos externos,
de sus semejantes. Pero todo deseo individual toma forma bajo la
influencia del ambiente humano. Los materiales de su pensamien-
to v su creencia le vienen de los otros, con quienes vive. Seria la
mis pobre de las bestias del campo si no fuera por las tradiciones
que se hacen parte de su mente y por las instituciones que sc infil-
tran de la mano de sus acciones externas en sus propositos v satis-
facciones, La expresion de la experiencia es piblica y comunicati-
va, porque las experiencias expresadas son lo que son a causa de
las experiencias de los vivos y los muertos que las han formado.
No ¢s necesario que la comunicacion sea una parte deliberada de
la intencidn del artista, aun cuando nunca pueda escapar 4l pen-
samiento de un publico potencial. Su funcidon y su consecuencia
son producir la comunicacion, no por un accidente externo, sino
por l4 naturaleza gue comparte con Otros.

La expresion rompe las barreras que separan 4 los seres hu-
manos entre si. Como quiera que el arte es la forma mas universal
del lenguaje, como quiera que estd constituido, incluso indepen-
dientemente de la literatura, por las cualidades comunes del mun-
do publico, es la forma mas universal y libre de comunicacion.
Toda experiencia intensa de amistad y afeccion se completa artis-
ticamente. El sentido de la comunién generado por una obra de
arte puede adquirir una cualidad claramente religiosa. La unién
de los hombres entre st es la fuente de los ritos que desde la épo-
ca del hombre arcaico hasta la presente han conmemorado las cri-
sis del nacimiento, la muerte y el matrimonio. El arte es la exten-
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sion del poder de los ritos y ceremonias que unen a los hombres, 12. FL RETO A LA FILOSOFIA
en una celebracion compartida, a todos los incidentes y escenas

de la vida. Esta funcion es la recompensa y el sello del arte. Que el

arte une al hombre y a la naturaleza, es un hecho familiar. El arte

hace también 4 los hombres conscientes de su comunidad de ori-

gen y destino.

La experiencia estética es imaginativa. Este hecho, en co-
nexion con una falsa idea de la naturaleza de la imaginacion, ha
oscurecido una cuestion mds amplia, a saber, que toda experien-
cia consciente tiene por necesidad cierto grado de la cualidad
imaginativa. Porque si las raices de toda experiencia se encuen-
tran en la interaccion de la criatura viviente con su circunstancia,
esa experiencia sOlo se bace consciente, materia de percepcion,
cuando entran en ella significados derivados de experiencias an-
teriores. La imaginacidn es la tinica puerta por donde esos signifi-
cados pueden encontrar su camino hacia la interaccion en curso,
o mds bien, como acabamos de ver, la imaginacion es ¢l ajuste
consciente de lo nuevo y lo viejo. La interaceion de un ser vivien-
te con su circunstancia se encuentra en la vida vegetativa v ani-
mal. No obstante, la experiencia s6lo es humana y consciente
cuando lo dado aqui y ahora se amplia con significados y valores
extraidos de lo ausente cuya presencia es sOlo imaginativa.!

Hay sicmpre una brecha entre el aqui'y el ahora de la interac-
cidn directa y las interacciones pasadas cuyo resultado conjunto
constituye los significados con que captamos y entendemos lo
que ahora ocurre. Debido 4 esta brecha, toda percepcion cons-
ciente envuelve un riesgo; es und aventura en lo desconocido,

1. Mente denota todo un sistema de significados mientras estan incorporados en
las acciones de ka vida organica .1 Mente es una constante luminosidad; o conciencia
es intermitente, una serie de relimpagos de diferente intensidad . Experience and Nature
piw. 303, Clrad. cast.: La experiencid v Ia naturaleza, Mégico, F.CL., 1948.)
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porque al asimilar el presente en el pasado efectiia también cierta
reconstruccion del pasado. Cuando hay una exacta correspon-
dencia entre ¢l pasado y el presente, cuando solo hay recurrencia,
uniformidad completa, la experiencia resultante ¢s rutinaria y me-
canica; no llega a la percepcion consciente. La inercia del habito
impide la adaptacion del significado del aqui y el ahora con el de
las experiencias, sin la cual no hay conciencia, que es la fase ima-
ginativa de la experiencia,

La mente, que es el cuerpo de los significados organizados me-
diante los cuales Jos acontecimientos presentes ticnen significa-
Clon pard NOsOros, No siempre interviene en las actividades v vi-
vencias que suceden aqui y ahora. Algunas veces se obstruye y se
detiene. Entonces la corriente de significados cuya actividad se
despierta con ¢l contacto en curso, permanece lejana. Entra en-
tonces a formar parte de la materia del ensueno; las ideas flotan
sin anclar en existencia alguna que les sea propia y que posea
sus significados. Emociones igualmente libres y flotantes se afe-
rran a estas ideas. Bl placer que proporcionan es la razon gue las
sostiene y que les permite ocupar la escena; se adhieren a la exis-
tencia siempre que se conserve la cordura solamente como fan-
tasticas e irreales.

Sin embargo, en toda obra de arte estos significados se incor-
poran de hecho a un material que entonces llega a ser el medio de
su expresion. Este hecho constituye la peculiaridad de toda expe-
riencia definitivamente estética. Predomina su cualidad imaginati-
va, porque los significados y valores, mas amplios y mds profun-
dos en el aqui y ahora particular en que estin anclados, se
manifiestan por medio de expresiones, aun cuando no por medio
de un objeto fisicamente eficaz con relacion a otros objetos. Ni si-
quiera se produce un objeto atil que no sea por la intervencion de
fa imaginacion. Ciertos materiales existentes sc percibieron a la
uz de relaciones y posibilidades no advertidas hasta entonces
cuando se inventd la miquina de vapor. Con todo, cuando las po-
sibilidades imaginadas se incorporaron a un nuevo conjunto de
materiales naturales, la maquina de vapor tomd su lugar en la na-
turaleza como objeto dotado de los mismos efectos fisicos que los
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que pertenecen a cualquier otro objeto fisico. El vapor hizo el tra-
bajo fisico y produjo las consecuencias que acompanan a todo gas -
expansivo bajo condiciones fisicas definidas. La Gnica diferencia
es que las condiciones en que opera han sido arregladas por el
designio humano.

Sin embuargo, la obra de arte, a diferencia de la miquina, no
solo es el resultado de la imaginacion, sino que opera imaginati-
vamente, en vez de hacerlo en el reino de las existencias fisicas,
Lo que hace es concentrar y ampliar la experiencia inmediata. La
materia formada de la experiencia estética expresa directamente,
en otras palabras, los significados que se evocan imaginativamen-
te; no limitindose a proporcionar, como el material que entabla
nuevas relaciones en una maquina, medios que pueden ejecutar
propositos que van mds alld de la existencia del objeto. Y, sin em-
bargo, los significados atraidos, reunidos ¢ integrados imaginati-
vamente, s¢ incorporan en la existencia material que aqui'y ahora
interacciona con el yo. La obra de arte nos propone el reto de ¢je-
cutar un acto de evocacion y organizacion mediante la imagina-
cion del que la experimenta. No se limita por tanto a ser mera-
mente un estimulo y un medio para un curso franco de la accion.

Este hecho constituye ta singularidad de la experiencia estéti-
ca y esta singularidad es a su vez un desafio al pensamiento. Es
partticularmente un reto a ese pensamiento sistematico llamado
filosofia. Porque la experiencia estética es experiencia en su inte-
gridad. Si la literatura filosofica no hubiera abusado tanto del tér-
mino «puror para sugerir que hay algo mezclado e impuro en la
naturaleza misma de la experiencia, v para denotar algo mas alla
de &sta, podriamos decir que la experiencia estética es experien-
cia pura. Porque es la experiencia libre de las fuerzas que impi-
den y confunden su desarrollo como experiencia; es decir, libre
de factores que subordinan la experiencia tal como se tiene, a
algo que estd mas alla de ella misma. Entonces el filosofo debe ir
a la experiencia estética para entender lo que es la experiencia.

Por esta razon, la teoria estética establecida por un filosofo es
incidentalmente una prueba de la capacidad de su autor para te-
ner la experiencia que es asunto de su anilisis, pero también es
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mucho mas que eso. Es una prueba de la capacidad del sistema
-que establece para captar la naturaleza de la experiencia misma.
No hay prueba que revele con mds seguridad la unilateralidad de
la filosofia como su tratamiento del arte v de la experiencia estéti-
ca. La vision imaginativa es ¢l poder que unifica todos los consti-
tuyentes de la materia de una obra de arte, haciendo con ellos un
todo en su plena variedad. Aun mis, todos los elementos de nues-
tro ser que se manitiestan con énfasis especial y en realizaciones
parciales en otras experiencias estin sumergidos en la expericn-
cia estCtica. Y estdn tan completamente incluidos en la rotalidad
inmediata de esa experiencia, que cada uno de ellos estd sumergi-
doen ella y no se presenta a la conciencia como elemento distinto.
Sin embargo, las filosofias del arte parten a menudo de un
factor que desempena una parte en la constitucion de la experien-
cia, e intentan interpretar o «explicar la experiencia estética en
funcion de este elemento; en términos de la sensibilidad, la emo-
cion, la razon, la actividad; 11 imaginacion misma se ha considera-
do no como lo que mantiene a todos los elementos disueltos, sino
como una facultad especial. Las filosofias del arte son muchas y
diversas, pero la critica tiene una clave que si se sigue proporcio-
na una guia segura a través del laberinto. Podemos preguntar qué
clemento ha tomado cada sistema como central v caracteristico en
la formacion de la experiencia. Si partimos de este punto encon-
tramos que las teorias caen por si mismas dentro de ciertos tipos,
y que la vision particular de la experiencia revela, cuando se pone
en contraste con la experiencia estética misma, la debilidad de la
teoria. Porque muestra que el sistema en cuestidn ha superpuesto
a la experiencia una idea preconcebida, en vez de incitar o permi-
tir que la experiencia estética nos cuente su propia historia.

Puesto que la experiencia se hace consciente mediante la fu-
sion de viejos significados v situaciones nuevas que transfigura a
ambos (transformacion que define a la imaginacion), 1a teoria del
arte como forma de ilusion se nos presenta, de modo natural,
como un buen punto por donde empezar. La teoria se desarrolla
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por y depende del contraste entre la obra de arte como experien-
cla y la experiencia de lo «eal-. Entonces no hay duda de que
dado ¢l dominio de la cualidad imaginativa en la experiencia es-
tética, ésta existe en un medio luminoso que nunca estuvo en la
tierra o en el mar. Incluso la obra mds <realista-, si es artistica, no
es la reproduccion imitativa de algunas de esas cosas familiares,
tan regulares y tan inoportunas que llamamos reales. Lejos de las
teorias delb arte que lo definen como «<imitativos y que conciben el
placer que lo acompana como puro reconocimiento, 1a teoria de
la ilusion ha mantenido una genuina tendencia de la estética.

Ademds no creo que pueda negarse que intervenga un cle-
mento de ensueiio, de aproximacidn al estado de suefio, en la crea-
¢ion de una obra de arte, ni que cuando la experiencia de la obra
es intensa, nos proyecte con frecuencia a un estado similar. En
efecto, podemos decir con seguridad que las concepciones «crea-
doras- en la filosofia y en la ciencia solo llegan a personas que se
hallan en cierto estado de laxitad, casi sumidos en un ensueno.
El fondo inconsciente de significados que se almacenan en nues-
tras actitudes no tiene oportunidad de liberarse cuando estamos
en tension priactica o intelectual. La mayor parte de este caudal
estd entonces detenido, porque las exigencias de un problema y
un proposito particulares inhiben todo, excepto los elementos di-
rectamente Gtiles. Las imdgenes v las ideas no nos vienen a pro-
posito, sino en relampagos intensos y luminosos, que solo nos
inflaman cuando estamos libres de preocupaciones especiales.

El error de la teoria ilusionista del arte no procede entonces de
que la experiencia estética carezea de los elementos que constitu-
ven dicha teorfa. Su falsedad proviene de que, aislando determina-
do elemento constitutivo, niega explicita o implicitamente otros
elementos igualmente esenciales. Cualquicra que sea el grado ima-
ginativo del materia!l parauna obra de arte, pasa del estado de en-
sueno y llega a ser materia deuna obra de arte s6lo cuando se or-
dena y organiza, y este efecto se produce anicamente cuando el
propasito gobierna la seleccion y el desarrollo del material,

Lo caracteristico del suefio vy el ensuefio es la ausencia de
control mediante un propdsito, Las imdgenes y las ideas se suce-
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den de acuerdo con su propia togica y la dulzura de esa sucesion
para el sentimiento es el Gnico control que se ejercita. En términos
filosoficos, el material es subjetivo, $6lo resulta un producto esté-
tico cuando las ideas dejan de flotar y se incorporan a un obieto,
El que experimenta la obra de arte se abandona a un ensueno ing-
til. 2 menos que sus imagenes y emociones se liguen al objeto, en
el sentido de fundirse con la materia del objeto. No basta con que
pucdan ser ocasionadas por el objeto: para ser una experiencia
del objeto deben saturarse con sus cualidades, La saturacion signi-
fica una inmersion tan completa que las cualidades del objeto y
las emociones que despicrta no tienen una existencia separada.
Las obras de arte a menudo provocan una expericncia placentera
CN S misma, que ¢s 4 veces digna de tenerse, no s6lo como recreo
en una sentimentalidad inatil. Sin embargo, tal experiencia no es
una percepcion placentera del objeto, solo porque éste la pro-
voque,

La significacion del propdsito como factor de control en la
produccion y apreciacion se entiende a menudo equivocadamen-
te, porque se identifica dicho propasito con el deseo devoto, y 1o
que a veces se llama un motivo. Un propdsito existe solo en fun-
cion del asunto. La experiencia que dio nacimiento a una obra
como la foie de Vivre de Matisse es altamente imaginativa, nunca
ha ocurrido tal escena. Es el ejemplo més favorable a lu teoria del
arte como cnsueno. No obstante, el material imaginativo no pudo
permanccer como sueno, cualquiera que sea su origen, sino que
para convertirse en materia de una obra, tuvo que ser concebido
en términos de color como medio de expresion; la imagen fugitiva
y el sentimiento de la danza tuvieron que traducirse a ritmos de es-
pacio, linea y distribucion de la luz y los colores. El objero, el mate-
rial expresado, no es meramente ¢l propésito cumplido, sino que
es, como objeto, ¢l propasito desde su comienzo. Aunque supusié-
ramos que la imagen que se presentd primero fuera un suefno ver-
dadero, seguiria siendo cierto que su material tuvo (ue organizar-
se en terminos de materiales y operaciones objetivas, movilizadas
coherentemente y sin discontinuidad hasta su consumacion en la
pintura como un objeto publico en un mundo comun.
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Al mismo tiempo, el propésito implica de la manera mis orga-
nica un yo individual. En los propdsitos que mantiene v pone en
practica es donde el individuo exhibe y se da cuenta mas comple-
tamente de su yo intimo. El control de material por un yo es control
por algo mas que una «menter; es el control por la personalidad
que tiene una mente incorporada a ella. Todo interés es una iden-
tificacion del yo con algln aspecto material del mundo objetivo,
de 1a naturaleza que incluye al hombre. El proposito es esta identi-
ficacion en accion. Su operacion en las condiciones objetivas, a
traves de cllas, es una prueba de su autenticidad; la capacidad del
propadsito para superar y utilizar la resistencia, para administrar
materiales, es una revelacion de la estructura y cualidad del propd-
sito. Porque como ya he dicho, el objeto creado finalmente cs
el proposito objetivamente consciente y como actualidad cumpli-
da. La completa integracidn de lo que la filosofia distingue como
«sujeto v «objetor (en un lenguaje mis directo, organismo y am-
biente) es lo caracteristico de toda obra de arte. La perfeccion de 1a
integracion es la medida del estado estético. Porque et defecto de
una obra siempre se puede referir, en definitiva, a un exceso enun
sentido u otro, que dafa la integracion de la materia y la forma. La
critica minuciosa de la teoria de la ilusion es innecesaria porque se
basa en la violacion de la integridad de la obra de arte, expre-
samente niega, o virtualmente ignora, esta identificacion con el
material objetivo v la operacion constructiva que constituye la
csencia misma del arte.

La teoria de que ¢l arte es un juego no queda lejos de la teo-
ria del arte como ilusién, pero da un paso que la aproxima a la
actualidad de la experiencia estética, reconociendo la necesidad
de la accion, de hacer algo. Se dice a menudo que los nifios sue-
nan cuando juegan, pero los nifios que juegan estdn al menos
comprometidos en acciones que dan 4 su imaginacion una mani-
festacion externa; en su juego, la idea y el acto estan completa-
mente fundidos. Los elementos de fuerza y debilidad de esta teo-
ria pueden verse cuando se establece un orden de progresion
que distingue las formas del juego. Un gatito juega con un hueso
o una pelota. ¥l juego no es enteramente caprichoso porque estd
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controlado por la organizacion estructural del animal, vy no es de
presumir que por un proposito consciente, ya que el gatito ensa-
ya las acciones que emplea para atrapar su presa, No obstante, el
juego del gatito, aun cuando tenga cierto orden como actividad,
en consonancia con las necesidades estructurales del organismo,
no modifica el objeto del juego, excepto en su posicion espacial,
que es una cuestion mds o menos accidental. El hueso, el objeto,
es el estimulo y la ocasion, la excusa por decirlo asi, de un ejerci-
cio libre y agradable de actividades, pero no su materia, excepto
de modo externo.

Las primeras manifestaciones del juego de un nino no difieren
mucho de las de un gatito. Con todo, cuando lu experiencia madu-
ra, las actividades son reguladas cada vez mds por un fin gue alcan-
zar; el propdsito llega a ser un hilo que corre a través de la sucesion
de los actos y Jos convierte enuna verdadera serie, un curso de acti-
vidad que tiene un principio definido y un movimiento firme hacia
una meta. Cuando se reconoce la necesidad del orden, se convierte
€N un juego que tiene «aeglass. Hay también una transicion gradual
en el juego que implica no s6lo un ordenamiento de actividades
hacia un fin, sino también un ordenamiento de material. Jugando
con blogues ¢l nifio construye una casa o una torre. Se hace cons-
ciente del significado de sus impulsos v actiia mediante Ja diferen-
ciacion hecha por éstos en los materiales objetivos. Las experien-
cias pasadas cada vez dan mds significado a lo que hace. La torre o
fuerte que se debe construir no solo regula la seleccién y arreglo de
los actos ejecutados, sino que es expresivo de los valores de la ex-
periencia. El juego como acontecimiento es todavia inmediato,
pero su contenido consiste en una mediacion de los materiales pre-
sentes mediante ideas obtenidas de la experiencia pasada.

Esta transicion produce una transformacion del juego en tra-
bajo, siempre que el trabajo no se identifique con una labor one-
rosa. Porque toda actividad se hace trabajo cuando se dirige al
cumplimiento de un resultado material definido, y es labor sola-
mente cuando la actividad es onerosa, padecida como un simple
medio para asegurar un resultado. El producto de la actividad ar-
tistica se llama significativamente la obra de arte, La verdad en la

314

teoria del arte como juego, es su énfasis sobre el cardcter no cons-
trenido de la experiencia estética, y no en su insinuacion de una
cualidad no regulada objetivamente puesta en accién. Su falsedad
radica en su fracaso para reconocer que la experiencia estética im-
plica una reconstruccion definida de materiales objetivos; una re-
construccion que distingue las artes de la danza y el canto as{
como las artes figurativas. La danza por ejemplo, implica el uso
del cuerpo y sus movimientos, de manera que transforma su esta-
do aaturab. El artista se ocupa en ¢l ejercicio de actividades que
tienen una referencia obietiva definida; actha sobre el material
con el objeto de convertirlo en un medio de expresion. El juego es
el referente de una actitud de libertad respecto a la subordinacion
a un fin impuesto por la necesidad externa, es decir, como opues-
to 4 una labor onerosa; pero se transforma en trabajo, puesto que
esa actividad se subordina a la produccion de un resultado objeti-
vo. Nadie ha observado la disposicion de un nifio en su juego sin
darse cuenta de la completa fusion del juego con la seriedad.

Las implicaciones filosoficas de la teoria del juego se encuen-
tran en la contraposicion que plantea entre la libertad y la necesi-
dad, la espontaneidad y el orden. Esta oposicion vuelve al mismo
dualismo entre sujeto y objeto que afecta la teoria de la lusion. Su
aportacion subyacente es la idea de que la experiencia estética es
una liberacion y un escape de la presion de la «wealidad-. Se afirma
que la libertad solo puede encontrarse cuando la actividad perso-
nal se libera del control de los factores objetivos. La existencia mis-
ma de la obra de arte es la prueba de que no hay tal oposicion entre
la espontaneidad del yo, el orden vy la ley objetiva, En arte, la acti-
tud de juegose convierte en interés por la transformacion del mate-
rial para servir al proposito de una experiencia en desarrollo. El de-
seo v la necesidad solo pueden satisfacerse mediante materiales
objetivos v, por lo tanto, el juego es también interés en un objeto.

Una forma de la teoria del arte como juego atribuye el jucgo a
la existencia de un excedente de energia en el organismo, que
pide salida, pero la idea pasa por alto una cuestion que es preciso
contestar. ;Como se mide el exceso de cnergia? ;Respecto a qué
cantidad hay un excedente? La teoria del juego sosticne que la
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energia estd en exceso respecto a actividades que son necesarias
en virtud de las demandas del ambiente que en la practica se de-
ben afrontar. Pero los nifios no son conscientes de una oposicion
entre ¢l juego v el trabajo necesario. La idea de una oposicidn se-
mejante es el producto de una vida adulta en que algunas activi-
dades son recreativas y divertidas, en virtud de su contraste con ¢l
trabajo mas oneroso. La espontancidad del arte no estd en oposi-
citn con nada, sino que senala la completa absorcion en un desa-
rrollo ordenado. Esta absorcion es caracteristica de la experiencia
estética; pero es un ideal de toda experiencia, v el ideal se realiza
en la actividad del investigador cientifico y del hombre profesio-
nal cuando los deseos y las urgencias del yo estin completamente
comprometidos en lo que se hace objetivamente.

El contraste entre la actividad libre y la exteriormente forzada,
¢s un hecho empirico, producido por las condiciones sociales y que
debe ser eliminado hasta donde sea posible, no algo que deba eri-
girse en una diferencia con la cual definir el arte. Hay un lugar para
la farsa y la diversion en la experiencia; «un poco de absurdo de vez
en cuando es agradable al mejor de los hombres». Las obras de arte,
fuera de la comedia, son a menudo divertidas, pero este hecho no
es unu razon para definirel arte en términos de diversion. Esta con-
cepaidn ticne sus raices en la nocion de que hay un antagonismo
inherente y arraigado entre el individuo vy el mundo (mediante el
cual el individuo vive y se desarrolla) de manera gue la libertad solo
puede ser alcanzada mediante una huida de ese mundo.

Hay bastante conflicto entre las necesidades y deseos del yo
v las condiciones del mundo, como para hacer ninguna conce-
sion a la teoria del escape. Spenser dice de la poesia que «es la
posada del mundo mas dulce para aliviar la pena y la agitacion
aburrida-. No se trata de discutir este rasgo, cierto en todas las ar-
tes, sino de discernir la manera en que el arte ejecuta la libera-
cién. La cuestion es si la liberacidon se realiza por medio de lo
anodino, por la transferencia a un reino de cosas radicalmente di-
ferente, o manifestando en qué se convierte la experiencia real
cuando sus posibilidades estin plenamente expresadas. El hecho
de que el arte sea una produccion, y que la produccién ocurre
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s6lo mediante un material objetivo que tiene que ser manejado y
ordenado de acuerdo con sus propias posibilidades, parece con-
cluyente respecto al tltimo sentido. Como Goethe dijo:

FI ante es formativo mucho antes de que sea bello. Porque el
hombre tiene dentro una naturaleza formativa que se despliega en
accion tan pronto como la existencia estd segura [...] Cuando la
actividad formativa opera en el entorng, Con un Sentimicnto singu-
lar, individual, independiente, despreocupado e ignorante de lo
que es extrafio a €, entonces ya s¢ origine del salvajismo rudo o de
la sensibilidad cultivada, es pleno y viviente.

La actividad que es libre, desde el punto de vista del vo, es
ordenada v disciplinada desde el punto de vista del material obje-
tivo que sufre una transformacion.

Por lo que respecta al deleite que se encuentra €n ¢l contras-
te, es tan cierto que vamos de la satisfaccion de las obras de arte
4 la de luas cosas naturales, como que volvemos de estas dltimas al
arte. A veces volvemos con gusto del arte bello a la industria, la
ciencia, la politica y la vida doméstica. Como dijo Browning:

And that’s your Venus—whence we turn
To yonder girl that fords the burn”

Los soldados se cansan de pelear, los filosofos de filosofar y
el poeta va con gusto a la comida que comparte con sus semejan-
tes. La experiencia imaginativa ejemplifica mds plenamente que
cualquier otra clase de experiencia qué es la experiencia misma
en su movimiento y estructura. No obstante, también queremos
el sabor del conflicto franco v el impacto de las condiciones as-
peras; v este hecho es mis importante para la teoria estética que
ningGn contraste que se supone existe entre juego y trabajo, es-
pontaneidad y necesidad, libertad y ley. Porque el arte es 1a fu-
sién en una experiencia, de la presion de las condiciones necesa-

= Y @sta o tu Venus, de aqui volvemos / a aquella muchacha gue vadea el arroyo.
(N el L)
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rias sobre el yo v la espontaneidad, v novedad de la individua-
lidad.2

La individualidad misma es originalmente una potencialidad,
y s6lo se realiza en la interaccion con las condiciones ambienta-
les. En este proceso de intercambio, las capacidades nativas que
contienen un elemento de singularidad se transforman y se con-
vierten en un vo. Ademds, a través de las resistencias encontra-
das, se descubre la naturaleza del vo. El yo se forma y llega a la
conciencia mediante la interacciéon con el ambiente. La individua-
lidad del artista no es una excepcion. Si sus actividades fueran un
simple juego y solamente espontaneas, si las actividades libres no
se enfrentaran contra la resistencia ofrecida por las condiciones
reales, ninguna obra de arte se habria producido jamas. Desde la
primera manifestacion del impulso de un nifio a dibujar, hasta las
creaciones de Rembrandt, ¢l yo se crea en una creacion de obje-
tos que requiere adaptacion activa a los materiales externos y una
modificacion del yo para utilizar y superar las necesidades exter-
nas incorporandolas a una vision v expresion individuales.

Desde el punto de vista filosofico, no veo manera de resolver
la lucha continua en las teorias del arte v de la critica, entre lo cli-
sico y lo romintico, excepto considerando que representan ten-
dencias que caracterizan a toda auténtica obra de arte. Lo que se
llama «lisicor es el orden y las relaciones objetivas incorporadas
en una obra; lo que se llama comantico es la frescura v la espon-
taneidad que provienen de la individualidad. En diferentes perio-
dos y por diferentes artistas, una tendencia o la otra es llevada al
extremo. Si hay un desequilibrio evidente de un lado o de otro, la
obra fracasa; lo clasico se hace muerto, monétono vy artificial; lo

2. La afirmacion méis explicitamente filoséfica, referente a la teoria del juego, cs la
de Schiller en sus Cartds sobre la educacion esiética def bombre. Kant ha limitado L liber-
tad a la acciéon moral gobernada por la concepcion racional (supra-empirica) del deber.
Schiller adelanta Ia idea de que juego y arte ocupan un lugar de transicién entre el reino
de los fendmenos necesarios v la libertad trascendente, educando al hombre para que re-
conozca y asuma las responsabilidades de aquélla, Sus puntos de vista representan ¢l in-
lento valiente de un artista para escapar ded rigido dualismao de la filosofia kantiana, aun-
gue permaneciendo dentro de su marco. (Trad. cast.: Carters sobre o edicacion estético
del hombre, Madrid, Aguilar, 1963.)
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romintico, fantistico y excéntrico. Sin embargo, lo genuinamente
romAantico se convierte 4 veces en un constituyente que se reco-
noce en la experiencia, de manera que hay razon en decir que,
después de todo, 1o clasico solo significa que una obra de arte ha
alcanzado un reconocimiento consagrado.

El deseo por lo extrano y desusado, lo remoto en el espacio y
en el tiempo, caracteriza al arte romantico. Sin embargo, escapar
del ambiente familiar para ir a otro extrano es a menudo un medio
de ampliar la experiencia posterior, porque las excursiones del
arte crean una nueva sensibilidad que, a veces, absorbe lo que es
ajeno y lo naturaliza en la experiencia directa. Delacroix, como
pintor indebidamente romdntico, fue al menos un precursor de
los artistas de dos generaciones posteriores, que hicieron de las
escends drabes parte del material comin de la pintura y que como
su forma se adapto al asunto, mds justamente de lo que logrd De-
lacroix, no despiertan el sentido de algo tan remoto que parezca
fuera del fin natural de la experiencia. Sir Walter Scott se clasifica
como romdntico en literatura. Sin cmbargo, aun en su propio
tiempo, William Hazlitt, quien denuncioé brutalmente las opinio-
nes politicas reaccionarias de Scott, dijo de sus novelas que aetro-
cediendo un siglo y poniendo la escena en un lugar remoto € in-
cultivado, todo llega a ser nuevo y sorprendente en el periodo
presente avanzado. Las pakabras en cursiva combinadas con otra
frase, dodo estd fresco como si saliera de la mano de la naturale-
za», indican la posibilidad de incorporacion de Io romanticamente
extrano en el significado del ambiente actual. En efecto, puesto
que toda experiencia estética es imaginativa, el impetu de intensi-
dad a que puede clevarse lo imaginativo sin hacerse outrey fan-
tastico, estd determinado solamente por la accion, no por las re-
glas a priori del seudoclasicismo. Charles Lamb tenia, como dice
Hazlitt, «disgusto por las caras nuevas, los nuevos libros, los nue-
vos edificios, los nuevos trajes y era «enaz por lo oscuro y lo re-
moto-. El mismo Lamb dijo: «no pueden hacerse reales para mi es-
tos tiempos presentess. Sin embargo, al citar estas palabras Pater
decia que Lamb sintio ciertamente la poesia de las cosas viejas,
pero «que sobrevivian como parte actual de la vida del presente y
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como algo enteramente diferente de la poesia de las cosas que se
han alejado completamente de nosotros y que son antiguass,

Las dos teorias criticadas (asi como la de la autoexpresion que
hemos analizado en ¢l capitulo sobre El acto de expresion) son dis-
cutidas, porque tipifican filosofias que aislan lo individual, el «uje-
to-; una de ellas escogiendo un material privado, como el suefio, las
otras, escogiendo actividades exclusivamente individuales. Estas
teorias son relativamente maodernas, corresponden al énfasis exce-
sivo delo individual y lo subjetivo en la filosofia moderna. Se ha ido
al extremo opuesto la teoria del arte que ha tenido, desde hace
tiempo, la mas larga boga historica y que todavia estd tan firme que
muchos criticos consideran el individualismeo en el arte, como una
innovacion herética. Aquella teoria consideraba lo individual como
un mero conducto, mientras mas transparente mejor, a través del
cual se transmite el material objetivo. Esta vieja teoria concebia al
arte como representacion, comao imitacion, Los adeptos de esta teo-
ria apelan 4 Aristoteles como su gran autoridad. 8in embargo, como
sabe todo el que estudia a este fildsofo, Aristoteles se referia a algo
radicalmente diferente de la imitacion de incidentes y escenas par-
ticulares, de la representacion aealistas en su sentido presente.

Porque para Aristoteles lo universal era mds real, metafisica-
mente, que lo particular. El punto esencial de esta teorfa lo sugie-
re la razodn que da para considerar a la poesia mas filoséfica que
la historia. No es asunto del poeta decir lo que ha sucedido, sino
lo que puede suceder, lo que es posible, ya sea necesario o pro-
hable [...]» Porque la poesia nos habla mas bien de lo universal, la
historia de lo particular.

Puesto que nadie puede negar que el arte trata de lo posible, la
interpretacion de Aristdteles que se refiere a lo necesario 0 a lo
probable, necesita enunciarse en términos de su sistema, pues de
acuerdo con €l las cosas son necesarias o probables en clases o es-

pecies, no simplemente como particulares. Por su propia naturale-
za algunas clases son necesarias y eternds, mientras que otras son
solamente probables. Las primeras son siempre asi, las Gltimas son
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asi usualmente, como regla, por lo general. Ambas clases son uni-
versales, puesto que son lo que son en virtud de una esencia meta-
fisica inherente. Asi Aristoteles completa el pasaje citado diciendo
Jo universal es la clase de cosa que una persona de clerto «ardcter
haria o ditia necesaria o probablemente. Y esto es a lo que aspira la
poesia aun cuando da nombres propios a las personas. Lo particu-
lar, por ejemplo, es lo que Alcibiades hizo o padecion.

Ahora bien, el término «cardcter» aqui traducido, probable-
mente da al lector moderno una impresion totalmente equivocada.
Dicho lector estaria de acuerdo en que los hechos y dichos atribui-
dos a un caracter en la novela, el drama o la poesia, serfantales que
fluirian, necesariamente o con gran probabilidad, de ese personaje
individual, pero pensaria que el cariicter es intimamente indivi-
dual, mientras que «cardcter en el pasaje citado significa una natu-
raleza o esencia universal. Para Aristoteles la significacion estética
del personaje de Macheth, Pendennis o Felix Holt, consistiria en la
fidelidad a la naturaleza que se encuentra en una clase o especie;
para el lector moderno significa fidelidad al individuo cuya historia
se muestra: las cosas hechas, padecidas y dichas pertenecen a él,
en su individualidad Gnica. La diferencia ¢s radical.

La influencia de Aristoteles sobre las ideas posteriores sobre
el arte, puede encontrarse en una breve cita de fas conferencias
de sir Joshua Reynolds. Dijo de la pintura que su funcion es la
exhibicion de las formas generales de las cosas», porque «en cada
clase de objetos hay una idea coman y una forma central que es
1o abstracto de varias formas individuales que pertenecen a la
claser. Esta forma general, que cxiste antes en la naturaleza que
s verdaderamente naturaleza, cuando la naturaleza es verdadera
para si misma, es reproducida o «mitada en el artes. <La idea de
helleza en cada especie de cosas es invariable.»

La debilidad, en un sentido relativo, de las pinturas de sir Jos-
hua Reynolds debe atribuirse, sin duda, a los defectos de su pro-
pia capacidad artistica mds que a la aceptacion de la teoria que
expone. Muchas personas en las artes plasticas y literarias sostie-
nen la misma teoria y produjeron una obra superior. Y hasta cier-
to punto, la teoria es una reflexion justa del estado real de ciertas
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obras de arte en un largo periodo, por su basqueda de lo tipico y
porque evitan todo lo que pueda ser considerado accidental y
contingente. Su prevalencia en el siglo xviil no solo refleja los ca-
nones seguidos por el arte de este siglo (fuera de la pintura en
Francia durante la parte inicial del siglo), sino también la conde-
nacion general del barroco y del gotico.?

No obstante, la cuestion que surge es general. No puede ser
planteada senalando simplemente que el arte moderno, en todos
5U8 modos,’ha tendido a buscar y a expresar los rasgos individué-
les c‘aracteln:?'tlcns de objetos y escenas, ni puede ser resuelta por
un zg)se. dixit que estas exhibiciones del espiritu moderno son
desviaciones caprichosas del arte verdadero, que deben explicar-
se por el deseo de mera novedad y notoriedad. Porque como ya
hemos visto, cuanto mas incorpora una obra de atte lo que perte-
nece a las experiencias comunes de muchos individuos, mas ex-
presiva es. Ciertamente, no tener en cuenta el control ejercido
por el asunto objetivo, es la base justa de la eritica dirigida contra
las teorias subjetivistas, Gltimamente discutidas. Entonces, el pro-
blema de la reflexion filoséfica no concierne a la presenc’ia O au-
sencia de tal material objetivo, sino a su naturaleza y a {a manera
como opera en el desarrollo de una experiencia estética.

La cuestion de la naturaleza del material objetivo que intervie-
ne en una obra de arte y la manera como opera, no pueden ser se-
paradas. En un sentido verdadero, el modo en que el material de
otras experiencias interviene en la experiencia estética essu natu-
raleza para el arte. No obstante, debe advertirse que los términos
general y comin son equivocos. El significado que poseen para
A.rist()teles y para sir Joshua no es, por ejemplo, el significado que
viene naturalmente a la mente de un lector contemporineo. Para
el primero se refiere a la especie o clase de objetos y, ademas, a
una clase ya existente por la constitucion misma de la naturaleéa.
Para un lector inocente de la metafisica que hay detrids, tiene un
significado mis simple, mis directo y mas experiment;l. Lo «co-

3. No carece de interés npotar que el buen arzobispo Berkeley, cuando guicre con-

d‘tn.ar algo en la opinidn y la accidn, como también cn el arte, como extravagante y fan-
tastico, habla de ello como «gotice,
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miin- es [0 que se encuentra en la experiencia de cierto nimero de
personas; algo en que participan cierto nimero de personas es por
este mismo hecho comin. Cuanto mds esta arraigado esid en el ha-
cer y padecer que forman la experiencia, mis general y mas comun
resulta. Vivimos en el mismo mundo; ese aspecto de la naturaleza
es comin a todos. Hay impulsos y necesidades que son comunes a
12 humanidad. Lo «universals no es algo metafisicamente anterior a
toda experiencia, sino Ja manera como las cosas funcionan en la ex-
petiencia, como un lazo de unién entre acontecimientos y €scends
particulares. Potencialmente cualquier elemento en la naturaleza o
en las asociaciones humanas puede ser SCOMUP UE 5e4 O NO real-
mente comun depende de diversas condiciones, especialmente de
las que afectan el proceso de comunicacion.
Porque es mediante actividades compartidas y mediante el len-
guaje y otros medios de intercambio que las cualidades y Jos valo-
res se hacen comunes a la experiencia de un grupo de la humani-
dad. Ahora bien, el arte es el modo mds efectivo de comunicacion
que existe. Por esta razon la presencia de factores comunes O gene-
rales en la experiencia consciente es un efecto del arte. Cualquier
clemento del mundo, cualquiera que sea el grado de individualidad
en su propia existencia, es potencialmente comtin, como he dicho,
porque es algo que puede entrar en interaccion con cualquier ser
viviente, justamente porgue es parte del ambiente. Sin embargo, se
hace una posesion comin consciente, O €8 compartida, por medio
de las obras de arte mas que por ningin otro medio. La idea de que
lo general esta constituido por 1a existencia de clases fijas de cosas,
ha sido destruida por el avance de las ciencias fisicas y biologicas.
La idea era un producto de condiciones culturales respecto al esta-
do del conocimiento y a la organizacion social, que subordinaba a
los individuos tanto en politica, como en arte 'y filosofia.

La cuestion de la manera como el material coman potencial
entra en el arte ha sido tratada en conexion con otras cuestiones,
especialmente la de la naturaleza del objeto expresivo y el medio.
El medio, como distinto de la materia prima es siempre un modo
del lenguaje v, por lo tanto, de expresion y comunicacion. Los pig-
mentos, el marmol y el bronce, los sonidos, no son medios por si
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mismos, sino que entran en la formacion de un medio solo cuando
interaccionan con la mente y la habilidad de un individuo. Algunas
veces en una pintura somos conscientes de los pigmentos que en
tanto medios fisicos obstruyen la experiencia estética, porque no
se han disuelo en 1os elementos con que el artista contribuye, has-
ta hacernos transparente la textura del objeto, ropaje, carne huma-
na, ¢l cielo o lo que sea. Incluso los grandes pintores no siempre
realizan una union completa, de lo cual es Cézanne un ejemplo no-
table. Por otro lado, hay artistas menores en cuya obra no nos da-
mos cuenta de los medios materiales usados. No obstante, puesto
que los significados humanos en interaccion son poco significati-
vos, la obra es débil en expresividad.

Hechos como ¢stos proporcionan una evidencia convincente
de que el medio de expresion en arte no es ni objetivo ni subjeti-
vo. Es la materia de una nueva experiencia en que lo subjetivo v
objetivo han cooperado de tal manera que ninguno tiene existen-
cia por si mismo. El defecto fatal de la teoria representativa es
que identifica, exclusivamente, la materia de la obra de arte con
lo objetivo. Pasa por alto el hecho de que el material objetivo lle-
ga a ser materia del arte s6lo cuando se transforma al entrar en la
relacion del hacer y el padecer, de una persona individual, con
todas sus caracteristicas de temperamento, manera especial de vi-
sion y experiencia Gnica. Aun cuando existieran (como no suce-
de) clases especiales fijas de seres a las que todas las particulari-
dades se subordinaran, ain seria cierto que no serian la materia
del arte. Como mucho serian material pare, y llegarian a ser ma-
teria de una obra de arte s6lo después de haberse transfigurado
fundiéndose con el material incorporado a una criatura viviente
individual. Puesto que el material fisico que se usa en la produc-
cién de una obra de arte no es en si mismo un medio, no pueden
darse reglas a priori, para su uso apropiado. El limite de sus po-
tencialidades estéticas s6lo puede determinarse experimental-
mente y por la practica de los artistas; y ésta es otra prueba de
que ¢l medio de expresion no es ni subjetivo ni objetivo, sino una
experiencia que ha integrado ambas vertientes en un nuevo objeto.

La base filosofica de la teoria representativa se ve obligada a
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omitir esta novedad cualitativa que caracteriza toda obra de arte
genuina.

Esta negligencia es una consecuencia 1ogica de la negacion
virtual del papel inherente de la individualidad en la materia de
una obra de arte. La teoria de la realidad que define lo real en tér-
minos de clases fijas, tiene que considerar todos los elementos
nucvos como accidentes estéticamente initiles, aun cuando sean
pricticamente inevitables. Ademas, las filosofias que se caracteri-
zan por una tendencia favorable a las naturalezas universales y los
«aracteres», han considerado siempre lo eterno e inmutable como
lo Gnico verdaderamente real. Sin embargo, ninguna obra genuina
ha sido jamds la repeticion de algo previamente existente. Hay en
efecto obras que tienden a ser simples recombinaciones de ele-
mentos escogidos de obras anteriores. No obstante, son académi-
cas —es decir, mecinicas— mis que estéticas. No solamente los
criticos, sino los historiadores del arte, se han extraviado con el
prestigio aparente del concepto de lo fijo e inmutable. Han tendi-
do a explicar las obras de arte de cada periodo, como meras re-
combinaciones de sus predecesores reconociendo la novedad
$0lo cuando aparece un nuevo «stilor, y aun entonces reconocién-
dolo solo a reganadientes. La interpretacion de lo viejo y lo nuevo,
su completa fusion en una obra de arte, es otro desafio del arte al
pensamiento filosofico. Da una pista sobre la naturaleza de las co-
sas que los sistemas tilosoficos raras veces han seguido.

La idea de aumentar la comprension, de profundizar la inteli-
gibilidad de los objetos de la naturaleza y del hombre, resultante
de la experiencia estética, ha conducido a los filosofos a tratar el
arte como un modo de conocimiento, y ha inducido a los artistas,
especialmente a los poetas, a considerar el arte como un modo
de revelacion de la naturaleza interna de las cosas, que no puede
obtenerse de ninguna otra manera. Ha conducido a tratar el arte
como un modo de conocimiento no solamente superior al de la
vida ordinaria, sino al de la ciencia misma. La nocion de que el
arte es una forma de conocimiento (aunque no superior al cienti-
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fico), estd implicita en la afirmacion de Aristoteles de que la poe-
sia es mds filosofica que la historia. La asercion ha sido hecha ex-
presamente por muchos filésofos. Una lectura de estos filosofos
en conexion mutua sugicre, sin embargo, o que no han tenjdo
una experiencia estética, o que han permitido que su interpreta-
cidn se determine por preconcepciones. Porque ¢l pretendido
conocimiento dificilmente puede ser al mismo tiempo ¢l de las
especies fijas, como en Aristoteles; el de las Ideas platonicas
como en Schoopenhauer; ¢l de la estructura racional del universo
como en Hegel; el de los estados del espiritu, como en Croce, o
el de las sensaciones con imdgenes asociadas, como en la escue-
la sensualista; para mencionar algunos de los ejemplos filosoficos
mds sobresalientes. Las variedades propuestas de concepciones
incompatibles prueban que los filbsofos en cuestion estaban im-
pacientes por desarrollar dialécticamente concepciones fragua-
das sin tener en cuenta al arte en la experiencia estética, en vez
de permitir que esta experiencia hablara por si misma.

Sin embargo, el sentido de la revelacion v de la exaltada inte-
ligibilidad del mundo debe ser explicada. Que este conocimiento
penetra honda e intimamente en la produccion de una obra, lo
prueban las obras mismas. En teoria dicho clemento cognitivo se
deduce necesariamente del papel que desempena la mente, asi
como de los significados que se fundan en anteriores experien-
cias, y que han sido activamente incorporados en ta produccion y
percepeion esteticas. Hay artistas influenciados definitivamente
en su obra por la ciencia de su tiempo, como Lucrecio, Dante, Mil-
ton, Shelley, y aun cuando no en provecho de su pintura, Leonar-
do y Durero en sus mds grandes composiciones. Sin embargo, hay
una gran diferencia entre la transformacion del conocimiento
efectuada por la visioén imaginativa y emocional y su expresion
mediante la union del material sensible y el conocimiento. Words-
worth declard que «da poesia es el aliento y el espiritu mas fino de
todo conocimiento; es la expresion apasionada que estd en la faz
de toda la ciencias. Shelley dijo: da poesia {...] es desde fuego el
centro y Ia circunferencia de todo conocimiento; es lo que contie-
ne toda la ciencia y a lo cual toda ciencia debe referirses.
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Con todo, estos hombres eran poetas y hablaban imaginativa-
mente. El «aliento y espiritu mas fino» del conocimiento esta lejos
de ser el conocimiento, ¢n su sentido literal, y Wordsworth sigue
diciendo que la poesia «dlcva la sensacion a los objetos de la cien-
cia~. Y Shelley también dice, da poesia despierta y ensancha la
mente convirtiéndola en recepticulo de miles de inaprehensibles
combinaciones del pensamiento-. No encuentro en observaciones
tales como éstas ninguna intencion de afirmar que la experiencia
estética debe definirse como un modo de conocimiento. Lo que se
insinfia en mi opini6n es que en la produccion y en la percepcion
placentera de las obras de arte el conocimiento se transforma; se
hace algo mis que conocimiento, porque se mezcla con elemen-
tos no intelectuales para formar una experiencia que vale la pena
como experiencia en si misma. He propuesto a veces una concep-
cion del conocimiento como «dnstrumental, La critica ha atribuido
significados extranos a esta concepcion. Su enunciado verdadero
es simple: el conocimiento es instrumental para enriquecer la ex-
periencia inmediata mediante el control de a accion que ejercita.
No quisiera imitar a los filosofos que he criticado y forzar esta in-
terpretacion en las ideas propuestas por Wordsworth y Shelley,
pero una idea semejante a la que acabo de enunciar me parece
que es la traduccion més patural de su intencion.

Las escenas embrolladas de la vida se hacen mas inteligibles
en la experiencia estética: no empero del modo en que la reflexion
y la ciencia hacen las cosas mas inteligibles, reduciéndolas a una
forma conceptual, sino presentando sus significados como materia
de una experiencia clarificada, coherente ¢ intensa o sapasionada-.
La dificultad que encuentro en las teorias representativas y cognos-
citivas de la estética es que, como las teorias del juego y la ilusion,
aislan una capa en la experiencia total, que ademds es loque es, en
virtud del modclo al que contribuye y en el que se absorbe, A esta
parte la consideran como si fuera el todo. Tales teorias, o determi-
nan una interrupcion de la experiencia estética compensada me-
diante vanas ensofiaciones, o son prueba de que se estd olvidando
la naturaleza de la experiencia real, apoyindose en alguna con-
cepeion filosofica anterior, a la cual se han entregado sus autores.
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Hay un tercer tipo general de teorias que combinan la fase del
escape del primer tipo de teorias considerado, con la concepeion su-
perintelectualizada del arte caracteristica del segundo tipo. El origen
historico de ese tercer tipo, en el pensamiento occidental, se remon-
ta hasta Platon. Parte del concepto de la imitacion, pero consideran-
do que hay un elemento de engano y decepcion en toda imitacién, y
que la verdadera funcion de la belleza en todo objeto, natural o artis-
tico, es llevarnos de los sentidos v de los fenémenos a algo mas alla
de éstos. Platdn dice en una de sus referencias miis genia[-es:

Los elementos ritmicos y armoniosos del arte, como una brisa
que sopla en un hermoso lugar, pueden conducirmos apaciblemente
desde la més temprana infancia, hasta L armonia con la belleza de 1o
racional; el que asise ha criado, mis que otros dard la bienvenids ala
razon cuando llegue su tiempo, vy la conoceri como propia.

Segun este punto de vista, el objeto del arte es educarnos para ir
del arte a ta percepcion de esencias puramente racionales, Hay una
escala de sucesivos peldanos que conduce de los sentidos hacia arri-
ba. El escalén mas bajo consiste en la belleza de los objetos sensi-
bles; un escalon moralmente peligroso porque nos vemos tentados
4 permanecer ahi. De este escalon somos invitados a elevarnos a la
belleza de la mente, luego a la belleza de las leyes e instituciones
de donde podemos ascender a la belleza de las ciencias y cntonces;
movernos hacia el conocimiento intuitive de la belleza absoluta. La
escala de Platon, ademds, solo tiene una direccion; no h
posible de la belleza mas alta a 1a experiencia perceptiva,

La belleza de las cosas que es cambiante —como lo son todas
las cosas de la cexperiencia— debe considerarse entonces s6lo
coma un momento en la deriva potencial del alma hacia la
hension de los modelos cternos de belleza, Y nj siquiera
cion es definitiva.

ay regreso

apre-
su intui-

Recordad que en esta comunion, a través de la contemplacion
de la belleza con los ojos de la mente, somos capaces de alcanzar, no
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simples imdgenes de la belleza, sino la realidad misma. Y al originar
y crear und excelencia verdadera, somos capaces de convertirnos en
amigos de Dios, tan divinos como cualquier mortal puede Hegar a ser.

Siguiendo a Platdén en una época, bien caracterizada por Gil-
bert Murray como «un fracaso del vigor, Plotino llevé adelante las
implicaciones logicas de ta Gltima clausula, La proporcion, la si-
metria y la adaptacion armoniosa de las partes, ya no constituyen
la belleza de los objetos naturales y artisticos, como tampoco 1a
constituye su encanto posible. La belleza de estas cosas les es con-
ferida por la esencia eterna o caricter, que brilla a través de cllas.
El Creador de todas las cosas es el artista supremo que «confiere a
las criaturass lo que las hace ser bellas. Plotino pensd que era in-
digno del ser absoluto concebirlo como personal. La cristiandad
no compartio este escripulo y en su version del neoplatonismo, la
belleza de la naturaleza v el arte se conciben como manifestacio-
nes dentro de los limites del mundo perceptible del Espiritu, que
esta por encima de Ja naturaleza y mas alla de la percepcion.

Un eco de esta filosofia se encuentra en Carlyle, cuando dice
que en ¢l arte Jo infinito se liga con lo finito, para hacerse visible
como si fuera alcanzable alli. De esta clase son todas las verda-
deras obras de arte; en éstas (si distinguimos 1a verdadera obra,
de la manchada con el artificio), discernimos la eternidad que
aparece a través del tiempo, lo semejante a Dios hecho visibles.
Esto es casi definitivamente afirmado por Bosancuet, un idealista
de la tradicion germana, cuando sosticne que el espiritu del arte
es la fe en la «vida y la divinidad por la que el mundo externo es
instinto ¢ inspiracion, de manera que las “idealizaciones” caracte-
risticas del arte no son tanto el producto de una imaginacion que
parte de la realidad, como revelaciones de la vida vy la divinidad
que, en definitiva, es lo Gnico real,

Los metafisicos contemporincos que han abandonado la tra-
dicion teoldgica, han visto que las esencias 16gicas pueden soste-
nerse solas v no necesitan el soporte que, segln se suponiy, les
daba su residencia en alguna mente o espiritu. Un fildsofo con-
tempordnco, Santayana, escribe:
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La naturaleza de la esencia no aparece en nada mejor que en
lo bello, evande es una positiva presencia del espiritu, y no un ti-
tulo vago otorgado convencionalmente. En una f()rma‘que se cree
bella, una complejidad obvia compone una obvia unidad; se ve
que una marcada intensidad e individualidad pertenecen a una rea-
lidad en extremo inmaterial e incapaz de existir de otra manera que
aparentemente, Esta belleza divina es evidente, fugitiva, impalpa-
ble, y sin hogar en un mundo de hechos materiales. Sin embargo,
es inconfundiblemente individual y suficiente en s misma, y aun-
que tal vez pronto se eclipsa, nunca se extingue realmente, porque
visita el tiempo, pero pertenece a Ia eternidad.

Y otra vez: La cosa mds material tan pronto como se cree be-
lla se inmaterializa al instante, se eleva sobre las relaciones exter-
nas personales, concentrada y profundizada en su propio ser, en
una palabra, sublimada en una esencia». Las implicaciones de
esta manera de ver se contienen en la esencia que dice: «El valor
radica en el significado, no en la sustancia; en lo ideal a que se
aproximan las cosas, no en la energia que ellas corporizans. (La
cursiva no esta en el original.)

Pienso que hay un hecho empirico implicito en esta concep-
¢ion de la experiencia estética. He tenido ocasion de hablar mas de
una vez de la cualidad de una intensa experiencia estética tan in-
mediata que es inetable y mistica. Una enunciacion intelectualiza-
da de esta cualidad inmediata de la experiencia la traduce en tér-
minos de una metafisica del ensuefio. En todo caso, cuando esta
concepcion de la esencia Gltima se compara con la experiencia es-
tética concreta, se ve que padece de dos defectos tatales. Toda ex-
periencia directa es cualitativa, y las cualidades son lo que hacen
directamente valiosa a la experiencia de la vida misma. Sin embar-
go, fa reflexion va tras de las cualidades inmediatas porque se inte-
resa en las relaciones y desdena el aparato cualitativo. La reflexion
filosofica ha conducido esta indiferencia por las cualidades hasta
el grado de la aversién. Las ha tratado como un oscurecimiento de
la verdad, como velos arrojados por los sentidos sobre la realidad.
El deseo de derogar las cualidades sensibles inmediatas, y todas las
cualidades estan mediatizadas a ravés de alguna forma de la sensi-
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bilidad, se refuerza con el temor a 1os sentidos, que tiene un origen
moralizante. Lo sensible parece ser, como para Platon, una seduc-
cién que aparta al hombre de lo espiritual. Se tolera solamente
como un vehiculo mediante el cual ¢l hombre puede llegar a una
intuicion de la esencia inmaterial y no sensible. En vista del hecho
de que la obra de arte ¢s la impregnacion de material sensible con
valores imaginativos, no conozeo Mejor manerd de criticar 1a teo-
ria, salvo diciendo que es una metafisica fantasmagoOrica inadecua-
da a la experiencia estética efectiva.

Fl término sesencias es muy equivoco. En el habla comun deno-
ta el meollo de una cosa; desgranamos una serie de conversaciones
o de transacciones complicadas y el resultado es o esencial. Elimi-
namos lo inatl y retenemos lo indispensable. Toda expresion ge-
nuina se mueve, en este sentido, hacta la «esencia». La esencia deno-
ta aqui una organizacion de significados dispersos y mas o menos
oscurecidos por incidentes que acompanan 2 experiencias varia-
das. Lo esencial o indispensable es también una referencia a un
proposito. ;Por que ciertas consideraciones son indispensables mas
que otras? El meollo de cierta variedad de transacciones no s ¢l
mismo para el abogado, el investigador cientifico y el poeta. Una
obra de arte puede ciertamente transmitir la esencia de multitud de
experiencias y a veces de una manera condensada y sorprendente.
La seleccion y la simplificacion se producen en favor de la expre-
si6n de lo esencial. Courbet a menudo transmite Ja esencia de la hu-
medad que satura el paisaje;, Claudio de Lorena, el genius loci de
una escena arcadica; Constable, la esencia de las sencillas escenas
rurales de Inglaterra; Utrillo, ka de los edificios de una calle de Paris.
Los dramaturgos y novelistas construyen personajes que separan lo
esencial de lo accidental.

Puesto que toda obra de arte se nutre de experiencias exalta-
das e intensificadas, ¢l propésito que determina lo estéticamente
esencial es precisamente la formacion de una experiencia como
experiencia. En vez de fugarse de una experiencia hacia un reino
metafisico, el material de las experiencias se produce de tal ma-
nera que llega a ser la materia fértil de una nueva experiencia. Es
mas, ¢l sentido que tenemos ahora de las caracteristicas esencia-
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les de personas y objetos es muy ampliamente ¢! resultado del
arte, mientras que la teoria a discusion sosticne que el arte de-
pende y se reficre a esencias que ya estaban en el ser, invirticndo
asi el verdadero proceso. Si ahora nos damos cuenta de significa-
dos esenciales es precisamente porque los artistas en todas las di-
versas artes las han extraido y expresado en nucleos vividos y
prominentes de percepcion, Las formas o Ideas que para Platon
eran modclos de las cosas existentes, ticnen su fuente en el arte
griego, de forma que su manera de tratar a los artistas es un ejem-
plo supremo de ingratitud intelectual.

Eltérmino «ntuicién- es uno de los mds ambiguos en todo el or-
den del pensamiento. En las teorias consideradas se SUpONe que su
objeto propio es la esencia. Croce ha combinado la idea de la intui-
¢ion con la de la expresion. La identificacion de ambas con el arte
ha dado a sus lectores grandes dificultades. La identificacion se pue-
de entender, sin embargo, sobre la hase de su trasfondo filosofico y
proporciona un ejemplo excelente de 1o que sucede cuando el teo-
rico sobrepone sus preconcepciones filosoficas a la experiencia es-
tética. Porque Croce es un filosofo que cree que lu dnica existencia
real estd en la mente, que «el objeto no existe a menos que sea co-
nocido, y no es separable del espiritu cognoscentes, En la percep-
cion ordinaria los objetos se toman como si fueran externos a la
mente, Por consiguiente, el darse cuenta de los objetos del arte y de
la belleza natural, no es el caso de una percepcion, sino de una in-
tuicion que conoce a los objetos comao si fueran estados de la men-
te. Lo que admiramos en una obra de arte es la perfecta forma ima-
ginativa de que se ha revestido un estado mental.» <Las intuiciones
son verdaderamente tales porque representan sentimientos. De
aqui que el estado mental que constituye la obra de arte es expre-
sion como manifestacion del estado mental, v €5 intuicion como co-
nocimiento del estado mental. No me refiero a la teoria con el pro-
POsito de refutarla, sino como indicacion del extremo a que llega la
filosofia cuando superpone una teoria preconcebida a la experien-
cia estética, dando como resultado una distorsion arbitraria.

Schopenhauer, como Croce, muestra en muchas referencias
incidentales mas sensibilidad a las obras de arte que muchos filo-
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sofos, pero su version de la intuicidn estética es digna de ser se-
fialada como otro ejemplo del completo fracaso de la filosofia
para afrontar el reto que el arte hace al pensamiento reflexivo.
Schopenhauer escribid su obra cuando Kant habia planteado el
problema de la filosofia, instituyendo una aguda separacion entre
lo sensible y el fendmeno, la razén y el noldmeno: v plantear un
problema es la manera mds efectiva de influir en el pensamiento
posterior. La teoria del arte de Schopenhauer, no obstante mu-
chas observaciones agudas, no es sino el desarrollo dialéctico de
su solucion al problema kantiano de la relacion del conocimiento
con la realidad, y de los fendmenos con la realidad Gltima.

Kant habia considerado que la voluntad moral controlada por
la conciencia del deber que trasciende lo sensible y la experien-
cia, es la Gnica puerta de entrada a la realidad dltima. Para Scho-
penhauer, un principio activo gue denomind <Voluntad- es la
fuente creadora de todos los fendomenos de la naturaleza y de la
vida moral, mientras que la voluntad es una torma de la aspiracion
sin descanso e insaciable, destinada a una etemna frustracion. El
Gnico camino para fa paz y la satisfaccion duradera es escapar de
la voluntad y sus obras, Kant ya habia identificado la experiencia
estética con la contemplacion. Schopenhauer declard que la con-
templacion es el Unico modo de escapar y que en las obras de arte
contemplamos las objetivaciones de la Voluntad y nos libramos
del dominio que la voluntad tiene en todos nuestros otros modos
de la experiencia. Las objetivaciones de Ja voluntad son universa-
les, son como las formas y modelos eternos de Platdon. En la con-
templacion pura de éstas, nos perdemos por consiguiente en lo
universal y obtenemos la «dicha de la percepcién sin voluntads.

La critica mds efectiva de la teoria de Schopenhauer se en-
cuentra en el propio desarrollo de su teoria. Expulsa el encanto
del arte, porque encanto significa atraccion, y la atraccion es un
mxlo de respuesta de la voluntad, que es, en cfecto, el aspecto
positivo de la relacion del deseo con el objeto, cuyo aspecto nega-
tivo se expresa en ¢] disgusto. Lo mas importtante es el arreglo je-
rargquico fijo que instituye. No solamente las bellezas de la natura-
leza son mds bajas que las del arte, puesto que la voluntad logra

333



un grado mis alto de objetivacion en el hombre que en la natura-
leza, sino que hay un orden de o inferior a lo superior que se ex-
tiende a través de la naturaleza v el arte, La emancipacion gque ob-
tenemos contemplando fa verdura, arboles, flores, es mas débil
que la que obtenemos contemplando las formas de la vida animal,
micntras que la belleza de los seres humanos es la mas alta, puces-
to que la Voluntad se libera de ta esclavitud en los dltimos modos
de sus manifestaciones.

En las obras de arte, la arquitectura se ordena como la mads
baja. La razon de ello es una deduccion logica de su sistema. Las
fuerzas de la Voluntad de las que depende son del orden mis bajo,
a saber: cohesion y gravedad tal como se manifiestan en la rigidez
solida y el peso. Por lo tanto, ningtn edificio hecho de madera
puede ser verdaderamente hermoso, y todos los accesorios huma-
nos deben carecer de efecto estético porque estan destinados al
deseo. La escultura es mis alta que fa arquitectura, porque aun
cuando estd destinada a las formas bajas de In fuerza de la Volun-
tad, las trata tal como se manifiestan en la figura humana. La pintu-
ra trata con formas y tiguras y asi s¢ acerca a las formas metafisicas.
En la literatura, especialmente la poesia, nos elevamos a la Idea
esencial del hombre mismo, v asi llegamos a la cima de los resulta-
dos de la Voluntad.

La musica es la mas alta de las artes, porque no nos da mera-
mente las objetivaciones externas de la Voluntad, sino que tam-
hién pone ante nuestra contemplacion los pProcesos mismos de la
Voluntad. Ademis, los «dntervalos definidos de la escala son para-
lelos a los grados definidos de la objetivacion de Ja Voluntad, co-
rrespondiente a las especies definidas en la naturalezar, Las notas
hajas representan la accion de las fuerzas mas bajas, mientras que
las notas mds altas representan para el conocimicento las fuerzas
de la vida animal, y la melodia presenta la vida intelectual del
hombre, la cosa mis alta en la existencia ohjetiva.

Incluso para el solo propdsito de informar mi resumen es par-
€O, y como ya he dicho, muchas observaciones incidentales de
Schopenhauer son justas y lucidas, Sin embargo, el hecho mismo
de que proporciona muchos ¢jemplos de apreciacion genuina y
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personal es la mejor prucha de lo que sucede cuando las reflexio-
nes de un pensador filosodtico no son proyecciones en el pensa-
miento del asunto cfectivo del arte como experiencia, sino que se
desarrollan sin respeto por el arte y tratan entonces de sustituirlo.
Mi intencion en todo este capitulo no ha sido criticar las diversas
filosofias del arte como tales, sino exponer la significacion que tie-
ne ¢l arte para la filosotia en su dimension mds amplia. Porque la
filosofia, al igual que cl arte, se mueve en el medio de la mente
imaginativa y, puesto que el arte es la mas directa y completa ma-
nifestacion de la experiencia como experiencia, ofrece un control
linico para las aventuras imaginativas de la filosofia. ‘

En ¢l arte como experiencia, la actualidad y la posibilidad o
idealidad, 1o nuevo y 1o vigjo, el material objetivo v la respuesta
personal, lo individual v lo universal, lo superficial y lo 'prof‘undo,
lo sensible v la significacion, se integran en una cxperiencia que
transfigura la significacion que ticnen cuando Ja reflexion las aisla.
«La naturaleza, dice Goethe, no tiene nicleo ni cascara.» S6lo en la
experiencia estética es completamente cierta esta afirmacion. Dcl
arte como experiencia es también cierto que la naturaleza no th-l
ne ni ser subjetivo ni objetivo, no es ni individual ni uni‘versgl, ni
sensible ni racional, La significacion del arte como experiencia cs,
por consiguiente, incomparable en la aventura del pensamiento

filosofico.



13. CRITICA Y PERCEPCION

La critica es juicio, tanto idealmente como etimologicamente. La
comprension del juicio es, por consiguiente, la primera condicidn
pard una teoria acerca de la naturaleza de la critica. Las percepcio-
nes proporcionan al juicio su material, ya sea que los juicios perte-
nezcan a la naturaleza fisica, a la politica o a la biografica. Fl asun-
to de la percepcion es la Unica diferencia entre los juicios
resultantes. El control del asunto de la percepciodn dirigido a obte-
ner datos apropiados para el juicia, es 1a clave de la enorme distin-
¢iOn entre [os juicios gque hace el indigena de los acontecimientos
naturales y los de un Newton o un Einstein. Puesto que la materia
de la critica estética es la percepcion de los objetos estéticos, la
critica natural y artistica estan siempre determinadas por la cuali-
dad de la percepcion de primera mano. La percepcion obtusa
nunca puede compensarse con la idea adquirida, cualquiera que
sed su extension y su nivel, ni con ¢l dominio sobre la teoria abs-
tracta, cualquiera que sea su correccion. Tampoco ¢s posible im-
pedir que el juicio intervenga en la percepcion estética, o al me-
nos que llegue después de la expresion cualitativa sin analizar.

Tedricamente, serfa entonces posible pasar inmediatamente
de la experiencia estética directa a lo que se implica en el juicio,
contando con las claves, por un lado de la materia formada de las
obras de arte como existe en la percepcion, y por otro lado, con lo
que implica el juicio por la naturaleza de su propia estructura. No
obstante, es necesario primero despejar el terreno. Porque las di-
ferencias inconciliables respecto a la naturaleza del juicio se refle-
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jan en las teorfas de la critica, del mismo modo que las diversas
tendencias entre las artes han dado nacimiento 4 teorias opuestas,
desarrolladas y afirmadas a fin de justificar un movimicento y con-
denar a otro. En efecto hay razon para sostener que las cuestiones
mads vitales en la teoria estética se encuentran generalmente en las
controversias respecto a4 movimientos especiales en algian arte,
como ¢l duncionalisme- en arquitectura, la poesia «pura- o el ver-
s0 libre en literatura, el «expresionismor en el drama, la «orriente
de {a conciencia- en la novela, el «arte proletarios v ta relacion del
artista con las condiciones econdmicas y las actividades sociales
revolucionarias. Tales controversias pueden ser acaloradas y
acompanarse de prejuicios, pero es mds probable que se desarro-
llen con la vista dirigida a las obras concretas de arte, que a las
elucubraciones sobre teoria estética en abstracto, Sin embargo, ta-
les controversias complican la teorfa de la critica con ideas y aspi-
raciones derivadas de los movimientos externos particlistas.

En principio, no puede afirmarse con seguridad que el juicio es
un acto de la inteligencia ejecutado sobre la materia de la percep-
cion directa en interés de una percepcidon mds adecuada. Porque
el juicio tiene también un significado e importancia legales, como
en la frase de Shakespeare, «un critico, mis aiin, un centinela noc-
turnos., Siguiendo la significacion proporcionada por la priactica de
la fey, un juez, un critico, es quien pronuncia una sentencia auto-
ritaria. Oimos hablar constantemente del veredicto de la critica, y
del veredicto de la historia pronunciado sobre las obras de arte. La
critica se piensa no como si su asunto fuera la explicacion del con-
tenido de un objeto, tal como la sustancia y la forma, sino como
un procesao de absolucion o condena sobre la base de los méritos
v los deméritos.

El juez —en ¢l sentido judicial— ocupa una posicion de auto-
ridad social, Su sentencia determina la suerte de un individuo,
quizd de una causa, y en ocasiones arregla la legitimidad del cur-
so futuro de la accion. El deseo de autoridad (y el deseo de ser
juzgado por ella) anima el pecho humano. Gran parte de nuestra
existencia depende de la nota de alabanza y censura, de disculpa
y desaprobactén. De aqui ha surgido en la teoria, reflejando una
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tendencia muy extendida en la practica, una disposicion para eri-
gir la critica en algo qudicial». No se pueden leer muchas de las
manifestaciones de esta escuela de critica sin advertir que gran
parte de ella es del tipo compensatorio, hecho que ha dado naci-
miento a la burla de que los criticos son los que han fracasado
como creadores. Gran parte de la critica de tipo legalista procede
de la desconfianza inconsciente en si misma, y de una consecuen-
te apelacion a la autoridad para ser protegida. La percepcion se
obstruye y se interrumpe por el recuerdo de una regla influyente,
y por la sustitucién, experiencia directa, por el precedente y el
prestigio. El deseo de una posicion autoritaria conduce al critico a
hablar como si fuera ¢l abogado de principios establecidos que
ticnien una soberania incuestionable.

Desgraciadamente, tales actividades han infectado la concep-
¢ién misma de la critica. Un juicio definitivo, que arregla un asunto,
es mds afin con la naturaleza humana incorregible, que el juicio
como desarrollo en el pensamiento de una percepeidn hondamente
sentida. La experiencia adecuada original no es ficil de alcanzar; su
realizacion es una prueba de sensibilidad nativa y de una experien-
cia madurada mediante amplios coniactos. Un juicio como acto de
investigacion controlada, exige un trasfondo rico y una vision disci-
plinada. Es mas facil «decim a la gente 1o que debe creer, que discri-
minar y unificar. ¥ a un pablico habituado a que se le diga tal cosa
mds bien que a ser educado en la investigacion del pensamiento, le
gusta efectivamente que se le diga con claridad a qué atenerse.

La decision judicial so6lo puede hacerse sobre la base de las
reglas generales que se supone pueden aplicarse a todos los ca-
sos. Fl dafio hecho con ejemplos particulares de sentencias judi-
ciales, como particulares, es mucho menos serio que ¢l resultado
obtenido al desarrollar 1la nocion de las normas autoritarias; ante-
cedentes y precedentes de que se dispone para juzgar. El llamado
clasicismo del siglo xvin alegaba que los antiguos proporcionaron
modelos de los cuales podian derivarse reglas. La influencia de
esta creencia se extendio de la literatura a otras ramas del arte.
Reynolds recomendaba a los estudiantes de arte la observancia de
las formas artisticas de los pintores romanos y umbtios, y Jos pre-

339



venia contra otros, decia de Tintoretto que sus invenciones eran
«alvajes, caprichosas, extravagantes y fantasticass,

Una vision moderada de la importancia de los modelos pro-
porcionados por ¢l pasado es ofrecida por Matthew Arnold. Dice
que la mejor manera de descubrir «qué poesia pertenece a la clase
verdaderamente excelente, y puede, por consiguiente, hacernos el
mayor bien, ¢s tener siempre en nuestra mente los versos y expre-
siones de los grandes maestros, y aplicarlos como una piedra de
toque 4 otra poesiar. Niega que quiera decir que otra poesia deba
reducirse a la imitacion, pero dice que tales versos son una «nfali-
ble piedra de toque para descubrir la presencia o la gusencia de la
cualidad altamente poéticar. Al lado del elemento moral implica-
do en las palabras que me he tomado la Jibertad de poner en cur-
siva, la idea de una prueba «nfalibles estd destinada, si se actia de
acuerdo con ella, a limitar la respuesta directa en la percepcion, 2
introducir ka autoconciencia y la dependencia de factores extra-
fos. Todas estas consecuencias son dafinags para la apreciacion
vital. Ademas estd implicada la cuestion de si las obras maestras
del pasado se aceptan como tales por ser respuestas personales,
no por Ja autoridad de la tradicion y la convencion. Matthew Ar-
nold supone realmente una dependencia Oltima, colocada sobre
el poder personal de cada cual para una percepcion justa.

Los representantes de la escuela de la critica judicial, no pare-
cen estar seguros de si los maestros son grandes porque observan
ciertas reglas, o si las reglas que deben observarse ahora se deri-
van de la prictica de los grandes hombres. En general, se puede
afirmar que la dependencia respecto a las reglas es la version de-
bilitada, mitigada, de una admiraciéon anterior mas directa, final-
mente servil, de la obra de personalidades sobresalientes, pero ya
sea que se establezcan por propia cuenta o se deriven de las obras
maestras, las normas, prescripciones y reglas son generales en tan-
to que los objetos de arte son individuales. Las primeras no ocu-
pan lugar en el tiempo, hecho ingenuamente enunciado al llamar-
las eternas. No pertenecen ni 4 aqui ni a alli. Aplicindose a todo, no
se aplican a nada en particular. A fin de obtener concrecion, tic-
nen que referirse para su ejemplificacion a la obra de los «maes-
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tros». Asi de hecho alientan la imitacion. Los maestros mismos ge-
neralmente se sujetan a un aprendizaje, pero cuando maduran in-
corporan lo aprendido a su propia experiencia individual, visidn y
estilo. Son maestros precisamente porque no siguen ni modelos ni
reglas, sino que subordinan ambas cosas para servir a la amplia-
cion de su experiencia personal. Tolstoi habld como un artista
cuando dijo que mada contribuye tanto a la perversion del arte
como esas autoridades establecidas por la critica». Una vez que un
artista es declarado grande «todas sus obras se consideran admira-
bles v dignas de imitacion [...] Toda obra falsa, alabada, es una
puerta por la que se deslizan los hipocritas del artes,

Si la critica judicial no aprende lecciones de modestia del pasa-
do al que profesa estimacion, no es por falta de material. Su historia
es en general el registro de grandes desatinos. La exposicion con-
memorativa de la pintura de Renoir, en Paris, en el verano de 1933,
fue la ocasién de exhumar algunas de las producciones de la critica
oficial de cincuenta afios antes. Las afirmaciones varian desde que
las pinturas causan nduseas comao las producidas por el mareo de
los barcos, o que son producto de mentes enfermas —una afirma-
¢ion favorita— que mezelan a capricho los colores mis violentos,
hasta la asercion de gue «son negaciones de todo lo permisible (pa-
labra caracteristica) en la pintura, de todo lo Nlamado luz, transpa-
rencia y sombra, claridad y dibujos. En 1897, un grupo de académi-
cos (siempre los favoritos de la critica judicial) protestaron contra el
Museo de Luxemburgo por haber aceptado una coleccion de pintu-
ras de Renoir, Cézanne y Monet, y uno de ellos afirmo que el Insti-
tuto no podia callar en presencia de tal escindalo, como era recibir
una coleccion de locuras, puesto que dicha institucion es el guar-
dian de la tradicion, otra idea caracteristica de la critica judicial !

Hay, sin embargo, una cierta suavidad de tacto generalmente
asociada a la critica francesa. Para una declaracion pronunciada
con majestad real, debemos dirigirnos a las expresiones de un cri-
tico americano con ocasion de la exposicion Armory en Nueva

1. La mayor parte de la coleccion estit ahora on ¢l Louvre, comentario suliciente de
la competencia de la critica oficial.
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York en 1913. Bajo el pretexto de la ineficacia de Cézanne, se dijo
de €l que era «win impresionista de segunda fila, que de vez en
cuando tiene la buena suerte de pintar un cuadro moderadamente
buenor. Las «crudezas de Van Gogh son juzgadas como sigue: «un
impresionista de moderada competencia, de mano pesada (D), que
tenia poca idea de la belleza v echo a perder un monton de telas
con cuadros crudos y sin importancias. Matisse es juzgado como
quien ha abandonado todo respeto a la téenica, todo sentimiento
por su medio; que se contenta con manchar telas con vulgaridades
lineales y tonales. Su negacion de todo lo que implica el verdadero
arte significa una nimia complacencia [...} No son obras de arte,
sino débiles impertinencias.. La referencia al «arte verdaderos es ca-
racteristica de la critica judicial, nunca mds injusta que en este caso,
con su inversion de todo lo significativo en los artistas menciona-
dos: Van Gogh es explosivo mis que de mano pesada; Matisse es
un teécnico casi hasta el vicio, decorativo por inherencia mis bien
que vulgar; mientras que la expresion «de segunda fila- aplicable a
Cézanne habla por si misma. Sin embargo, este critico habia acep-
tado en su tiempo la pintura impresionista de Manet y Monet; fue
en 1913 en vez de veinte afios antes, y su indole espiritual sin duda
erigird a Cézanne y Matisse como modelos para condenar algin fu-
turo movimiento en el arte de 1a pintura.

La «critica», que se acaba de citar, iba precedida por otras ob-
servaciones que indicaban la naturaleza de la falacia siempre im-
plicita en la critica legalista: Ja confusion de una técnica particular
con la forma estética. El critico en cuestion citaba un comentario
publicado de un visitante que no era un critico profesional. Este
decia: «nunca he oido a una multitud hablar tanto sobre significa-
do y sobre vida y tan poco sobre técnica, valores, tonos, dibujo,
perspectiva, estudios en azul y blanco, ete.». Entonces el critico ju-
dicial aflade:

Agradecemos este fragmento concreto que hace evidente la fa-
lacia que mis que otra, amenaza extraviar y ofuscar completamen-
te a los observadores demasiado confiados. Ir 4 esta exposicion so-
licitando significados y «vidas 4 expensas de los asuntos de técnica
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no es simplemente errar la cuestion; es despedirla con ambas ma-
nos. En arte, los elementos de «significados y «vida- no existen, has-
ta que el artista ha dominado los procesos téenicos con los cuales
puede 0 no puede tener genio para darles (sic) el ser.

La falta de limpieza al dar por hecho que el autor del comenta-
rio trataba de excluir asuntos de técnica, es caracteristica de la pre-
tendida critica judicial, y es significativa porque indica que el criti-
co s0lo puede pensar en la téenica cuando se identifica con un
modelo de procedimiento. Y este hecho es profundamente signifi-
cativo, pues indica la fuente del fracaso aun de la mejor critica judi-
cial: su inhabilidad para enfrentarse con la aparicion de nuevos
modos de vida, de experiencias que demandan nuevos modos de
expresion. Todos los pintores postimpresionistas (con la excep-
cién parcial de Cézanne) han mostrado en sus primeras obras que
tenian dominio de a téenica de los maestros que los precedieron
inmediatamente. La influencia de Courbet, Delacroix, aun de In-
gres, los penetra, pero las téenicas de estos maestros eran apropia-
das para exponer viejos temas. Cuando estos pintores maduraron
tenian nuevas visiones; vicron ¢l mundo en modos a los que fue-
ron insensibles los viejos pintores. Su nuevo asunto reclamaba una
nueva forma. Y en virtud de la relatividad de la técnica respecto a
la forma, se vieron obligados a experimentar, desarrollando nue-
vos procedimientos técnicos.2 Un ambiente que ha cambiado fisi-
ca y espiritualmente reclama nuevas formas de expresion.

Repito que aqui hemos expuesto el defecto inherente de la
mejor critica judicial. El significado mismo de un nuevo mo-
vimiento importante en todo arte es que expresd algo nuevo en
la experiencia humana, algin modo nuevo de interaccidon de la
criatura viviente con su entomo, v la liberacion de poderes ante-
riormente agarrotados o inertes. Las manifestaciones de este mo-
vimiento no pueden ser juzgadas, correctamente, cuando la for-
ma se identifica con una técnica ya conocida. A menos que ¢l
critico sea sensible, primero que nada al significado y a la vida

2. Véase ante, pag. 190
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como materia que requiere su propia forma, esti desamparado
ante la aparicion de una experiencia con un nuevo caracter dis-
tintivo, Todo profesional esta sujeto a la influencia de la costum-

bre y la inercia, y debe protegerse de esta influencia, abriéndose

deliberadamente a la vida misma. El critico judicial erige las co-
sas mismas que ponen en peligro su idea, en un principio vy una
norma.

La ineptitud desatinada de la mayor parte de la autodenomi-
nada critica judicial ha provocado una reaccion hacia el extremo
opuesto. La protesta toma la forma de critica dmpresionista». Esta
sostiene, de hecho, que la critica como juicio no es posible, y
asume que el juicio debe reemplazarse por el enunciado de las
respuestas del sentimiento y la imaginacion que provoca el obje-
to de arte. En teoria, aunque no sicmpre en la prictica, tal critica
reacciona contra la «objetividads estandarizada de las reglas y de
los precedentes establecidos, para llegar al caos de una subjetivi-
dad que carece de control objetivo, y que produciria, si fuera se-
guida logicamente, una mezcla de impropiedades, cosa que a ve-
ces sucede. Jules Lemaitre ha dado una formulacion  casi
canonica del punto de vista impresionista. Dice: «La critica, cual-
quiera que sean sus pretensiones, nunca puede ir mas alla de de-
finir la impresion, que en un momento dado nos produce una
obra de arte, en la que el artista mismo ha registrado la impresion
que recibié del mundo en un instante concretos.

El enunciado comprende una implicacion que, al hacerse ex-
plicita, va mds alta de la intencion de la teorfa impresionista. De-
finir una impresion significa mucho mds que expresarla simple-
mente. Las impresiones, efectos cualitativos totales no analiticos,
que nos producen las cosas y acontecimientos, son los antece-
dentes de todos los juicios.? El comienzo de una nueva idea, que
termina quiza en un juicio elaborado, después de una investiga-
cion exlensd, es una impresion, aun en el caso del clentifico o el

3. Veéanse anue, pags. 245-240.
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filosofo. Pero definir una impresion es analizarla, y el andlisis
s6lo puede continuar cuando va mas alla de la impresion, refi-
riendola a las bases en que descansa y a las consecuencias que
implica. Y este procedimiento es un juicio. Aun si el que comuni-
¢4 su impresion confina su exposicion, su demarcacion y delimi-
tacién, a las bases en que descansa su propio temperamento €
historia personal, tomando al lector francamente como confiden-
te, va, mas alld de la mera impresion, a algo que le es objetivo.
Asi da al lector la base para lograr una dmpresion» propia mas ob-
jetivamente fundada que una impresion apoyada en un merfo «<me
pareces. Se da entonces al lector experimentado los medios de
discriminar impresiones diferentes de diferentes personas, sobre
la base de la direccion y experiencia de la persona que las tiene.,

La referencia a bases objetivas que comienzan con la afirma-
¢ion de la historia personal, no puede detenerse aqui. La biografia
del que define su expresion no esta situada dentro de su propio
cuerpo y mente. Es lo que es, en virtud de sus interacciones con el
mundo externo, un mundo que en algunos de sus aspectos y fases
es comun a otros. Si el critico es sabio, juzga la impresidn que
ocurre en cierto momento de su propia historia considerando las
causas obijetivas que intervinieron en ella. $i no lo hace, al menos
implicitamente, el lector que discrimina tiene que hacer semejan-
te tarea en vez de €l, a menos que se entregue ciegamente a la «au-
toridads de la impresién misma. En este ltimo caso no hay dife-
rencia entre las impresiones; I vision del hombre cultivado y la
expansion de un entusiasta inmaduro estin al mismo nivel.

La proposicion citada de Lemaitre tiene otra implicacion sig-
nificativa. Establece una proporcion objetiva: lo que el asunto es
al artista, es la obra de arte al critico. Si el artista es torpe y no im-
pregna su impresion inmediata con significados derivados de una
experiencia rica anterior, su producto es magro y su forma meci-
nica. El caso no es distinto para el critico. La referencia a la impre-
sién del artista como sucediendo en un «cierto instante» y la del
critico como teniendo lugar «en un momento dador, contiene una
sugestion ilicita. Sugicre que existiendo la impresion en un mo-
mento particular, su importancia se limita a ese breve espacio de
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tierpo. Esta implicacion es la falacia fundamental de 1a critica im-
presionista. Toda experiencia, aun la que contiene una conclu-
sion debida a un largo proceso de investigacion y reflexion, existe
en un «nomento dado-, Inferir de este hecho que su importancia y
validez son asuntos del momento pasajero, es reducir toda expe-
riencia 4 un caleidoscopio movedizo de incidentes sin sentido.

Ademads, la comparacion de la actitud de un critico frente a la
obra de arte con la del artista frente a su asunto, resulta fatal para
lateoria impresionista, Porque la impresion del artista no consiste ¢n
impresiones; consiste en un material objetivo elaborado por medio
de: fa vision imaginativa. El asunto esti cargado de los signiticados
que resultan del intercambio con el mundo comin. El artista en la
mas libre expresion de sus propias respuestas, esti bajo fuertes com-
puisiones objetivas. La dificultad de gran parte de la critica, sin la eti-
queta impresionista, es que el critico no toma una actitud frente a la
obra criticada semejante a la que el artista toma frente a las dmpre-
siones que ha recibido del mundos. El critico puede caer en impro-
picdades y dichos arbitrarios mucho mas pronto que el artista. Todo
desajuste entre el artista y su asunto es rapidamente percibido por el
ojo y el oido, mientras que un desajuste similar en el terreno de la cri-
tica puede, mds Ficilmente, pasar desapercibido. La tendencia del
critico a permanecer en un mundo aparte ¢s muy grande en todos
los casos, sin que la sancione ninguna teoria especial.

Si no fuera por los desatinos de la critica judicial, desatinos
que proceden de la teoria que sostiene, dificilmente se hubiera
producido la reaccion de la teoria impresionista. Como la primera
establece nociones falsas de los valores y normas obijetivos (estan-
dares) fue ficil al critico impresionista alegar que no hay en abso-
tuto valores objetivos. Como la primera adopta virtualmente una
concepcion de las normas (estindares) externas, que se deriva del
uso practico de las normas legalmente definidas, la dltima afirma
que no hay criterios de ninguna especie. En su significacion preci-
$a, und norma externa (estindar) no es ambigua, sino una medida
cuantitativa, El metro, como unidad de longitud, ¢l litro, como
medida de una capacidad liquida, son precisas en lo posible me-
diante definiciones legales. La norma de medida liquida para Gran
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Bretana fue definida, por ejemplo, en un acto del Parlamento en
1825, Es un continente de diez libras de peso de agua destilada,
pusada en el aire, cuando el barémetro esta a treinta pulgadas y el
termOmetro Fahrenheit a sesenta y dos grados.

Estas son las caracteristicas de un estandar. Es una cosa fisica
particular que existe hajo ciertas condiciones fisicas especificas;
noes un valor. La yarda es un palo y el metro es una barra deposi-
tada en Paris. En segundo lugar, los estindares son medidas de
cosas definidas, de longitudes, pesos, capacidades. Las cosas me-
didas no son valores, aun cuando es de gran valor social que sea-
mos capaces de medirlas, puesto que las propiedades de las cosas
respecto a ta talla, volumen, peso, son importantes para €l cambio
comercial. Finalmente, como normas de medida, los estandares
definen a las cosas respecto 4 la cantidad. Ser capaz de medir can-
tidades es una gran ayuda para pronunciar juicios, pero no es en
st misma un modo de juicio, siendo el estdndar una cosa externa y
publica, que se aplica fisicamente. El metro se pone fisicamente
sobre las cosas que se miden para determinar su longitud.

Por consiguiente, cuando la palabra «estandar se usa respecto
al juicio de obras de arte, so0lo produce confusidn, a menos que
advirtamos la diferencia radical en el significado que aqui se da al
estandar respecto a los estindares de medida, El eritico realmente
juzga, no mide un hecho fisico. Se ocupa de algo individual, no
commparativo, como toda medida. Su asunto es cualitativo, no cuan-
titativo. No existe ninguna cosa externa y pablica, definida por la
ley, que sea la misma para todas las transacciones, y que pueda ser
aplicada fisicamente. Cuando un nino puede usar un metro, puede
medir como la persona mas experimentada y madura, puesto gue
medir no es un juicio, sino una operacion fisica ejecutada para de-
terminar un valor de cambic 0 para ayudar a alguna operacion fisi-
ca posterior, como el carpintero que mide las tablas con que cons-
truye. No se puede decir lo mismo del juicio del valor de una idea,
o del valor de una obra de arte.

En virtud de que los criticos no se dan cuenta de la diferencia
entre lo que significa un estandar aplicado 4 la medicion y uno
usado en el juicio o la critica, Mr. Grudin puede decir de un criti-
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¢o que cree en un estindar fijo para las obras de arte: «su proce-
dimiento es ir de excursion en busca de palabras y nociones para
apoyar sus demandas, donde quiera que las pueda encontrar; y
tiene que atenerse a los significados que encuentra en las rarezas
y los fines pertenecientes a varios campos v que re(ne en una
pésima doctrina criticas. Y esto, anade con severidad, aunque no
demasiada, es el procedimiento usual seguido por los criticos li-
terarios.

No obstante, de la ausencia de un objeto exterior determina-
do, uniforme y publico, no se sigue que la critica objetiva de arte
sea imposible, sino que la critica es juicio y que, como todo jui-
cio, implica una aventura, un elemento hipotético que se aplica a
las cualidades de un objeto, y sc ocupa de un objeto individual
que no se presta a comparaciones con cosas diferentes, mediante
una regla externa preestablecida. Fl critico se revela a si mismo
en su critica por los elementos de aventura que despliega. Vaga
en otro campo y confunde los valores, cuando se aparta del obje-
to que esta juzgando. En ninguna parte son tan odiosas las com-
paraciones como en las bellas artes,

Se dice que la estimacion se hace respecto a los valores, v se
supone corrientemente que la critica es un proceso de valoracion.
Por supuesto, hay verdad en esta concepcion. No obstante, en la
interpretacion corriente dicha verdad va acompanada por un ci-
mulo de equivocos. Después de todo, nos ocupamos de los valo-
res de un poema, una pieza de teatro, una pintura. Nos damos
cuenta de ellos como cualidades-en-relaciones-cualitativas. No las
categorizamos como valores. Podemos declarar que una pieza de
teatro es bella o wn ascos. Sin embargo, si llamamos valorar a tal
caracterizacion directa, entonces la critica no es valorar, sino una
cosa muy diferente de una jaculatoria directa. La critica es una in-
vestigacion de las propiedades del objeto, que puedan justificar la
reaccion directa. Y, sin embargo, sila busqueda es sincera y posee
informacion, no se ocupa de valores, sino de las propiedades ob-
jetivas del objeto considerado; si es una pintura, se ocupa de sus
colores, luces, colocaciones, volimenes en sus mutuas relaciones.
Es una inspeccion. El critico, al final, puede o no pronunciarse de-
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finitivamente sobre el «walor total del objeto. Si asi lo hace, su pro-
nunciacion serd mas inteligente que de otro modo, en virtud de
que su estimacion perceptiva ha sido convenientemente instruida.
Sin embargo, cuando resume su juicio del objeto, si es prudente,
debe hacerlo de manera que sea un sumario del resultado de su
examen objetivo. Se dard cuenta de que su asercion de «bueno- o
«nalos en este o aquel grado es algo cuya bondad o maldad debe
ser verificada por otras personas en su comercio perceptivo direc-
to con €l objeto. Su critica aparece como un documento social y
puede ser comprobada por otras personas que disponen del mis-
mo material objetivo. Por lo tanto, si el critico es sabio, incluso
para pronunciarse acerca de lo bueno y lo malo, de lo grande y lo
pequeno en valor, pondrd mis énfasis en los rasgos objetivos que
sostienen su juicio que en los valores, en el sentido de excelencia
o pobreza. Entonces su revision puede ser un auxilio para otros
en la experiencia directa, como ¢l informe sobre un pais ayuda al
que vigja a través de él, mientras que los dictados sobre el valor li-
mitan la experiencia personal.

Si no hay estandares para las obras de arte y, por lo tanto,
para la critica (en el sentido en que hay estindares para la medi-
¢ion), hay, sin embargo, criterios de juicio, de manera que la cri-
tica no cae en ¢l terreno del mero impresionismo. La discusion de
la forma en relacion con la materia, del significado del medio en
¢l arte, de la naturaleza del objeto expresivo, ha sido un intento
del autor para descubrir alguno de estos criterios. No obstante,
tales criterios no son reglas o prescripciones, sino el resultado de
una aspiracion a descubrir lo que es una obra de arte en la expe-
riencia: el tipo de experiencia que la constituye. Las conclusiones
hasta donde son vilidas se usan como instrumentos de la expe-
riencia personal, no como dictados sobre lo que debe ser la acti-
tud de todos. Si exponemos lo que una obra de arte es como ex-
periencia, las experiencias particulares de obras particulares de
arte pueden ser mas pertinentes al objeto experimentado, mas
conscientes de su propio contenido e intencion. Esto es todo lo
que puede hacer cualquier criterio; y si estas conclusiones resul-
taran insuficientes, deberiamos entonces establecer mejores crite-
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rios examinando mejor la naturaleza de las obras de arte en gene-
ra]l como modos de la experiencia humana.

La critica es juicio. El material del que surge el juicio, ¢s 1a
obra, el objeto, pero se trata de este objeto en la medida en que
interviene en la experiencia del critico por interaccidon con su
propia sensibilidad, su conocimiento y su caudal de experiencias
pasadas. Por consiguiente, en lo que respecta a su contenido, los
juicios variaran con el material concreto, que los debe sostener si
la critica es pertinente v vilida. Sin embargo, los juicios tienen
unz forma comuan, porque todos desempenan ciertas funciones.
Estas funciones son la discriminacion v la unificacion. El juicio
tiene que producir una concicneia mas clara de las partes consti-
tuyentes y descubrir hasta donde son coherentes al relacionarse
para formar un todo. La teoria da los nombres de andlisis v sinte-
sis a la ejecucion de estas funciones. Estas no pueden separarse,
porque ¢l andlisis es ¢l descubrimiento de la parte como parte de
un todo; de los detalles y particularidades como pertenecientes o
la situacion total, al universo del discurso. Esta operacion cs o
opuesto a la fragmentacion o discecion, aun cuando se requiere
algo de esto, para hacer posible el juicio. No pueden darse reglas
pard ejecutar un acto tan delicado como la determinacion de las
partes significativas, y de sus lugares y pesos respectivos en el
todo. Esta es quiza la razon de que las disertaciones escolares so-
bre literatura sean a menudo simples enumeraciones escoldsticas
de minucias, v las llamadas criticas de pintura sean semejantes 2
los andlisis de los manuscritos por los expertos,

El juicio analitico es una prueba para la mente del critico,
puesto que la mente, como organizacion en percepciones de sig-
nificados que se derivan de intercambios previos con los objetos,
es el organo de la discriminacion. Por lo tanto, la salvaguardia del
critico es un ardiente interés bien informado. Digo «ardientes por-
que sin sensibilidad natural en relacion con un intenso gusto por
clertos asuntos, aun cuando el critico tenga un amplio saber, serd
tan frio que su corazon no tendrd ocasion de penetrar en la obra
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de arte. El critico permaneceri fuera de ella. Sin embargo, a me-
nos que el afecto esté informado por la intuicion que produce
una experiencia rica v plena, el juicio serd unilateral y no se ele-
vara sobre el nivel de un sentimentalismo rebosante. El saber
debe ser el combustible del interés ardiente, porque en el campo
del arte este interés informado significa para el critico familiari-
dad con la tradicién de su arte particutar; una familiaridad que es
mds que conocimiento sobre él, puesto que se deriva de la inti-
midad personal con los objetos que han formado la tradicion. En
este sentido la familiaridad con las obras maestras, y con las que
lo son menos, es una «piedra de toque- de la sensibilidad, aun
cuando no una dictadora de las estimaciones. Porque las obras
maestras sOlo pueden ser estimadas criticamente cuando se colo-
can en la tradicion a la que pertenecen.

No hay arte en el que haya solamente una Unica tradicion. El
critico que no se da cuenta intimamente de las tradiciones es limi-
tado y sus criticas serdn unilaterales hasta la deformacion. Las cri-
ticas de la pintura postimpresionista que se han citado, vienen de
personas que pensaban ser expertas en virtud de una iniciacion
exclusiva en una sola tradicion. En las artes plisticas hay la tradi-
¢ion del arte negro, del persa, del egipcio, del chino y del japongs,
asi como las tradiciones del arte florentino y veneciano, para men-
cionar algunas sobresalientes. Es por la falta del sentido de la va-
riedad de tradiciones por lo que la actitud de diferentes perfodos
frente a las obras de arte parece venir por esas inestables variacio-
nes de las modas: la sobreestimacion de Rafael y de la escuela ro-
mana, por ejemplo, a expensas de Tintoretto y del Greco antes en
boga. La mayor parte de las controversias interminables y estériles
de los criticos que se achieren exclusivamente al «lasicismon o al
sromanticismor, tienen la misma fuente. En el campo del arte hay
muchas mansiones que los artistas han construido.

A través del conocimiento de cierta variedad de condiciones,
el critico se da cuenta de la gran variedad de materiales que se pue-
den usar (puesto que se han usado) en el arte. Se salva del juicio ra-
pido de que esta o aquella obra es deficiente esteticamente porque
es de una materia no acostumbrada y cuando revisa una obra cuya
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materia no tiene un precedente conocido, tendri la prudencia de
no condenarla precipitadamente. Puesto que la forma esta siempre
integrada a la materia, apreciard también, si su propia experiencia
es genuinamente estética, ta multitud de formas especiales que
existen y evitard identificar la forma por excelencia con alguna téc-
nica que él haya dado en preferir. En suma, no solamente ampliard
su base y su bagaje general, sino que se tamiliarizard, hasta la satu-
racion, con una cuestion mas fundamental, las condiciones bajo las
cuales el tema de diversos modos de experiencia marcha a su cum-
plimiento. Y este movimiento.constituye el contenido accesible,
objetivo y publico de todas las obras de arte.

El conocimiento de muchas tradiciones no es enemigo de la
discriminacion. Asi como he hablado mucho de condenas pro-
nunciadas por la critica judicial, seria facil citar un igual nimero
de desatinos egregios en e¢logios fuera de lugar. La ausencia de
familiaridad simpatica con ciertas tradiciones, predispone al criti-
co a apreciar las obras de arte académicas siempre que estén he-
chas con una facilidad técnica excelente. La pintura italiana del
siglo xvir fue recibida con una aclamacion que estaba lejos de
merecer, simplemente porque llevaba al extremo, con habilidad
técnica, factores que el primitivo arte italiano habia manteni-
do dentro de sus limites. El conocimiento de una amplia serie de
tradiciones es una condicion para la discriminacion exacta v seve-
ra. Porque solo por medio de tal conocimiento puede el critico
descubrir la intencidon de un artista v la adecuacion de su ejecu-
cion. La historia de la critica estd llena de cargos lanzados por des-
cuido y capricho, que no se habrian hecho st hubiera habido un co-
nocimiento adecuado de las tradiciones, y estd lleno de elogios
para obras que no tienen mas mérito que el uso habil de materiales.

En muchos casos, la discriminacion de un critico tiene que
acompanarse del conocimiento del desarrollo de un artista, como
se manifiesta en la sucesion de sus obras. §6lo raras veces puede
ser criticado un artista por un solo espéeimen de su actividad. Tal
incapacidad no se debe solamente a que incluso Homero a veces
flaquea, sino a que la comprension de la logica del desarrollo de
un artista es necesaria para discriminar su intencion en cualquie-
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ra de sus obras. La posesion de esta comprension ensancha y re-
fina la base sin la cual el juicio es ciego y arbitrario. Las palabras
de Cézanne sobre la relacion de los cjemplares de la tradicion
con el artista son aplicables al critico.

El estudio de los venecianos, especialmente de Tintoretto, nos
coloca en una constante bisqueda de los medios de expresion,
que seguramente nos conducird 4 experimentdr en la naturaleza
nuestros propios medios expresivos [...i El Louvre es un buen libro
de consulta, pero s6lo un intermediario. La diversidad de Tas esce-
nas de la naturaleza es realmente un estudio prodigioso que em-
prender [...] El Louvre es un libro donde aprendemos a leer. Sin
embargo, no nos contentariamos conservando la formula de nues-
tros ilustres predecesores, Dejémoslos para estudiar a la hermosa
naturaleza y tratar de expresarla de acuerdo con nuestro tempera-
mento personal. El tiempo y la reflexion modifican gradualmente la
vision, v al fin lega ka comprension.

Si cambidramos los términos necesarios, quedaria manifiesto
el procedimiento del critico.

FI critico y el artista tienen igualmente sus predilecciones. Hay
unos aspectos de la naturaleza y de la vida que son duros y otros
blandos: unos austeros e incluso descoloridos, y otros que tienen
N encanto atractivo; UNos son excitantes y otros apaciguan, y asi
sucesivamente casi hasta el infinito. Muchas escuelas de arte exhi-
ben una tendencia en una direccion u otra, entonces algiin modo
original de vision capta la tendencia y la lleva hasta su limite. Se
puede ver, por ejemplo, el contraste entre 1o abstractor y o «on-
creton, es decir, el mas familiar. Algunos artistas trabajan por una
extrema simplificacion, sintiendo que la complejidad interna con-
duce a una superfluidad que distrae la atencion; para otros, el pro-
blema es la multiplicacion de las especificaciones internas hasta un
grado extremo coherente con la organizacion. También se puede
ver la diferencia entre la aproximacion franca y abierta y la indirec-

4. Micntras que los dos ejemplos de arte animal son dados primariamente para se-
Aalar la nanuraleza de la wesencias on el are, lambién cjemplitican estos dos métodos.
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ta'y alusiva a una materia vaga, que lleva el nombre de simbolismo.
Hay artistas que tienden hacia lo que Thomas Mann llama lo oscu-
r0 ¥ lo muerto y otros que se deleitan con la luz y ¢l aire.

No es necesario decir que toda direccion tiene dificultades y
peligros que aumentan al aproximarse a su limite. Lo simbdlico
puede perderse en la ininteligibilidad y el método directo en lo
banal. Fl método «concretor termina en una mera ilustracion v el
«abstractor en un ejercicio cientifico, y asi sucesivamente. Sin em-
bargo, cada uno se justifica cuando la materia v la forma alcanzan
el equilibrio. El peligro es que el critico, guiado por su personal
predileccion o mds a menudo por un convencionalismo de parti-
do, tome algin procedimiento como criterio de juicio y condene
toda desviacion de él como apartamiento del arte mismo. Enton-
ces falla el punto central de todo arte, la unidad de forma y mate-
rid, y falla porque carece de la adecuada simpatia —por su unila-
teralidad natural y adquirida—, hacia la inmensa variedad de
interacciones entre la criatura viviente y su mundo.

Hay una fase unificadora del juicio, asi como también una dis-
criminadora, conocidas técnicamente como sintesis distinta del and-
lisis. Esta fase unificadora atin mas que la analitica, es una funcion
de la respuesta creadora del individuo que juzga. Es la intuicion. No
hay reglas que dar para su prictica. En este punto es donde la critica
S€ convierte en un arte, 0 mejor, en un mecanismo operado por pre-
ceptos de acuerdo con un patrén previo. El andlisis v la discrimina-
cion deben desembocar en la unificacion, porque para ser una ma-
nifestacion del juicio debe distinguir el peso y la funcion de las
particularidades y partes en la formacion de una experiencia inte-
gral. Sin un punto de vista unificador basado en la forma objetiva de
una obra de arte, la critica termina en la enumeracion de detalles, El
critico acttia a la manera de Robinson Crusoe cuando se sienta y
hace una lista del debe y el haber de sus aventuras y dificultades. El
critico apunta las censuras y los méritos v luego hace el balance.
Puesto que el objeto es un todo integral si es una obra de arte, tal
meétodo es tan aburrido como irrelevante.

Que el critico deba descubrir algin aspecto o modelo unifica-
dor, que estd en todos los detalles, no significa que deba él mismo
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producir un todo integral, A veces los mejores criticos sustituyen
con una obra de arte propia la que estdn tratando. El resultado
puede ser arte, pero no es critica. La unidad que traza el critico
debe estar en la obra de arte como su caracteristica. Esta afirma-
cion no significa que haya soélo una idea o forma unificadora en
una obra de arte. Hay muchas, en proporcion a la riqueza del ob-
jeto en cuestion, Lo que se quiere decir es que ¢l critico debe cap-
tar alguna tension o modo que estd ahi realmente y exiracrlo con
tal claridad que el lector tenga una nueva clave y guia en su pro-
pia experiencia.

Una pintura puede unificarse mediante relaciones de luz, de
planos, de color estructuralmente empleado, y un poema median-
te una cualidad predominante lirica o dramitica. Una y 1a misma
obra de arte presenta diferentes aspectos y diferentes facetas a di-
ferentes ohservadores, como un escultor puede ver diferentes fi-
guras implicitas en un bloque de piedra. Un modo de unificacion
de parte del critico es tan legitimo como otro, siempre que llenen
dos condiciones. Una de ellas es que el tema y aspecto que elige
el interés esté realmente presente en la obra v la otra es la exhibi-
cion concreta de esta condicidn suprema: la tesis directiva debe
mantenerse coherentemente a través de todas las partes de la obra.

Goethe, por ejemplo, ofrecid una manifestacion notable de
critica «sintética» en su descripeion del cardcter de Hamlet. Su
concepcion del caricter esencial de Hamlet ha permitido a mu-
chos lectores ver en la obra cosas que de otro modo hubieran es-
capado a su atencion, ha servido como un hilo, o mds bien como
una fuerza centralizadora. Sin embargo, su concepcion no es la
Gnica manera de enfocar los elementos de la obra. Los que vio
Edwin Booth en su boceto del caricter, pueden bien alejar la
idea de que la clave de Hamlet, como ser humano, se encuentra
en las lineas dichas a Guildenstern después de que éste no ha po-
dido tocar una flauta.

iMira qué cosa tan indigna has hecho de mi! Podrias tocar algo
sohre mi, podria parecer que conoces mis fines, podrias arrancar el
corazOn de mi misterio, podrias hacerme sonar desde mi nota mas
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baja hasta la cima de mi compis; y hay mucha musica, una voz ex-
celente en este pequeno Organo, pero no puedes hacerlo hablar.
(ARt G0 piensas que es mds facil tocarme a mi que a una flauta?

Es costumbre tratar el juicio y las falacias en intima conexion.
Las dos grandes falacias de la critica estética son la reduccion, y la
contusion de categorias. La falacia reductiva proviene de la exce-
siva simplificacion. Se produce cuando algan elemento constitu-
yente de la obra de arte se aisla y, entonces, el todo se reduce a los
terminos de este simple elemento aislado. Algunos ejemplos ge-
nerales de esta falacia se han considerado en capitulos anteriores:
por ejemplo, en el aislamiento de la cualidad sensible, como el co-
lor y ¢l tono, de sus relaciones; el aislamiento del elemento pura-
mente formal; o bien cuando una obra de arte se reduce a los va-
lores exclusivamente  representativos. El mismo principio se
aplica cuando se toma a la téenica separadamente de su conexion
con la forma. Un ejemplo mas especifico se encuentra en la critica
hecha desde el punto de vista historico, politico o econémico. No
cabe duda de que el medio cultural esta dentro v fuera de las
obras de arte. Interviene como constituyente genuino, y su reco-
nocimiento ¢s parte de una discriminacion justa. La suntuosidad
de la aristocracia veneciana y la riqueza comercial son constitu-
yentes genuinos de la pintura de Tiziano. Con todo, la falacia de
reducir sus pinturas a documentos econémicos, como 1o of una
vez de un guia oproletarios en el Ermitage de Leningrado, es dema-
siado evidente para requerir una mencion, si no fuera porque es
un caso que 4 menudo sucede, en modos tan sutiles que no son
facilmente perceptibles. Por otro lado, la simplicidad y austeridad
religiosas de las estatuas y pinturas francesas del siglo xu, que pro-
vienen de su medio cultural, son consideradas, independiente-
mente de las cualidades estrictamente plasticas de los objetos en
cuestion, como sus cualidades estéticas esenciales.

Una forma mas extrema de la falacia reductiva existe cuando
las obras de arte son «explicadas» o «dnterpretadas. basandose en
los factores que estin incidentalmente dentro de ellas. La mayor
parte de la llamada «criticar psicoanalitica es de esta naturaleza,
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Factores que pueden —o no— haber desempeniado parte en la ge-
neracion causal de una obra de arte, son tratados como si «explica-
ran- ¢] contenido estético de la obra de arte misma. Sin embargo,
ésta es lo que es, ya sea que una fijacion paterna o materna, o una
referencia especial a las susceptibilidades de una esposa, entren
en su produccion. $i los factores mencionados son reales y no es-
peculativos, son relevantes quizas para la biografia, pero comple-
tamente impertinentes respecto al cardcter de la obra misma. $i
ésta tiene defectos, son faltas que deben descubrirse en la cons-
truccion del objeto mismo. Si un complejo de Edipo es parte de la
obra de arte, puede ser descubierto por si mismo. No obstante, la
critica psicoanalitica no es la Gnica especie que cae deniro de esta
falacia, que comparece siempre que algin evento ocasional en 1a
vida del artista, algln incidente hiogrifico, s¢ toma como si fuera
una especie de sustituto para apreciar el poema resultante .

La otra forma principal en que prevalece este tipo de falacia
reductiva es la llamada critica sociologica. The House of Seven
Gables de Hawthorne, Walden de Thoreau, los Ensayos de Emer-
son, Huckleberry Finn de Mark Twain, tienen una relacion indu-
dable con los entornos respectivos en que se produjeron. La in-
formacion historica y cultural puede arrojar luz sobre las causas
de su produccion, pero cuando todo esto estd dicho v hecho,
cada obra es 56lo 1o que es artisticamente, y sus méritos y demé-
ritos estéticos estin dentro de ella. El conocimiento de las condi-
ciones sociales de produccion, cuando es conocimiento realmen-
te, tiene un valor genuino. Sin embargo, no es un sustituto para la
comprension del objeto en sus propias cualidades y relaciones.
El dolor de cabeza, el cansancio de los ojos, la indigestion, pue-
den haber desempefiado parte en la produccion de algunas obras
de literatura; pueden atn dar cuenta, desde el punto de vista cau-
sal, de algunas de las cualidades de la literatura producida, pero
el conocimiento de ellas debe considerarse parte del conocimien-
to médico de las causas y efectos, no del juicio de lo producido,

3. Murtin Schuetze, en sus Academic HHiusions, da cjemplos detallados pertinentes a

esty clase de falacia y los muestra como ¢l caudal circulante cke rodas las escuclas de inter-
pretacion estética.
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aun cuando su conocimiento induzea una especie de piedad mo-
ral hacia el autor, que de otro modo no hubiéramos compartido,

Asi llegamos a la otra gran falacia del juicio estético que, en
verdad, se mezcla con la falacia reductiva: la confusién de catego-
rias. Bl historiador, el fisidlogo, ¢l bidgrafo v el psicologo tienen
sus propios problemas y sus propias concepciones directivas que
controlan las investigaciones que emprenden. Las obras de arte
los proveen de datos apropiados para la prosecucion de sus in-
vestigaciones especiales. Bl historiador de la vida griega no puede
construir su relacion de la vida griega si no es tomando en cuenta
los monumentos del wrte griego; son tan adecuados v tan precio-
508 para su propdsito, como las instituciones politicas de Atenas y
Esparta. Las interpretaciones filosoficas de las artes proporciona-
das por Platon y Aristoteles son documentos indispensables para
¢l historiador de la vida intelectual de Atenas. No obstante, cl jui-
cio historico no es juicio estético. Hay categorias —es decir, con-
cepciones que controlan la investigacion— apropiacas a la histo-
rta y s6lo producen confusion cuando se usan para controlar la
investigacion en el arte, que también ticne sus propias ideas.

Lo que es cierto acerca de las referencias historicas, lo es tam-
bi¢n acerca de otros modos de tratar el arte. Existen aspectos mate-
mdticos de la escultura y la pintura, asi como de la arquitectura. Jay
Hambidge ha escrito un tratado sobre las matematicas de 1os vasos
griegos. Se ha escrito una obra ingeniosa sobre los elementos mate-
madticamente formales de la poesia. El bidgrato de Goethe o Melville
irfa a la deriva si no usara sus productos literarios, cuando construye
un retrato de sus vidas. Los procesos personales que acompanaron
la construccion de Las obras de arte son datos preciosos para el estu-
dio de ciertos procesos mentales, como también ¢l registro de los
procedimicntos usados por los investigadores cientificos, es signifi-
cativo para el estudio de las operaciones intelectuales.

La frase «ontfusion de categorias> suena de modo intelectua-
lista. Su contrapartida prictica es la confusion de valores.® Tanto

6. Hay un capitulo significativo con este ttulo en Le Experiencia fxtética de Bucr-
meyer,
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los criticos como los tedricos son dados a intentar traducir ko ca-
racteristicamente estético en términos de algan otro tipo de expe-
riencia. La forma mas comin de esta falacia es sostener que ¢l ar-
tista comienza a trabajar con un material que ya tiene un estado
reconocido, moral, filosofico, historico o lo que sea, v que luego
lo hace mis paladeable sazondndolo emocionalmente y adorndn-
dolo con la imaginacion. Se trata a la obra de arte como si fuera
una reedicion de valores ya corrientes en otros campos de la ex-
periencia.

No puede haber duda, por ejemplo, de que los valores reli-
giosos han ejercido una influencia sobre el arte, casi incompa-
rable. Por un largo periodo en la historia europea, las levendas
hebreas y cristianas forman el material de todas las artes. Sin em-
bargo, este hecho por si mismo no nos dice nada sobre los valores
caracteristicamente estéticos. La pintura bizantina, rusa, gotica e
italfana primitiva, es toda igualmente «religiosa-. No obstante, cada
una tiene sus propias cualidades estéricas. Sin duda que las dife-
rentes formas estan conectadas con las diferencias de pensamien-
to y practica religiosos, pero estéticamente la influencia de la for-
ma ¢n mosaico es una consideracidn mis pertinente. La cuestion
que s¢ implica es relativa a la diferencia entre ¢l material y Ja ma-
teria a que nos hemos reterido frecuentemente en discusiones an-
teriores. Fl medio y el efecto son las cuestiones importantes. Por
esta razdn obras de arte recientes que no tienen contenido religio-
so producen un profundo efecto religioso. Me imagino que el arte
majestuoso del Paraiso Perdido serd mas admitido y el poema
serd leido mis ampliamente, cuando esas cuestiones especificas
de teologia protestante hayan caido en la indiferencia y el olvido.
Y esta opinién no implica que la forma sea independiente de la
materia, sino que la sustancia artistica no es idéntica con el tema,
asi como la forma del Antigro Marinero no es idéntica con la his-
toria que es su tema. La mise-en-scénede la representacion de Mil-
ton sobre la accion dramatica de las grandes fuerzas no es por ne-
cesidad estéticamente dificil, como no lo es la de la fliada, para el
lector moderno. Hay una diferencia profunda entre el vehiculo de
una obra de arte, el porteador intelectual mediante el cual un ar-
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tista recibe su asunto y lo transmite a su publico inmediato, ¥ 1a
materia y la forma de su obra.

La influencia directa de lo cientifico sobre los valores artisticos
es mucho menor que la de la religion. Serfa muy valiente el critico
que afirmara que las cualidades artisticas de las obras de Dante o
de Milton resultan afectadas por su aceptacion de una cosmogonia
que ya no tiene legitimidad cientifica. Pienso que Waordsworth ha-
blo con verdad respecto al futuro cuando dijo que

[...] i la labor de los hombres de ciencia crea alguna vez alguna re-
volucion material directa o indirecta, en nuestra condicion o en las
impresiones que recibimos habitualmente, ¢l Poeta no podrd que-
darse al margen como en el presente {L..] estard 4 su lado, llevando
la sensacion a los objeros de la ciencia misma, Los descubrimientos
mas remotos del quimico, del botanico o del gedlogo serin objetos
tan propios para el arte del Poeta como cualquiera de los que em-
plea, si alguna vez llega la época en que estas cosas nos sean fami-
liares, y las relaciones bajo las que las contemplan los seguidores
de las ciencias respectivas, lleguen a ser manifiesta y palpablemen-
te tan materiales para nosotros como los S€res que gozan vy sufren.

Con tedo, 1a poesia no serd a este respecto una popularizacion
de la ciencia, ni seran sus valores caracteristicos los de la ciencis.

Hay criticos que confunden los valores estéticos con los valo-
res fitosoficos, especialmente con los establecidos por los filoso-
fos moralistas. T. 8. Eliot, por ejemplo, dice que Ja mas verdadera
filosofia es el mejor material para el mds grande de los poctass, e
implica que ¢l poeta hace mas accesible el contenido filosdfico,
anadiéndole cualidades sensibles v emocionales. Lo que sea la «fi-
losoffa mas verdaderar es una cuestion en disputa, pero los criti-
cos de esta escuela no carecen, sobre este punto, de convicciones
definidas, por no decir dogmdticas. Sin ninguna competencia par-
ticular y especial en ¢l pensamiento filosofico, estin dispuestos a
pronunciar juicios ex cathedra, porque son los representantes de
alguna concepcitn de la relacion del hombre con el universo, que
florecic en alguna época pasada. Consideran su restauracion
como esencial a la redencion de la sociedad de su mal estado pre-
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sente. Y fundamentalmente, sus criticas son recetas morales,
Puesto que los grandes poetas han tenido diferentes filosofias, Ia
aceptacién de su punto de vista implica que si aprobamos la filo-
sofia de Dante debemos condenar la poesia de Milton, y si acepta-
mos la de Lucrecio, debemos encontrar la poesia de los otros dos
terriblemente defectuosa. ;Y sobre la base de alguna de estas filo-
sofias, donde colocamos a Goethe? Y, sin embargo, éstos son
nuestros grandes poetas «filosoficoss.

Definitivamente, toda confusidn de valores procede de la mis-
ma fuente: desatender la significacion intrinseca del medio. El uso
de un medio particular, una lengua especial que tiene sus propias
caracteristicas, es la fuente de todo arte, filosdfico, clentifico, tec-
noldgico y estético. Las artes de la ciencia y de la politica, de la his-
toria, de la pintura y la poesia, tienen todos finalmente el mismo
material, aquel que se constituye por la interaccion de la criatura
viviente con su circunstancia. Difieren en los medios con los cua-
les transmiten y expresan su material, no en el material mismo.
Cada uno transforma alguna fase de la materia prima de la expe-
riencia en nuevos objetos, de acuerdo con su propoésito, y cada
propodsito demanda un medio particular para su ejecucién. La cien-
cia usa ¢l medio adaptado al propasito del control y la prediccion,
del aumento del poder; es un arte.” Bajo condiciones particulares
su materia puede también ser estética. Siendo el propésito del arte
estético la exaltacion de la experiencia directa misma, usa el medio
adecuado para el cumplimiento de ese fin. El equipo necesario del
critico es, primero, tener la experiencia y luego manifestar sus ele-
mentos constitutivos en términos del medio usado. El fracaso en
cualquiera de estos aspectos produce inevitablemente una confu-
sion de valores. Tratar a la poesia como si una filosofia, aun una
sverdadera- filosofia, fuera su material especifico, seria como supo-
ner que la literatura tiene como material a la gramdrica.

Un artista puede, naturalmente, feneruna filosofia y esta filo-
sofia puede influir en su trabajo artistico. Como su medio son las

7. Este es el punto que yo he subrayado en Qnest jor Certaanty, capitulo w. (Trad.
cast.: Lt busca de la certeza, México, F.CE., 1932.)
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palabras, que son ya el producto del arte social y estan ya carga-
das con significados morales, el literato recibe mas a menudo la
influencia de una filosofia, que los artistas que trabajan con un
medio plastico. Santayana es un poeta que es también filosofo y
critico. Ademds, ha enunciado el criterio que emplea en la critica,
y el criterio es precisamente lo que muchos criticos no enuncian
y aparentemente no advierten. De Shakespeare dice: <[] el cos-
mos le elude, no parece sentir la necesidad de construir esa idea.
Pinta la vida humana en toda su riqueza y varicdad, pero deja esa
vida sin un marco, en consecuencia, sin un significados. Puesto
que las diversas cscenas y caracteres presentadas por Shakespea-
re tienen cada una su propio marco, el pasaje evidentemente im-
plica la falta de un marco particular, a saber, el marco cosmico to-
tal. Lo que supone esta ausencia no es una cuestion abierta a la
conjetura; al contrario, estd claramente enunciada. «No hay una
concepcion fija de ninguna fuerza, natural o moral, que domine y
trascienda nuestras energias mortales.» La queja de Santayana es
por falta de «otalidady; y plenitud no es totalidad. Lo que se re-
quicre para la rotalidad teoricad no es este o aquel sistema deter-
minado, sino algin sisteme.»

En contraste con Shakespeare, ITomero y Dante, tenfan una
fe que «<ha envuelto al mundo de la experiencia en un mundo de
imaginacion en que los ideales de la razon, de la fantasia y del
corazon, tienen una expresion natural-. (La cursiva es mia.) Su
punto de vista filosofico estd quiza mejor resumido en una frase
que escribe en una critica sobre Browning: «¢l valor de la expe-
riencia no estd en la experiencia, sino en los ideales que revela. Y
se dice de Browning que su método es penetrar por simpatid mas
bicn que representar mediante la inteligencia» una frase que, po-
driamos suponer, es una admirable descripcion de un poeta dra-
matico, mas que la critica adversa que trata de ser.

Hay filosofias v filosofias, como hay también criticas y criti-
cas. Hay puntos de vista desde los cuales Shakespeare tiene una
filosofia mds pertinente para la obra de cualquier artista, que la
que sostiene que el ideal de la filosofia, se enclaustrar la experien-
c¢ia y dominar su plenitud variada con un ideal trascendente que
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sélo 1a razon puede concebir mas alld de la experiencia. Hay una
filosofia que sostiene que la naturaleza y la vida ofrecen en su
plenitud muchos significados, y son capaces de muchas traduc-
ciones mediante la imaginacion. A pesar de los logros y la digni-
dad de los grandes sistemas historicos de la filosofia, un artista
puede sentirse repelido instintivamente por la constriccion que
s¢ le impone al aceptar algln sistema, ;jpor qué no aceptar, con
Shakespeare, el sistema libre y variado de la naturaleza misma tal
como trabaja y s¢ mueve en la experiencia, en muchas y diversas
organizaciones de valor? Comparada con el movimiento y cam-
hio de la naturaleza, la forma que la «wazdéne prescribe segin se
dice, puede ser la de una tradicion particular, sintesis prematura
y unilateral en funcién de un solo y estrecho aspecto de la expe-
riencia. El arte que tiene fe en las maltiples potencialidades de la
organizacion, que centraliza la multitud de intereses y propositos
que ofrece la naturaleza —y asi fue ¢l arte de Shakespeare—
puede tener no solamente una plenitud, sino una totalidad, y una
sensatez ausente de la filosofia del enclaustramiento, la trascen-
dencia v la fijeza. La cuestion para el critico es la adecuacion de
la forma a la materia, y no la presencia o ausencia de alguna for-
ma particular. El valor de la experiencia no esta solo en los idea-
les que revela, sino en su poder para descubrir muchos ideales,
un poder mas original y mds significativo que ningan ideal reve-
lado, puesto que los incluye en su marcha, los destroza y los
vuelve a hacer. Se puede invertir la afirmacion y decir que el va-
lor de los ideales radica en las experiencias a que conduce.

Ttay un problema que el artista, ¢l filosofo y ¢l critico deben
afrontar: la relacion entre la permanencia v ¢l cambio. La propen-
sion de a filosofia en su fase mas ortodoxa en todas las épocas
ha sido hacia lo que no cambia, y esta propension ha afectado a
los mas serios criticos —quizd es esta propension la que genera
la critica judicial—. Se pasa por alto que en el arte —y en la natu-
raleza hasta donde podemos juzgarla por medio del arte— la per-
manencia es una funcion, una consecuencia de los cambios en
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las relaciones que mantienen entre si, no un principio anteceden-
te. En el ensayo de Browning sobre Shelley se encuentra algo
que me parece se acerca, hasta donde la critica puede acercarse,
4 una justa enunciacion de las relaciones entre lo unificado y lo
stotal; entre lo variado y lo mévil, lo «dndividual v 1o «universals,
asi que lo citaré extensamente.

i lo subjetivo puede parecer el requerimiento Gltimo de toda
¢poca, lo objetivo en su sentido estricto, debe retener adn su valor
original. Porque es con este mundo, como punto de partida y tam-
bién como base, con el que habremos de ocuparnos siempre; el
mundo no es para aprenderlo y hacerlo a un lado, sino para trastro-
carlo v reaprenderlo. La comprension espiritual puede sutilizarse
infinitamente, pero su materia prima debe permanecer [...] Hubo
una época en la que la vision general absorbia, por decirlo asi, la
totalidad de los fendmenos, ya fueran espirituales o materiales y
deseaba saher mas bien la significacion exacta de lo que poseia an-
tes que obiener algin incremento de sus posesiones. Entonces te-
nia una oportunidad el poeta para dar una mds alta vision que ele-
vara a4 sus projimos con sus aprchensiones a medias hasta su
esfera, intensificando la importancia de los detalles v redondeando
el significado universal, La influencia de tal logro no morira pronto.
Una tribu de sucesores (los Homéridas), trabajando mids o menas
con ¢l mismo espiritu, conservan sus descubrimientos y refuerzan
su doctrina hasta que, de repente, se descubre que el mundo es
una totalidad que subsiste a la sombra de una realidad, en senti-
mientos diluidos por las pasiones, en la tradicion de un hecho, la
convencion de una moral, la paja de la dltima cosecha, Entonces
viene el imperativo que reclama la aparicion de otro tipo de poeta,
que inmediatamente remplace esta rumia intelectual de alimentos
deglutidos hace tiempo por una provision de productos frescos v
vivientes; que obtenga una nueva sustancia rompiendo las totalida-
des supuestas en fragmentos de valor independiente e inclasifica-
do, sin importarle las leyes desconocidas para recombinarlos (seri
asunto de otro poeta sugerir esto después), prodigo de objetos
para la vision externa del hombre, modelando para su uso una
creacion nueva y diferente de esta @ltima, a la que desplaza con el
derecho de lo vivo sobre lo muerto —para perdurar hasta que, en
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el proceso inevitahle, su misma autosuficiencia requiera al fin ma-
nifestar su afinidad con algo mds alto— cuando los hechos positi-
vos y en conflicto vuelvan a precipitarse bajo una ley que los amo-
nice [...] Se encontrard que toda la mala poesia en el mundo (la
poesia reconocida, por sus afinidades) resulta de alguno de los in-
finitos grados de discrepancia entre los atributos del alma del poe-
ta, que ocasiona una falta de correspondencia entre su obra y las
variaciones de la naturaleza, y que genera una poesia falsa de cual-
quier manera, ya que muestra una cosia no como es para la huma-
nidad en general, ni como para el que la describe en particular,
$ino como se supone que es para algin estado irreal y neutral, a
medio camino entre ambos v sin valor para ninguno, y que vive su
breve instante, simplemente por la indolencia del que lo acepta por
su incapacidad para denunciar un fraude,

La naturaleza v la vida no manifiestan flujo, sino continuidad
y la continuidad implica fuerzas y estructuras que permanecen a
través del cambio; al menos cuando cambian lo hacen mis lenta-
mente que los incidentes de la superficie, y son asi relativamente
constantes. No obstante, el cambio es inevitable aun cuando no
sea para lo mejor. Esto hay que reconocerlo. Ademads, los cam-
bios no son graduales; culminan en mutaciones repentinas, en
transformaciones que a veces parecen revolucionarias, aun cuan-
do en una perspectiva posterior toman su lugar en un desarrollo
logico. Todas estas cosas valen para el arte. El critico que no es
tan sensitivo a los signos del cambio como a lo recurrente y dura-
dero, usa el criterio de la tradicidn sin entender su naturaleza y
apela al pasado para obtener patrones y modelos, sin darse cuen-
ta de que todo pasado fue una vez el futuro inminente de su pa-
sado y es ahora el pasado, no absolutamente, sino del cambio
que constituye el presente.

Todo critico como todo artista tiene una propension, una
predileccion que se liga con la existencia misma de la individua-
lidad. Su tarea es convertirla en un organo de percepcion sensi-
ble y de visién inteligente, sin por ello abdicar de su preferencia
instintiva, de donde proviene la direccidn y la sinceridad. Sin em-
bargo, cuando permite que su modo especial y selectivo de res-
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puesta cristalice en un molde fijo, se torna incapaz de juzgar in-
cluso las cosas a las que le predispone su propension. Porque to-
das las cosas deben verse en la perspectiva de un mundo multi-
forme y pleno que contienc una variedad infinita de otras
cualidades atractivas y de otras maneras de respuesta. Aun los as-
pectos sorprendentes del mundo en que vivimos son materiales
para el arte cuando se encuentra la forma en gue estdn expresa-
dos realmente. Una filosofia de la experiencia, profundamente
sensitiva a las innumerables interacciones que son materia de la
experiencia, es la filosofia de la que el critico puede obtener con
mayor seguridad su inspiracion. ;Como podria un critico tener de
otra manera esa sensibilidad para los movimientos variados, que se
dirigen a la perfeccion de diferentes experiencias totales, y que le
permiten orientar la percepeion de otros hacia una apreciacion
mis plena y mis ordenada de los contenidos objetivos de las
obras de arte?

Porque el juicio critico no solamente proviene de la expe-
riencia del critico sobre la materta objetiva, v su validez no de-
pende solamente de esto, sino que su funcion es precisamente
ahondar la vivencia de ¢sa misma experiencia en otras personas.
Los juicios cientificos no sOlo producen un aumento del control,
sino que pard los que los entienden, anaden significados mas am-
plios a las cosas percibidas y consideradas en su diario contacto
con el mundo. La funcion de la critica es la reeducacion de la
percepcion de las obras de arte, es un auxiliar en el proceso difi-
cil de aprender a ver y a oir. El concepto de que su funcion es
apreciar, juzgar, en un sentido legal y moral, obstruye la percep-
cion de los que estan influidos por esta critica. La funcion moral
de la critica se realiza indirectamente. El individuo que obtiene
una experiencia amplia y acclerada es el que debe apreciar por si
mismo. La manera de ayudarlo es mediante la expansion de su
propia experiencia con la obra de arte de la cual es subsidiaria la
critica. La funcion moral del arte es eliminar los prejuicios, apar-
tar las escalas que impiden ver, romper los velos de la rutina y la
costumbre, perfeccionar el poder de percibir. El oficio del critico
es proseguir esta obra ejecutada por el objeto de arte. La obstruc-
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cién que causan aprobaciones, condenas, apreciaciones 'y clasifi-
caciones, es un signo de su incapacidad para aprehender y para
convertirse en un factor en el desarrollo de la experiencia perso-
nal sincera. $6lo captamos la plena importancia de una obra de
arte cuando reproducimos en nuestros propios procesos vitales
los procesos del artista al producir la obra. Es el privilegio del cri-
tico participar en la promocion de estos procesos activos. Su con-
dena es que muy a menudo los obstaculiza.,
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14. ARTE Y CIVILIZACION

El arte es una cualidad que impregna una experiencia; no es,
salvo por una figura del lenguaije, la experiencia misma. La expe-
riencia estética es siempre mas que estética. En ella un cuerpo de
materias y significados no estéticos por si mismos, se bacen estéti-
cos cuando toman un movimiento ordenado y ritmico hacia su
consumacion. El material mismo es ampliamente humano. Asi
volvemos al tema del primer capitulo. B} material de la experien-
cia estética en el ser humano —humano en conexidon con la natu-
raleza de la que es una parte— es social, La experiencia estética es
una manifestacion, un registro y una celebracion de la vida de una
civilizacion, un medio de promover su desarrollo, y también el jui-
cio ultimo sobre la cualidad de una civilizacién, Porque mientras
los individuos la producen y la gozan, esos individuos son lo que
son en ¢l contenido de su experiencia, a causa de las culturas en
que participan.

La Carta Magna es considerada como el gran estabilizador po-
litico de la civilizaciéon anglosajona. Aun asi, ha operado por la
significacion que le ha dado la imaginacion, mds bien que por su
contenido literal. En una civilizacion hay clementos transitorios y
elementos duraderos. Las fuerzas duraderas no estin separadas;
son funciones de una multitud de incidentes que suceden cuando
aquéllas se organizan en los significados que forman los espiritus.
El arte es la gran fuerza que efectha esta consolidacion. Los indivi-
duos que poseen un espiritu pasan uno tras de otro. Las obras que
han dado expresion objetiva a los significados, perduran. Se ha-
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cen parte del ambiente, y la interaccion con esta fase del ambien-
te es el ¢je de la continuidad en la vida de la civilizacion. Las orde-
nanzas de la religion v el poder de Ia ley son eficaces cuando se
revisten de pompa, de dignidad y majestad, que son la obra de la
imaginacion. Si las costumbres sociales son mds quc modos exter-
nos uniformes de la accion, es porque estin saturadas por la histo-
ria y el significado transmitido. Todo arte es de alguna manera un
medio de esta transmision, en tanto que sus productos no son par-
te poco considerable de la materia saturada.
«La gloria de Grecia v la grandeza de Romas para muchos de

nosotros, probablemente para todos, exeepto para ¢l estudiante
de historia, resume aquellas civilizaciones; gloria y grandeza son
estéticas. Para todos, excepto para el anticuario, el antiguo Egipto
€5 sus monumentos, templos y literatura. La continuidad de la cul-
tura en el paso de una civilizacion a otra, asi como dentro de la cul-
tura, estd condicionada por el arte mds que por cualquiera otra
cosa. Troya vive para nosotros solamente en Ja poesia y en los ob-
jetos de arte que se han recuperado de sus ruinas, La civilizacion

minoana es ahora sus productos de arte. Los dioses y los ritos paga-
nos pasaron y se ban ido y, sin embargo, perduran en ¢l incienso,

las luces, el vestuario y los dias de fiesta del presente. Si el alfabeto
posiblemente urdido para facilitar las transacciones comerciales no
se hubiera desarrollado como literatura serfa atn una dotacion téc-

nica, y nosotros podriamos vivir en una cultura apenas mas eleva-

da que la de nuestros antepasados salvajes. Sin los ritos y ceremo-

nias de la pantomima y la danza, y del drama que se desarrolld a

partir de ésta, de la danza, el canto y los instrumentos musicales
acompanantes, de fos utensilios y articulos de la vida diaria hechos
de acuerdo con modelos, y estampados con las insignias de la vida
comunal semejantes a los que se manifiestan en otras artes, los inci-
dentes del pasado lejano estarian ahora hundidos en ¢l olvido,

No pretendo aqui mds que sugerir a grandes rasgos la funcién
de las artes cn las mis vigjas civilizaciones. No obstante, las artes
con las cuales los pueblos primitivos conmemoraban ¥ transmitian
sus costumbres e instituciones, artes que eran comunales, son las
fuentes de las que se han desarrolludo las bellas artes. Los modelos
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caracteristicos de armas, tapetes, cobijus, candstasy jarros eran sig—
nos de la unidn tribal. Ahora el antropOlogo se detiene en el moti-
vo grabado en un baston o pintado en una taza para .de[erminar. SL.I
origen. El rito y la ceremonia, asi como la lcyenda: l.lgabzm lo vivo
y lo muerto en una camaraderia comuin. Eran estéticos, pero mds
que estéticos. Los ritos de lamentacion expresab’an mas que la
pena; las danzas guerreras y de la cosecha eran mds que una acu-
mulacion de la energia para tareas que debian ejecutarse; la magia
era mds que una manera de dominar las fuerzas (le’la naturaleza,
para hacer la ofrenda del hombre; las fiestas eran mids que una sa-
tisfaccion del hambre. Cada uno de estos modos C()munale's de ac-
tividad unia lo prictico, lo social y 1o educativo en un todo mtegral
con forma estética. Introducian los valores sociales en la experien-
cia, de la manera mis impresionante. Conectaban las cosas fr'fmca-
mente importantes v francamente hechas con la vida su'st.anual de
la comunidad. El arte estaba en ellas, porque estas actividades se
conformaban a las necesidades y condiciones de la mas intensa ex-
periencia, mis prontamente comprendida y rccc)rdalda mas l;}ar‘g()
tiempo, Pero eran mds que arte, aun cuando su propiedad estética
era ubicua. -
En Atenas, que consideramos como ¢l hogar por exce.lencm
de la poesia &pica vy lirica, de las artes del drama, de lz{ arquitectu-
r4 y la escultura, fa idea del arte por el arte no se f}abna compren-
dido como ya he observado. La aspereza de Platon hacia Home-
ro y Hesiodo, parece dura, pero eran los maestros morales del
pueblo. Sus ataques a los poetas eran como los d¢ glgunos criti-
cos del presente contra partes de las escrituras cristianas, por la
mala influencia moral que se atribuye a ellas. La exigencia de Plz'l-
t6n de censurar la poesia y la misica es un tributo a la influencia
social y aun politica ejercida por aquellas artes. El dl:ama SC Te-
presentaba en dias santos y 14 asistencia tenia el caracte_r d.e.'un
acto de culto civico. La arquitectura en todas sus formas 51gn1f1cfa-
tivas era poblica, no doméstica, mucho menos consagrada a la in-
dustria, 4 1a banca o al comercio,
La decadencia del arte en ¢l periodo alejandrine, su degene-
racion en pobres imitaciones de los modelos arcaicos, es un signo
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de la pérdida general de la conciencia civica que acompafiaba el
eclipse de las ciudades-estado v la ascension de un imperialismo
cosmopolita. Las teorias sobre el arte y el cultivo de 1a gramtica v
la retorica sustituyeron a la creacion. Y las teorias sobre el arte da-
ban prueba del gran cambio social que habia tenido lugar. En vez
de conectar las artes con la expresion de la vida de ta comunidad,
la belleza de la naturaleza y del arte fue considerada COMO un eco
y reminiscencia de alguna realidad sobrenatural Cuyo ser estaba
fuera de la vida social, y ciertamente fuera del cosmos mismo la
fuente dltima de todas ias teorias posteriores que tratan al arte
como algo importado a la experiencia desde fuera.

A medida que se desarrollaba la Iglesia, las artes fueron nue-
vamente relacionadas con la vida humana y se hicieron un vincu-
lo de unién entre los hombres. A través de sus servicios y sacra-
mentos, la Iglesia revivio y adaptd de forma impresionante lo
mis conmovedor de todos los anteriores ritos Y Ceremaonias.

La Iglesia, mds ain que el Imperio Romano, sirvio como foco
de unidad en medio de la desintegracion que siguio a la caida de
Roma. El historiador de la vida intelectual subrayara los dogmas
de la Iglesia; el historiador de las instituciones politicas, el desa-
rrollo de la Ley y 1a autoridad por medio de la institucion eclesiis-
tica. Con todo, la influencia que contaba en la vida diaria de la
masa popular y que le daba un sentido de unidad estaba constitui-
da, de seguro, por los sacramentos, por el canto y la pintura, por
los ritos y ceremonias, que tenian todos una calidad estética, mis
que por cualquier otra cosa. la escultura, la pintura, la musica,
las letras se encontraban donde se practicaba el culto. Estos obje-
tos y actos eran mucho mas que obras de arte para los creyentes
que se reunian en el templo. Eran con toda probabilidad mucho
menos obras de arte para ellos de lo que son ahora para los cre-
yentes ¢ incrécdulos. No obstante, a causa de su calidad estética,
la ensefanza religiosa era mas prontamente transmiticda y su efec-

to era mas duradero. Por el arte que habia en ellas Jas doctrinas
se transformaban en experiencias vivientes.
La Iglesia era plenamente consciente de este efecto extraesté-
tico, como es evidente por el cuidado que tomd para regular las
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artes. Asi en 787 d. C,, el segundo Concilio de Nicea of.ic%almente
ordené lo siguiente: «La sustancia de las escenas }'ell-gllosas no
queda a iniciativa de los artistas; se deriva de los Prmapms’esta—
blecidos por la Iglesia catolica y la tradicion religiosa [...] $olo el
arte pertenece al pintor; su organizacion y arreglo pe'rtt.:nece al
cleros! La censura deseada por Platon tomd pleno dominio. ‘
Hay una declaracion de Maquiavelo ‘que me 1:121 parecido
siempre simbolica del espiritu del Renacimiento. Decia que. cuan-
do terminaba con los asuntos del dia, se retiraba a su estudio yse
absorbia en la literatura clasica de la antigliedad. Esta declaracidn
es doblemente simbdélica. Por una parte, la cultura antigua no po-
dia ser vivida. S6lo podia ser estudiada. Como ha dicho muy bien
Santayana, la civilizacion griega es un ideal para ser admlradg, no
para ser realizado. Por otra parte, el conocimiento de.! art’e grle;_?(?,
especialmente de la arquitectura y escultura, revolElaono lg prac-
tica de las artes, incluyendo la pintura. Se recobré el SC[-ltl(-i() de
las figuras y objetos naturalistas y de su situacion en el pan.sa|e na-
tural; en la escucla romana la pintura fue casi una tentatlvla para
producir los sentimientos ocasionados por la esculturz%, m1e.ntras
que la escuela floretina desarrollaba los valores peculiares inhe-
rentes a la linea. El cambio afecto tanto la forma como la sustan-
cia estética. La ausencia de perspectiva, €l plano y el perfil del
arte de la Iglesia, su uso del dorado y multitud de otros rasgos, no
se debian a la mera falta de habilidad técnica. Estaban orgénica-
mente conectados con las interacciones particulares de la expe-
riencia humana, que se deseaban como consecuencia del arte-.
Las experiencias seculares que surgian en la época c‘iel Renac;—
miento y que se alimentaban de la cultura ant}gu/;i, implicaban
por necesidad la produccidn de efectos que requerian una nueva

1. Citado de I prefacio a la moral, de Lippmann, pdg. 98. El texto del cupim.lo de
donde se cita ¢l pasaje da ejemplos de reglas especificas que reguiaban la obra dc? pintor.
La discusion entre -artes ¥ ssustancias s semejanee a la de alguno.s adeptos a la dm[la‘dura
proletaria del arte, entre téenica y anesania que pertenece al umsm‘, y el asunte dluﬂlrj?
por las necesidades de la dinea del partido- para impulsar la causa. Se cst.z-vlhlece un dol (.
estandar. Hay literatura que es buena © mala como simple liter;l[u.r:l, ¥ l]tera.[ura que es
buena o mal;’l de ucuerdo con su referencia a la revolucién economica y politica.
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forma en el arte. La utilizacion de la sustancia de los asuntos bi-
blicos y de las vidas de los santos para representar las escenas de
la mitologia griega y luego los espectaculos de la vida contempo-
ranea, que eran socialmente impresionantes, fue un hecho que se
siguid inevitablemente.2

Estas observaciones pretenden simplemente ser una itustra-
cion escueta del hecho de que toda cultura tiene su propia indivi-
dualidad colectiva. Como fa individualidad de la persona, de la
que provicne la obra de arte, esta individualidad colectiva deja su
impresion indeleble en el arte que produce, Frases tales como el
arte de las islas de los Mares del Sur, de los indios norteamerica-
nos, de los negros, chinos, cretenses, egipcios, griegos, o térmi-
nos como helenistico, bizantino, musulman, gotico, renacentista,
tienen en el arte una significacién veridica. El hecho innegable de
un origen y un valor cultural colectivo de las obras ilustra ¢l he-
cho, previamente mencionado, de que el arte es un estilo en la
experiencia, mas que una entidad en si mismo, Sin embargo, una
reciente escucla de pensamiento ha planteado un pr()bléma S0~
bre este asunto. Puesto que no podemos reproducir de hecho la
expericncia de un pueblo remoto en el tiempo y extrano en cul-
tura, se discute que podamos tener una apreciacion genuina del
arte que produce. Atin se afirma del arte griego que Ia actitud he-
lénica hacia la vida y el mundo era tan diferente de la nuestra,
que ¢l preoducto artistico de la cultura griega debe ser estética-
mente un libro sellado para nosotros,

En parte ya se ha dado una respuesta a este debate. Sin duda
es cierto que la experiencia total de los griegos en presencia, cliga-
mos, de la arquitectura, la estatuaria vy la pintura esta lejos de ser
idéntica a la nuestra. Las formas de su cultura fucron transitorias;
no existen ahora, y esas formas tomaron cuerpo en su experiencia
de las obras de arte. Pero la experiencia es la interaccion del produc-
to artistico con el yo. Por consiguiente, no es dos veces igual para di-

2. Viéase anle, pig. 89,
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ferentes personas aun hoy en dia. Cambia con la misma persona
en diferentes tiempos cuando aporta algo diferente a una obra.
Pero no hay razon para que estas experiencias sean idénticas a fin
de ser estéticas. En cada uno de los casos hay un movimiento de
organizacion de la experiencia hacia una satisfaccion, hay una
cualidad estética dominante. En el fondo, Ia cualidad estética es Ja
misma para un griego, un chino o un americano.

Esta respuesta, sin embargo, no abarca todo el alcance del
problema. Porque no se aplica al efecto total humano del arte de
una cultura. La cuestion, aunque construida equivocadamente
respecto a lo caracterfsticamente estético, sugiere lo que el arte de
otro pueblo puede significar para nuestra experiencia total. Lo
sostenido por Taine y su escuela de que debemos entender el arte
en términos de da raza, el medio y el momento historicos toca este
problema, pero apenas lo toca. Porque tal comprension puede ser
puramente intelectual, en el plano de la informacion geografica,
antropoldgica e historica que la acompafia. Deja abierta la cues-
tion del significado del arte extrano para la experiencia caracteris-
tica de la presente civilizacion.

La naturaleza del problema es sugerida por la teoria de Mr.
Hulme sobre la diferencia basica entre el arte bizantino y musul-
man, por un lado, y el arte gricgo y del Renacimiento, por ¢l otro.
Este Ultimo, dice, es vital y naturalista. El primero es geométrico.
Esta diferencia, prosigue explicando, no estd conectada con dife-
rencias de capacidad técnica. El abismo resulta de una diterencia
fundamental de actitud, de desco y de proposito. Estamos ahora
tan habituados 2 un modo determinado de satisfaccion, y conside-
ramos que nuestra propia actitud de deseo y proposito tan inhe-
rente a toda naturaleza humana que da la medida de toda obra de
arte, v que define las exigencias que afrontan y que deben satisfa-
cer todas las obras de arte. Nosotros tenemos deseos arraigados en
¢l anhelo de aumentar la vitalidad experimentada, mediante el in-
tercambio agradable con las formas y movimientos de la matura-
lezas. El arte bizantino v algunas otras formas del arte oriental,
brotan de una experiencia que no s¢ complace en la naturaleza 'y
no aspira a la vitalidad. «Expresan un sentimicnto de separacion
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frente a la naturaleza exterior.» Esta actitud caracteriza objetos tan
distintos como la piramide egipcia y el mosaico bizantino. La dife-
rencia entre ese arte y el caracteristico del mundo occidental, no
se debe explicar por el interés en abstracciones, Manifiesta la idea
de separacion, de falta de armonia del hombre y la naturaleza 3

Mr. Hulme resume su idea diciendo que «el arte no puede ser
entendido por si mismo, sino que debe tomarse como elemenro de
un proceso general de ajuste entre el hombre y el mundo externos.
Independientemente de la verdad de [a explicacion de Mr. Hulme
sobre la diferencia caracteristica entre gran parte del arte oriental y
occidental (en todo caso apenas se a plica al arte chino), su manera
de enunciar la cuestion plantea el problema general en su propio
contexta y sugiere la solucion. Justamente porque el arte, desde el
punto de vista de la influencia de la cultura colectiva sobre la crea-
cion y goce de las obras de arte, expresa un modo de ajuste pro-
fundamente arraigado, de una idea y un ideal subyacentes, de la
actitud genérica humana, el arte caracteristico de una civilizacién
es el medio para penetrar con empatia en los elementos mds pro-
fundos de la experiencia de civilizaciones remotas y extranas. Por
este hecho se explica también el valor humano que sus artes tienen
para nosotros. Estas producen una ampliacion y profundizacion
de nuestra propia experiencia, haciéndola menos local Y provin-
ciana cuando comprendemos, por su medio, las actitucdes basicas
en otras formas de experiencia. A menos que lleguemos a las acti-
tudes expresadas en el arte de otra civilizacion, sus productos o
son de interés solo para el «estetas, © bien no nos impresionan esté-
ticamente. Entonces el arte chino parece «ridiculor por sus esque-
mas insolitos de perspectiva; el arte bizantino rigido y tosco; el arte
negro, grotesco.

Al referirme al arte bizantino, he pucsto el término naturaleza
entre comillas. Lo he hecho porque ta palabra «naturalezas tiene
un significado especial en estética, indicado especialmente por el
uso del adjetivo «naturalistar; pero «aaturalezas tiene también un
significado que incluye toda la estructura de las cosas, con la fuer-

3. T. E. Hulme, Specutations, ndgs. 83-87, passim.
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za de una palabra imaginativa y emocional como «universo». En l:a
experiencia, las relaciones humanas, las instituciones y la§ t‘radl-
ciones son parte de la naturaleza, en la que y por la que vivimos
en el mundo fisico. La naturaleza en este sentido no estd «afuera»,
sino que estd en Nosotros y nosotros estamos en ella, somos de
ella. No obstante, hay multitud de maneras de participar en ellzll y
estas maneras son caracteristicas no sélo de varias experiencias
del mismo individuo, sino de actitudes de aspiracion, deseo y lo-
gro, que pertenecen a las civilizaciones en su aspecto colect.ivo.
Las obras de arte son medios por los cuales penetramos, median-
te la imaginacion y las emociones que evocan, en otras formas de
relacion y participacion distintas de fas nuestras,

El arte de las postrimerias del siglo xix se caracterizo por el
«qaturalismor en sentido restringido. Las producciones mds carac-
teristicas de los principios del siglo xx se sefialaron por la influen-
cia del arte egipcio, bizantino, persa, chino, japonés y negro, Esta
influencia es marcada en la pintura, la escultura, la musica y la li-
teratura. El efecto del arte «primitivos, ¢l arte de principios de la
Edad Media es parte del mismo movimiento general. El siglo xvin
idealizd al noble salvaje y a la civilizacién de los pueblos remo-
tos. Sin embargo, fuera de las chinerias y algunas fases de la lite-
ratura romantica, el sentido que esta tras de las artes de pueblos
extrafios no afectd al arte actual. Visto en perspectiva, el llamado
arte prerrafaelista de Inglaterra es la pintura mds tipicamente vic-
toriana de todo el periodo. No obstante, en décadas recientes,
desde finales del s. x1x, la influencia de las artes de culturas dis-
tantes ha penetrado intrinsecamente en la creacion artistica.

Para muchas personas, el efecto es, sin duda, superficial, y
proporciona simplemente un tipo de objetos agradables, en parte
a causa de su novedad individual, y en parte a causa de una cua-
lidad decorativa adicional. Con todo, la idea que da cuenta de la
produccion de obras contemporaneas por ¢l simple deseo d.e .10
insolito, lo excéntrico o incluso lo encantador, es mis Sllpt:,rfl(llal
que esta clase de goce. La fuerza motora es la pz.lrtici.pacmn ge-
nuina, en cierto grado y fase, en el tipo de experiencia cuya ex-
presion son los objetos de arte primitivos, orientales o de co-
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mienzos de la Edad Media. Cuando las obras son simplemente
imitativas o extranas, son solamente transitorias y triviales. No
obstante, a lo mejor traen consigo una fusion organica de las acti-
tudes caracteristicas de la experiencia de nuestra propia época
con la de pueblos remotos. Porque las facturas nuevas no son
meras adiciones decorativas, sino que penetran en la esiructura
de las obras de arte y asi ocasionan una experiencia mis amplia y
mejor. Su efecto duradero sobre los que perciben y gozan serd
und expansion de su empatia, imaginacion y sensibilidad.

Este nuevo movimiento en el arte ilustra el efecto de toda fa-
miliaridad genuina con el arte creado por otros pueblos. Lo en-
tendemos en la medida en que lo hacemos parte de nuestras pro-
pias actitudes, no s6lo por la informacion colectiva concerniente
a las condiciones bajo las cuales se produjo. Alcanzamos este re-
sultado cuando, para usar un término de Bergson, nos instalamos
en modos de aprehender la naturaleza que en principio nos son
extranos. Nos hacemos artistas hasta cierto punto cuando em-
prendemos esta integracion y, rebasandola, nuestra propia expe-
riencia toma otra orientacion. Cuando entramos en el espiritu del
arte negro o polinesio las barreras se disuelven, los prejuicios li-
mitativos se derriten. Esta disolucion insensible es mucho mas
eficaz que el cambio efectuado por el razonamiento, porque pe-
netra directamente en otras actitudes,

La posibilidad de que ocurra una comunicacion genuina es un
problema genérico del que solo hemos tratado una variante. De
hecho sucede, pero la naturaleza de la comunicacion de la expe-
riencia es uno de los problemas mas serios de la filosofia, tan serio
que algunos pensadores niegan su posibilidad misma. La existen-
cia de la comunicacién es tan incongruente con nuestra separa-
¢ion fisica y con la vida mental interior de los individuos, que no es
sorprendente que se haya adscrito al lenguaje una fuerza sobrena-
tural y que se haya atribuido a la comunion un valor sacramental,

Ademais, los acontecimientos familiares y acostumbrados son
con toda probabilidad aquellos en los que menos reflexionamos,
pues los tomamos como evidentes, Tambi¢n son, a causa de su
proximidad a nosotros, mediante el gesto y la pantomima, los mas
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dificiles de obscrvar. La comunicacion mediante el lenguaje oral y
escrito es una forma familiar y constante de la vida social. En con-
secuencia, tendemos a considerarla sOlo como un fenémeno mas,
entre otros, que damos por sentado sin discusion. Tendemos a ig-
norar ¢l hecho de que este proceso de comunicacion es el funda-
mento v la fuente de todas las actividades y relaciones distintivas
de la union interna de los seres humanos entre si. Un gran ndme-
ro de NUEStros Contactos Mutuos son externos y mecanicos, Hay
un «campo» en que tienen lugar, un campo definido y perpetuado
por instituciones legales y politicas. No obstante, la conciencia de
este CAmpo NO penetra en nuestra accién conjunta como su fuerza
integrante y dominadora. La relacion de las naciones entre si, la
relacion de inversionistas y obreros, de productores y consumido-
res, son interacciones que solo en una pequena medida son for-
mas del intercambio comunicativo, Hay interacciones entre las
partes concurrentes, pero tan externas 'y parciales, que sufrimos
sus consecuencias sin integrarlas en una experiencia.

Otmos hablar, pero es casi como si estuviéramos oyendo en
una torre Babel. El significado y el valor no llegan hasta nosotros.
No hay comunicacion en tales casos ni comunidad de experien-
cia, que solo se produce cuando el lenguaje en su pleno significa-
do rompe el aislamiento fisico y ¢l contacto externo. El arte es un
modo mis universal de lenguaje que el habla, la cual existe en
una multitud de formas mutuamente ininteligibles. El lenguaje del
arte tiene que adquirirse, pero el lenguaje del arte resulta afectado
por los accidentes de la historia que dejan su impresion en dife-
rentes modos del habla humana. El poder de la masica en particu-
lar, para fundir diferentes individualidades en un mismo abando-
no, fundir lealtad ¢ inspiracion, que puede ser utilizado tanto en la
religion como en la guerra, es testimonio de la relativa universali-
dad del lenguaje del arte. Las diferencias entre el inglés, el francés
y el alemin, crean barreras que se hunden cuando el arte habla.

Filosoficamente hablando, el problema con el que nos en-
frentamos es la relacion de lo discreto y lo continuo. Ambos son
hechos obstinados y, sin embargo, tienen que encontrarse y mez-
clarse en toda asociacién humana que se eleva por encima del

379



mero intercambio. A fin de justificar la continuidad, los historia-
dores han apelado con frecuencia a un método falsamente llama-
do «genéticor, cuando no hay auténtica génesis, puesto que todo
se resuelve en funcion de lo que le precede. Con todo, la civiliza-
cion y el arte egipcios no eran s6lo una preparacion para los grie-
gos, ni el pensamiento y el arte griegos eran simples versiones re-
petidas de las civilizaciones de las que libremente tomaron
elementos. Cada cultura tiene su propia individualidad y un mo-
do especifico de relacion que liga sus partes entre si.

Sin embargo, cuando el arte de otra cultura penetra en las ac-
titudes que determinan nuestra experiencia, se produce una con-
tinuidad genuina. No por esto pierde su individualidad nuestra
propia experiencia, sino que incorpora y conecta elementos que
extienden su significacion. Se crea una comunidad vy continuidad
que no existe fisicamente. El intento de establecer la continui-
dad por métodos que resuelven una serie de acontecimientos y
de instituciones en las precedentes en el tiempo, estd destinado
al fracaso. S6lo una expansion de la experiencia que absorbe en
si misma los valores experimentados en virtud de actitudes vita-
les, distintas de las de nuestro propio ambiente humano, disuelve
el efecto de la discontinuidad.

El problema en cuestion no es distinto del que padecemos dia-
riamente en ¢l esfuerzo de entender a otra persona con la que nos
relacionamos habitualmente. Toda amistad es una solucion del
problema. La amistad y el afecto intimo no son el resultado de la in-
formacién sobre la otra persona, aun cuando el conocimiento pue-
da impulsar su formacion. S6lo sucede esto cuando el conocimien-
to se convierte en una parte integrante de la empatia a través de la
imaginacion, solo cuando los descos y aspiraciones, los intereses y
modos de respuesta del otro se hacen una expansion de nuestro
propio ser, podemos entenderlo. Aprendemos a ver con sus ojos, a
oir con sus oidos, y sus resultados proporcionan verdadera ense-
fianza, porque se construyen dentro de nuestra propia estructura.
Encuentro que incluso el diccionario evita definir el término «civili-
zacidn. Define la civilizacion como el estado de ser civilizado, y
«civilizado» como «ser en un estado de civilizacion». Sin embargo, ¢l
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verbo «ivilizar se define como «nstruir en las artes de la vida y asi
elevarse en la escala de la civilizacions. La instruccion en las artes
de la vida es algo distinto a transmitir informacién sobre ellas. Es
una cuestion de comunicacion y participacion en los valores de la
vida por medio de la imaginacion, y las obras de arte son los me-
dios mds intimos y enérgicos de ayudar a Jos individuos a partici-
par en las artes de vivir. La civilizacion es incivil porque los seres
humanos estin divididos en sectas, razas, naciones, clases y cla-
ques incomunicadas.

El boceto breve de algunas fases historicas de la conexion
del arte con la vida en comin, trazado al comienzo de este capi-
tulo, sugiere el contraste con las condiciones presentes. Segura-
mente no basta con decir que la ausencia de una obvia conexion
organica de las artes con otras formas de cultura se explica por lu
complejidad de la vida moderna, por sus muchas especializacio-
nes, y por la existencia simultinea de muchos y diversos centros
de cultura en diferentes naciones que cambian sus productos,
pero que no forman parte de un todo social. Estas cosas son muy
reales v su efecto sobre el estado del arte en relacion con la civi-
lizacién puede ser pronto descubierto. No obstante, el hecho sig-
nificativo es una muy extendida dispersion.

Heredamos mucho de las culturas del pasado. La influencia
de la ciencia y de la filosofia griega, de la ley romana, de la reli-
gién de fuente judia, sobre nuestras presentes instituciones, creen-
cias y maneras de pensar y de sentir, es demasiado familiar para
que requiera mis de una mencion. En la operacion de estos fac-
tores se han inyectado dos fuerzas claramente tardias en su ori-
gen y que constituyen lo «nodernor en la época presente. Estas
dos fuerzas son la ciencia natural y su aplicacion a la industria y
el comercio mediante las maquinas v el uso de formas de energia
no humanas. En consecuencia, la cuestion del lugar y papel del
arte en la civilizacion contemporanea requiere tomar nota de sus
relaciones con la ciencia, y con las consecuencias sociales de la
industria mecanica. El aislamiento del arte existente no debe ver-
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se como un fendmeno Gnico. Es una manifestacion de la incohe-
rencia de nuestra civilizacion producida por nuevas fuerzas, tan
nuevas que las actitudes que les pertenecen y las consecuencias
que resultan de ellas no se han incorporado y digerido como ele-
mentos integrales de la experiencia.

La ciencia ha traido una concepcion radicalmente nueva de
la naturaleza fisica y de nuestra relacion con ella. Esta nueva con-
cepcion queda al margen de la concepcion del mundo y del
hombre que heredamos del pasado, especialmente de la tradi-
cidon cristiana a través de la cual se ha formado la imaginacion so-
cial tipicamente europea. Las cosas del mundo fisico y del reino
moral han quedado separadas, mientras que la tradicion griega y
la de la Edad Media las mantenian en intima union, aun cuando
fuera una union realizada por diferentes medios en ambos perio-
dos. La oposicidon que ahora existe entre los elementos espiritua-
les e ideales de nuestra herencia histdrica y la estructura de la na-
turaleza fisica descubierta por la ciencia, es la altima fuente de los
dualismos formulados por la filosofia desde Descartes y Locke.
Estas formulaciones a su vez reflejan un contlicto activo por do-
quier en la moderna civilizacion. Desde cierto punto de vista, el
problema de recobrar un lugar organico para el arte en la civiliza-
cion, es como el problema de reorganizar nuestra herencia del
pasado y las visiones del conocimiento presente en una union
imaginativa coherente e integrada.

El problema es tan agudo y tan ampliamente influyente que
cualquier solucion propuesta es una anticipacion, que en el me-
jor de los casos solo puede realizarse en el curso de los aconteci-
mientos. El método cientifico como se practica ahora es demasia-
do nuevo para que se naturalice en la experiencia. Pasard largo
riempo antes de que se hunda en el subsuelo de [a mente hasta
convertirse en una parte integra de una creencia y actitud amplia-
mente compartida. Hasta que eso suceda, tanto el método como
las conclusiones permanecerin como exclusivo de expertos es-
pecializados y ejerceran su influencia general soélo por medio del
impacto externo y mas o menos desintegrante sobre las creencias
y por su aplicacion prictica igualmente externa. Con todo, inclu-
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so ahora es posible exagerar el efecto pemicioso ejercido por la
ciencia en la imaginacion. Es cierto que la ciencia fisica despoja a
sus ohjetos v a las escenas de la experiencia ordinaria de las cua-
lidades que dan a los objetos su fuerza y su belleza, dejando al
mundo, hasta donde lo exige el proceso cientifico, sin los rasgos
que siempre han constituide su valor inmediato. No obstante, ¢l
mundo de la experiencia inmediata en el que opera el arte queda
como era. Tampoco el hecho de que la ciencia fisica nos presen-
te objetos enteramente indiferentes a los deseos y aspiraciones
humanas, puede emplearse para indicar que es inminente la
muerte de la poesia. Los hombres siempre se han dado cuenta de
que hay muchas cosas en el entorno en que viven, que son hosti-
les a los propositos humanos. En ninglin momento se sorprende-
rian las masas de desheredados ante la declaracion de que el
mundo es indiferente a sus esperanzas.

El hecho de que la ciencia tiende a mostrar que el hombre es
una parte de la naturaleza, tiene un efecto tavorable mas que des-
tavorable para el arte, cuando su significado intrinseco se com-
prende vy cuando su significada ya no se interpreta en confraste
con las creencias que nos vienen del pasado. Porque cuanto mas
cerca se lleva al hombre del mundo fisico, se hace mas clarto que
sus impulsos e ideas son ejecutados por la naturaleza que estd den-
tro de €l. La humanidad en sus operaciones vitales ha obrado siem-
pre sobre este principio. La ciencia da a esta accioén un apoyo inte-
lectual. El sentido de la relacion entre la naturaleza v el hombre ha
sido siempre de algin modo ¢l espiritu que actia en el arte.

Por lo demais, la resistencia y el conflicto han sido siempre
tactores en la generacion del arte; y son, como hemos visto, una
parte necesaria de I forma artistica. Ni un mundo enteramente
duro e intratable para al hombre, ni uno tan afin a sus deseos que
los satisfaga todos, es un mundo en el que el arte pueda nacer.
Los cuentos de hadas que relatan situaciones de esta clase deja-
rian de agradar si dejaran de ser cuentos de hadas. La friccion es
tan necesaria para generar energia estética como lo es para pro-
porcionar la energia que impulsa las maquinas. Cuando las méis
vicjas creencias han perdido su influencia en la imaginacion —y
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la influencia de las creencias siempre ha sido mas efectiva en la
imaginacion, que en la razén—, el descubrimiento cientifico de
la resistencia que el ambiente ofrece al hombre, proporcionara
nuevos materiales para el arte bello. Incluso ahora debemos a la
ciencia una liberacion del espiritu humano. Ha despertado una
curiosidad mds dvida y ha acelerado, cuando menos en pequeria
escala, la observacion de cosas cuya existencia ni siquiera habia-
mos advertido antes. El método cientifico tiende a producir un
respeto por la experiencia, y aun cuando esta nueva reverencia
estd todavia confinada a pocos, contiene la promesa de una nue-
va especic de experiencia que requerird expresion.

¢Quién puede prever lo que sucederd cuando la visidon expe-
rimental se haya aclimatado completamente en la cultura coman?
Lograr una perspectiva sobre el futuro es una tarea muy dificil.
Solemos considerar las formas mds prominentes y mas dificiles
en un tiempo dado, como si fueran las claves del futuro. Asi pen-
samos ¢n ¢l efecto futuro de la ciencia en términos derivados de
la situacién presente en la que ocupa una posicion de conflicto y
disrrupcion, respecto a las grandes tradiciones del mundo occi-
dental, como si esos términos fueran a definir su lugar necesaria-
mente y para siempre. No obstante, para juzgar con justicia debe-
mos ver la ciencia a la luz de lo que serdn las cosas cuando la
actitud experimental esté completamente naturalizada. Y el arte,
en particular, serd disperso, blando y superrefinado cuando las
cosas del mundo real no formen su material.

Hasta ahora el efecto de la ciencia en lo que respecta a la pin-
tura, la poesia y la novela, ha consistido en diversificar sus mate-
riales y formas mds que en crear una sintesis organica. Dudo que
haya habido alguna vez un gran nimero de personas que «vean la
vida firmemente y en su totalidads. Y, en el peor de los casos,
algo es haberse librado de las sintesis de la imaginacién contrarias
a la médula de las cosas. La posesion de una sensibilidad dispues-
ta a la valoracion en la experiencia estética de una multitud de co-
sas anfes excluidas, es una compensacion entre la multitud
de obras de arte del presente. Las playas, las calles, las flores y
frutos, los nifios y los banqueros que aparecen en la pintura con-
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temporanea, son después de todo, algo mis que objetos mera-
mente difusos e inconexos. Son los frutos de una nueva vision.*

Supongo que a lo largo del tiempo gran porcion del «arte» ha
sido trivial y anecdético. La mano del tiempo ha barrido mucho
de este arte, mientras que en una exposicion hoy dia nos encon-
tramos con €l en masa. Sin embargo, la ampliacion de la pintura
y otras artes con el objeto de incluir una materia considerada an-
tes como demasiado comtn o fuera de sitio para merecer recono-
cimiento artistico, es una ganancia a conservar. Esta ampliacion
no es directamente el efecto de la elevacion de la ciencia, pero es
un producto de las mismas condiciones que condujeron a la re-
volucion en los procedimientos cientificos.

La confusion e incoherencia tal como existe en el arte de
hoy dia es la manifestacion de la ruptura del consenso de las
creencias. Una integracion mayor de la materia y la forma de las
artes depende, consecuentemente, de un cambio general de la
cultura en las actitudes consideradas incuestionables como base
de la civilizacion, y que forman el subsuelo de las creencias y es-
fuerzos conscientes. Una cosa es segura: la unidad no puede ser
lograda predicando la necesidad de volver al pasado. La ciencia
estd aqui ¥y una nueva integracion debe tenerla en cuenia e in-
cluirla.

La presencia mas directa y extendida de la ciencia en la civili-
zacion presente se encuentra en sus aplicaciones en el campo de la
industria. Aqui encontramos un problema mas serio que en el caso
de la ciencia misma, concerniente a la relacion del arte con la civi-
lizacion presente y su vision. El divorcio de lo Gtil y el arte bello sig-
nifica mucho mas que el apartamiento de la ciencia de las tradicio-
nes del pasado. La diferencia entre ellas no fue instituida en los

4, Mr, Lippmann ha escrito: <Unro va al museo y sale con el sentimiento de que ha
contemplado un extrano surtido de cuerpos desnudos, calderas de cobre, natanjas, toma-
tes y zinias, muchachas, esquinas de calles y balnearios, banqueres y senoras a la moda.
No digo que esta o aquella persona no pueda encontrar una pintura gue le parezea in-
mensaniente significativa, pero la impresion general de todos, pienso, es de un caos de
ancadotas, percepciones, fantasias y pequenos comentarios que pueden estar fodos muy
bien a su modo, pere que no pueden sostenerse y podriamos pasar sin cllos. Fn prefacio
a la moral, pags. 103, 104,
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tiempos modernos. Se remonta hasta los griegos, cuando las artes
utiles eran desempenadas por esclavos v <hajos artesanos» que
compartian la baju estimacion que se tenia por aquéllos, Los arqui-
tectos, constructores, escultores, pintores y muasicos ejecutantes
eran drtesanos. Solo los que trabajaban por medio de palabras se
estimaban artistas, puesto que sus actividades no implicaban el
uso de las manos, herramientas y materiales fisicos, No obstante, la
produccion en masa por medios mecanicos ha dado un nuevo giro
a la vieja separacion entre lo util v o bello. La grieta se ha ahonda-
do con la mayor importancia que ahora se atribuye a 1a industria y
al comercio en toda la organizacion de la sociedad.

Lo mecinico se encuentra en el polo opuesto a lo estético y la
produccion de bienes es ahora mecinica. La libertad de eleccion
concedida al artesano que trabajaba a mano, casi se ha desvaneci-
do con el uso general de la miquina. La produccion de objetos
que se gozan en la experiencia directa por parte de quienes po-
seen, hasta cierto punto, la capacidad de producir mercancias Gti-
les que expresan valores individuales, se ha convertido en un
asunto especializado, independiente de la marcha general de la
produccion, Este hecho es probablemente el factor méds importan-
te en el estado del arte, en la civilizacion presente.

Hay, sin embargo, ciertas consideraciones que nos podrian
disuadir de afirmar que las condiciones industriales hacen imposi-
ble 1a integracion del arte en la civilizacion. No puedo estar de
acuerdo con los que piensan que las adaptaciones efectivas y eco-
nomicas de las partes de un objeto entre si en relacion con el uso,
producen automiticamente «belleza» o efecto estético. Todo obje-
to, © mdquina, bien construido tiecne forma, pero solo hay forma
estetica cuando el objeto que tiene esta forma externa se adapta a
una experiencia mas amplia. La interaccion del material de esta
experiencia con el utensilio o maquina no puede ser ignorada. No
obstante, la relacion objetiva adecuada de las partes respecto al
uso mas eficaz, proporciona al menos una condicion favorable al
goce estético. Barre lo adventicio y superfluo. Hay algo puro en
un sentido estético en una maquina que tiene una estructura 16gi-
ca adecuada a su trabajo, y el pulido del acero y el cobre, esencial
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para un buen funcionamiento de las miquinas, es intrinsecamen-
te agradable la percepcion, Siuno compara los productos comer-
ciales del presente con fos de hace veinte anos, se sorprende de la
gran ventaja en forma y color. El cambio de los viejos carros Pull-
man con sus Ormnamentaciones tontas y engorrosas, a los carros de
acero del presente, es tipico de lo que quiero decir. La arquitectu-
ra externa de los apartamentos de la ciudad sigue parcciéndose a
los cajones, pero interiormente hay casi una revolucion estética
en su mejor adaptacion a las necesidades.

Una consideraciéon mis importante es que el ambiente indus-
trial opera creando esa experiencia mis amplia, en la que los pro-
ductos particulares se adaptan de tal manera que obtienen una
cualidad estética. Naturalmente, esta observacion no se refiere a la
destruccion de las bellezas naturales del paisaje por feas fabricas y
sus alrededores ennegrecidos, ni a las callejuelas de la ciudad que
han surgido al despertar la produccion mecanica. Quiero decir que
los hidbitos de la vista como medio de percepeién se han alterado
lentamente, al acostumbrarse a las formas tipicas de los productos
industriales v a los objetos urbanos distintos de los de 1a vida rural.
Los colores y los planos a que responde habitualmente el organis-
mo, desarrollan un nuevo material de interés. El arroyo que corre,
el prado verde, las formas asociadas con un ambiente rural, estin
perdiendo su lugar como material primario de la experiencia. Al
menos una parte del cambio de actitud de los tltimos afios, hacia
las figuras «modernistas» en la pintura, es el resultado de dicho
cambio. Incluso los objetos del paisaje natural llegan a ser «aperci-
bidos» en términos de las relaciones espaciales caracteristicas de
los objetos cuyo dibujo se debe a los modos mecinicos de produc-
cion; edificios, mobiliario, ropa. Dentro de una experiencia satu-
rada con estos valores, los objetos con sus propias adaptaciones
funcionales internas se adaptaran de tal manera que produzean re-
sultados estéticos,

No obstante, puesto que el organismo apetece naturalmente
el material de la experiencia para su satisfaccion, y puesto que el
ambiente que el hombre ha creado bajo la influencia de la indus-
ria moderna, proporciona menos satisfaccidon y mds repulsion
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que el de cualquier época anterior, hay evidentemente un proble-
ma que estd aun sin resolver. La apetencia del organismo para ob-
tener satisfaccion a través de los 0jos es apenas menor que su im-
pulso urgente de alimentacion. En efecto, muchos campesinos
ponen mayor cuidado en cultivar una planta con flores que en
producir verduras para su alimentacion. Debe haber fuerzas acti-
vas que afectan a los medios mecanicos de produccion, y que son,
no obstante, extranas a la operacion de la miquina misma. Natu-
ralmente, estas fuerzas se encuentran en el sistema econdmico de
produccion para la ganancia privada.

El problema del trabajo y del empleo del que tenemos una
conciencia tan viva no puede ser resuelto por simples cambios
de salario, horas de trabajo y condiciones sanitarias. Ninguna so-
lucion permanente es posible excepto mediante una radical alte-
racion social, que afecte el grado y la clase de participacion del
trabajador en su produccion y la disposicion social de las mer-
cancias que produce. $6lo un cambio tal modificara seriamente el
contenido de la experiencia en que entra la creacion de objetos
de uso. Y esta modificacion de la naturaleza de la experiencia es
el elemento finalmente determinante en la cualidad estética de la
experiencia de las cosas producidas. La idea de que el problema
basico puede resolverse simplemente aumentando las horas de
ocio es absurda. Tal idea conserva la vieja division dualista entre
trabajo y ocio.

La cuestiéon importante es un cambio que reduzca la fuerza
de la presion externa y aumente el sentido de la libertad e interés
personal en las operaciones de produccién. El control oligarqui-
co desde fuera de los procesos vy los productos del trabajo, es la
fuerza principal que impide al trabajador tener ese interés intimo
por lo que hace, que es un prerrequisito esencial para la satisfac-
cion estética. No hay nada en la naturaleza de la produccion me-
canica per se que sea un obstaculo insuperable para que el traba-
jador tenga la conciencia del significado de lo que hace y el goce
de las satisfacciones de la camaraderia v el trabajo atil bien he-
cho. Las condiciones psicologicas que resultan del control priva-
do del trabajo de otros hombres en favor de la ganancia privada,
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mis que cualquier ley psicologica o econdmica establecida, son
fuerzas que suprimen y limitan la cualidad estética en la expe-
riencia que acompafia al proceso de produccion.

Mientras el arte sea ¢l beauty parior de la civilizacion, ni el
arte ni la civilizaciéon estan seguros. ;Por qué la arquitectura de
nuestras grandes ciudades es tan indigna de una fina civilizacion?
No es por la falta de materiales ni por la falta de capacidad téeni-
ca. Y, sin embargo, no son las chozas, sino los apartamentos de 1a
gente acomodada, los que son estéticamente repelentes, por estar
desprovistos de imaginacion. Su caricter se determina por un sis-
tema econOmico en que la tierra se usa —o se pone fuera de
uso— en favor de la ganancia, en virtud del provecho que se deri-
va del alquiler y la venta. Hasta que la tierra quede libre de esta
carga econdmica, se pueden erigir ocasionalmente bellos edifi-
cios, pero hay poca esperanza de que se eleve la construccion ge-
neral arquitectonica hasta hacerse digna de una noble civiliza-
cion. La restriccion impuesta a los edificios afecta indirectamente
a un gran numero de artes asociadas, en tanto que las fuerzas so-
ciales que afectan los edificios en los que vivimos y hacemos
nuestra labor, operan sobre todas las artes.

Auguste Comte dijo que el gran problema de nuestro tiempo
era la organizacion del proletariado dentro del sistema social. La
observacion es ain mis cierta hoy que cuando se hizo. Semejante
tarea es imposible si no es mediante una revolucidn que modifi-
que la imaginacion y las emociones del hombre. Los valores que
conducen a la produccion y al goce inteligente del arte deben in-
corporarse al sistema de las relaciones sociales. Me parece que
gran parte de la discusion sobre el arte proletario es desacertada
porque confunde la intencioén personal y deliberada del artista
con el lugar y operacion del arte en la sociedad. Lo que es cierto
es que el arte mismo no estd seguro bajo las condiciones moder-
nas hasta que la masa de hombres y mujeres que hacen el trabajo
ttil del mundo tengan la oportunidad de conducir libremente el
proceso de la produccion y estén ricamente dotadas de capacidad
para gozar los frutos del trabajo colectivo. Que el material para el
arte se tome de todas las fuentes, cualesquiera que sean, y que los
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productos artisticos sean accesibles a todos, es una demanda al
lado de 1a cual la intencidn politica personal del artista es insigni-
ficante.

La funcién moral y humana del arte solo pueden discutirse
inteligentemente en el contexto de la cultura. Una obra de arte
particular puede tener un efecto definido sobre una persona par-
ticular o sobre un cierto nimero de personas. El efecto social de
las novelas de Dickens o de Sinclair Lewis esta muy lejos de ser
despreciable, pero un ajuste consciente y mis compacto y cons-
tante de la experiencia procede del ambiente total creado por cl
arte colectivo de cada tiempo. Asi como la vida fisica no puede
existir sin el apoyo del ambiente fisico, la vida moral no puede
continuar sin el apoyo del ambiente moral. Incluso las artes tec-
nologicas en su totalidad proporcionan algo mds que un cierto
numero de conveniencias ¢ instalaciones separadas. Modelan las
ocupaciones colectivas y determinan la direccion del interés y la
atencion, y en consecuencia afectan al deseo y al proposito.

El hombre mis noble que vive en un desierto absorbe algo
de su aspereza v esterilidad, mientras que la nostalgia del hom-
bre de la montafia cuando se separa de su ambiente, prueba cuan
hondamente el ambiente se ha hecho una parte de su ser. Ni el
salvaje, ni el hombre civilizado son lo que son por constitucion
nativa, sino por la cultura en la que participan. La medida defini-
tiva de la calidad de esa cultura son las artes que en ella florecen.
En comparacion con su influencia, las cosas ensefadas directa-
mente mediante la palabra y el precepto son pilidas e ineficaces.
Shelley no exageraba cuando dijo que la clencia moral solo «or-
ganiza los elementos que ha creado la poesias, si extendemos el
término «poesia» hasta incluir todos los productos de la experien-
cia imaginativa, La suma total del efecto de todos los tratados re-
flexivos sobre la moral es insignificante en comparacion con la
influencia de la arquitectura, la novela, el drama sobre la vida,
que se hacen importantes cuando determinados productos «inte-
lectuales: formulan las tendencias de estas artes y les proporcio-
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nan una base intelectual. Una detencion racional «internas es un
signo de huida de la realidad, 2 menos que refleje las fuerzas am-
bientes sustanciales. Las artes politicas y econdmicas que pueden
proporcionar seguridad v competencia no son garantia de una
vida humana rica y abundante, si no se acompanan del floreci-
miento de Jas artes que determinan la cultura.

Las palabras proporcionan un registro de lo que ha sucedido
y ofrecen orientaciones para las acciones futuras particulares. La
literatura transmite ¢l sentido del pasado, significativo en la expe-
riencia presente, y profetiza el movimiento mis amplio del futuro.
Solo a vision imaginativa explicita las posibilidades contenidas
en la trama de lo actual. Las primeras agitaciones de insatisfac-
cion y las primeras insinuaciones de un futuro mejor se encuen-
tran siempre en las obras de arte. La impregnacion de las artes ca-
racteristicamente nuevas de un periodo, con un sentido de
valores diferentes a los que prevalecian, es la razon por la cual
los conservadores encuentran que tal arte es inmoral v sordido, v
es la razon por la que recurren a los productos del pasado para
obtener satisfaccion estética. La ciencia puede confeccionar esta-
disticas y hacer planos, pero sus predicciones, como se ha dicho
muy bien, no son sino la historia invertida del pasado. El cambio
en el clima de la imaginacion es precursor de los cambios que
afectan a algo mds que a los detalles de la vida.

Las teorias que atribuyen un efecto e intencion moral direc-
tos al arte fallan porque no toman en cuenta la civilizacion colec-
tiva, que es ¢l contexto en el que las obras de arte se producen y
se gozan. No diria que tdenden a tratar las obras de arte como una
especie de fibulas de Esopo sublimadas, pero todas tienden a ex-
traer de su medio a las obras particulares, consideradas como es-
pecialmente edificantes, y a pensar la funcion moral del arte en
términos de una relacion estrictamente personal entre determina-
das obras selectas y los individuos particulares. Toda su concep-
citn de la moral es tan individualista que pierden el sentido de la
manera con que el arte ejerce su funcion humana.
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El dicho de Matthew Arnold de que da poesia es critica de la
vida» es algo que viene al caso. Sugiere al lector una intencion mo.
ral de parte del poeta y un juicio moral de parte del lector. No lo-
gra ver o, en todo caso, definir como la poesia es una critica de la
vida; a saber, no directamente, sino descubriendo mediante la vi-
sion imaginativa dirigida a la experiencia imaginativa (no para es-
tablecer un juicio), las posibilidades que contrastan con las condi-
ciones actuales. Un sentido de las posibilidades no realizadas
pero que pueden realizarse, cuando se ponen en contraste con las
condiciones actuales, son la «critica» mds penetrante que puede
hacerse de estas Gltimas. Es por el sentido de las posibilidades que
se abren ante nosotros como nos hacemos conscientes de lus
constricciones que nos reprimen y de las cargas que nos oprimen.

Mr. Garrod, que sigue a Matthew Arnold en mis de un senti-
do, ha dicho inteligentemente que lo malo de la poesia didactica
no es lo que ensefa, sino lo que no ensefa: su incompetencia.
Afiade algunas palabras para declarar que la poesia ensefia como
los amigos y como la vida, por el ser, no por una intencidn expre-
sa. Dice en otro lugar: {Los valores poéticos son después de todo
valores en la vida humana. No se pueden separar de otros valores,
como si la naturaleza del hombre estuviera construida en compar-
timentos.. No pienso que pueda superarse lo que Keats dijo en
una de sus cartas, respecto a la manera como actia la poesia. Pre-
gunta lo que resultaria si todo hombre tejiera con su experiencia
imaginativa «una ciudadela en el aire» como 1a tela que teje la ara-
fia, «que llena el aire de hermosos circuloss, Porque, dice, «¢] hom-
bre no disputaria o afirmarfa, sino que susurraria los resultados a
Su vecino, y asi, gracias a cada germen de espiritu que se nutriera
de la savia etérea, todo ser humano podria hacerse grande, y la
humanidad en vez de ser un extenso matorral de hiedras ¥ cardos
€on un pino o un roble de trecho en trecho, se transformaria en
una gran democracia de drboles de bosquen.

Elarte se hace el 6rgano incomparable de instruccion median-
te la comunicacion, pero sus procedimientos estin muy lejos de
los que se asocian generalmente con la idea de educacion, se eleva
al arte tan por encima de lo que estamos acostumbrados a pensar
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de la instruccion, que nos repele cualquier sugestion de ensenanza
y aprendizaje en relacion con el arte. No obstante, nuestra revuelta
supone, en efecto, una reflexion sobre la educacion, que procede
con métodos tan literales que excluyen la imaginacién y no tocan
los deseos y emociones del hombre. Shelley decia: <la imaginacion
es el gran instrumento del bien moral, v la poesia administra el
efecto actuando sobre las causas.. En consecuencia, sigue dicien-
do, «un poeta haria mal si elevara sus propias concepciones de lo
justo v 1o injusto, que son generalmente las de su propio tiempo y
lugar, en sus creaciones poéticas [...] Por el supuesto de que su-(jﬁ—
cio es inferior, rehusaria participar en la causa» de la imaginacion.
Son los poetas menores quienes «han afectado frecuentemente
una aspiracion moral, y el efecto de su poesia disminuye en la
exacta proporcion en que nos compelen a admitir su propésitos,
pero el poder de la proyeccion imaginativa es tan grande que 1la-
ma a los poetas «os fundadores de a sociedad civil».

El problema de la relacion del arte y la moral se trata muy a
menudo como si el problema existiera solamente del lado del
arte. Se supone virtualmente que la moral es satistactoria en idea,
si no de hecho, y que la Gnica cuestion es saber de qué manera el
arte podriz conformarse a un sistema moral ya desarrollado. C()f’l
todo, la afirmacién de Shelley va al corazén del asunto. La imagi-
nacion es ¢l principal instrumento del bien. Mas o menos €s un
lugar comin decir que las ideas y el trato que una persona tllCIle
con sus semejantes depende de su poder para colocarse imagina-
tivamente en lugar de ellos. No obstante, la primacia de su imagi-
nacion lleva muy lejos la finalidad de las relaciones directas perso-
nales. Excepto donde el término «ddeal se usa como deferencia
convencional o como el nombre de un ensuerio sentimental, los
factores ideales en toda visidn moral y lealtad humana son imagi-
nativos. La alianza historica de la religion y el arte tiene sus raices
en esta cualidad comn. Por lo tanto, el arte es mas moral que las
moralidades. Porque estas Gltimas son, o tienden a ser, consagra-
ciones del status quo, reflexiones de la costumbre, refuerzos del
orden establecido. Los profetas morales de la humanidad han sido
siempre poetas, aun cuando hablen en verso libre o en paribolas.
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Generalmente, sin embargo, su vision de las posibilidades se ha
convertido pronto en una proclamacion de los hechos que ya exis-
ten, momificados en instituciones semipoliticas. Su presentacion
imaginativa de los ideales que deberian gobernar ¢l pensamiento
y el deseo, se tratan como reglas de politica. El arte ha sido el me-
dio de conservar vivo el sentido de los propdsitos que rebasan la
evidencia y los significados que trascienden el habito endurecido.

A la moral se le asigna un compartimento especial en la teo-
ria y en la practica, porque refleja las divisiones encarnadas en las
instituciones econdmicas y politicas. Donde quiera que existan
divisiones y barreras sociales, las practicas y las ideas que corres-
ponden a ellas fijan medidas y limites, de manera que la accion li-
heral se coloca bajo restriccion. La inteligencia creadora se mira
con desconfianza; se temen las innovaciones, que son la esencia
de la individualidad, y se atan los impulsos generosos para que
no perturben la paz. Si fuera ¢l arte un poder reconocido en la
sociedad humana y no fuera tratado como el placer de un mo-
mento vano, o como un medio de despliegue ostentoso, y si se
entendiera la moral como idéntica a todos los aspectos de valor
que se comparten en la experiencia, el «problema» de la relacion
del arte y la moral no existiria.

La idea y la prictica de la moralidad estin saturadas por con-
cepciones de alabanza y condena, recompensa y castigo. La hu-
manidad se divide en los viciosos y los virtuosos, los defensores
de la ley v los criminales, los buenos y los malos. Le es imposible
al hombre estar mds alla del bien y del mal, y mientras que lo bue-
no significa solo 1o que es alabado y recompensado y lo malo lo
que es corrientemente condenado o puesto fuera de la ley, los
factores ideales de la moralidad estin siempre y en todas partes
mas alld del bien y del mal. Como el arte es enteramente inocente
de las ideas derivadas de la alabanza y la censura, los guardianes de
la costumbre lo ven con mirada suspicaz, o solamente admiten a
reganiadientes el arte muy antiguo y «ldsicor que obtiene una ala-
banza convencional, sicmpre que, como en ¢l caso de Shakes-
peare, se puedan extraer ingeniosamente de sus obras signos de
consideracion para la moral convencional. Sin embargo, esta indi-
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ferencia 4 la alabanza y a la censura en su preocupacion por la ex-
periencia imaginativa, constituye el nicleo de la potencial ’mc)ral
del arte. De ésta procede su poder de liberacion y unificacion.

Shelley dijo: £l gran secreto de la moral ¢s el amor, o el salir
de nuestra naturaleza para identificarnos con lo bello que existe
en ¢l pensamiento, la accion o la persona, que no es la nuestrd.
Para que un hombre sea bueno con grandeza debe imaginar in-
tensa y comprensivamentes, Lo que es cierto de los individuos es
cierto de todo ¢l sistema de la moral en ¢l pensamiento y en la
accién, Mientras que la percepcion de la union de lo posible con
Jo actualizado en una obra de arte es un gran bien, ¢l bien no ter-
mina con la ocasion inmediata y particular en que se tiene. La
union presente en la percepcion persiste en la reelaboracion de
la impulsion y del pensamiento. Las primeras insinuaciones’d.c
amplios v grandes cambios de direccién en el deseo y el Proposi-
to son por necesidad imaginativas. El arte es un modo de ‘prc‘d.l’c-
¢ion que no se encuentra en planos y estadisticas y que insinua
posibilidades de relaciones humanas que no s¢ encuentran €n re-
glas y preceptos, admoniciones y administraciones.

Bul art, wherein man speaks in no wise to man,
Only to mankind-art may tell a truth
Obliguely, do the deed shall breed the thought*

“ .En ol arte, el hombre no habla con sabiduria a otro hombre/ sino sOlo 4 ka hua-
nidad, ¢l arte puede decir una verdad 7 oblicuamente. suscirar una practica que alimenta-
rd al pensamiento.s (N, def £
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