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CONTRA LA INTERPRETACIÓN 

 

 

El contenido es un atisbo de algo, un encuentro como 
un fogonazo. Es algo minúsculo, minúsculo, el contenido. 

WILLEM DE KOONING, en una entrevista. 

 

Son las personas superficiales las únicas que no juzgan 
por las apariencias, El misterio del mundo es lo visible, no 
lo invisible. 

OSCAR WILDE, una carta. 

 

 

1 

La primera experiencia del arte debió de ser la de su condición 
prodigiosa, mágica; el arte era un instrumento del ritual (las pin- 
turas de las cuevas de Lascaux, Altamira, Niaux, La Pasiega, etc.). 
La primera teoría del arte, la de los filósofos griegos, proponía que 
el arte era mímesis, imitación de la realidad. 

Y es en este punto donde se planteó la cuestión del valor del 
arte. Pues la teoría mimética, por sus propios términos, reta al 
arte a justificarse a sí mismo. 

Platón, que propuso la teoría, lo hizo al parecer con la finali- 
dad de establecer que el valor del arte es dudoso. Al considerar los 
objetos materiales ordinarios como objetos miméticos en sí mis- 
mos, imitaciones de formas o estructuras trascendentes, aun la 
mejor pintura de una cama sería sólo una «imitación de una imita- 
ción». Para Platón, el arte no tiene una utilidad determinada (la 
pintura de una cama no sirve para dormir encima) ni es, en un 
sentido estricto, verdadero. Y los argumentos de Aristóteles en 
defensa del arte no ponen realmente en tela de juicio la noción 
platónica de que el arte es un elaborado trompe l'oeil, y, por tanto, 
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una mentira. Pero sí discute la idea platónica de que el arte es inú- 
til. Mentira o no, el arte tiene para Aristóteles un cierto valor en 
cuanto constituye una forma de terapia. Después de todo, replica 
Aristóteles, el arte es útil, medicinalmente útil, en cuanto suscita 
y purga emociones peligrosas. 

En Platón y en Aristóteles la teoría mimética del arte va pare- 
ja con la presunción de que el arte es siempre figurativo. Pero los 
defensores de la teoría mimética no necesitan cerrar los ojos ante 
el arte decorativo y abstracto. La falacia de que el arte es necesa- 
riamente un «realismo» puede ser modificada o descartada sin 
trascender siquiera los problemas delimitados por la teoría mimé- 
tica. 

El hecho es que toda la conciencia y toda la reflexión occiden- 
tales sobre el arte han permanecido en los límites trazados por la 
teoría griega del arte como mímesis o representación. Es debido a 
esta teoría que el arte en cuanto a tal —por encima y más allá de de- 
terminadas obras de arte— llega a ser problemático, a necesitar de- 
fensa. Y es la defensa del arte la que engendra la singular concep- 
ción según la cual algo, que hemos aprendido a denominar «for- 
ma», está separado de algo que hemos aprendido a denominar 
«contenido», y la bienintencionada tendencia que considera esen- 
cial el contenido y accesoria la forma. 

Aun en tiempos modernos, cuando la mayor parte de los ar- 
tistas y de los críticos han descartado la teoría del arte como re- 
presentación de una realidad exterior y se han inclinado en favor 
de la teoría del arte como expresión subjetiva, persiste el rasgo 
fundamental de la teoría mimética. Concibamos la obra de arte se- 
gún un modelo pictórico (el arte como pintura de la realidad) o 
según un modelo de afirmación (el arte como afirmación del artis- 
ta), el contenido sigue estando en primer lugar. El contenido pue- 
de haber cambiado. Quizá sea ahora menos figurativo, menos lú- 
cidamente realista. Pero aún se supone que una obra de arte es su 
contenido. O, como suele afirmarse hoy, que una obra de arte, 
por definición, dice algo («X dice que...», «X intenta decir que...», 
«Lo que X dijo...», etc., etc.). 
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2 

Ninguno de nosotros podrá recuperar jamás aquella inocencia 
anterior a toda teoría, cuando el arte no se veía obligado a justifi- 
carse, cuando no se preguntaba a la obra de arte qué decía, pues se 
sabía (o se creía saber) qué hacía. Desde ahora hasta el final de toda 
conciencia, tendremos que cargar con la tarea de defender el arte. 
Sólo podremos discutir sobre este u otro medio de defensa. Es 
más: tenemos el deber de desechar cualquier medio de defensa y 
justificación del arte que resulte particularmente obtuso, o costo- 
so, o insensible a las necesidades y a la práctica contemporáneas. 

Éste es el caso, hoy, de la idea misma de contenido. Prescin- 
diendo de lo que haya podido ser en el pasado, la idea de conteni- 
do es hoy fundamentalmente un obstáculo, un fastidio, un sutil, o 
no tan sutil, filisteísmo. 

Aunque pueda parecer que los progresos actuales en diversas 
artes nos alejan de la idea de que la obra de arte es primordialrnen- 
te su contenido, esta idea continúa disfrutando de una extraordi- 
naria supremacía. Permítaseme sugerir que eso ocurre porque la 
idea se perpetúa ahora bajo el disfraz de una cierta manera de en- 
frentarse a las obras de arte, profundamente arraigada en la 
mayoría de las personas que consideran seriamente cualquiera de 
las artes. Y es que el abusar de la idea de contenido comporta un 
proyecto, perenne, nunca consumado, de interpretación. Y, a la in- 
versa, es precisamente el hábito de acercarse a la obra de arte con 
la intención de interpretarla lo que sustenta la arbitraria suposición 
de que existe realmente algo asimilable a la idea de contenido de 
una obra de arte. 

3 

Naturalmente, no me refiero a la interpretación en el sentido 
más amplio, el sentido que Nietzsche acepta (adecuadamente) 
cuando dice: «No hay hechos, sólo interpretaciones». Por inter- 
pretación entiendo aquí un acto consciente de la mente que ilus- 
tra un cierto código, unas ciertas «reglas» de interpretación. 

La interpretación, aplicada al arte, supone el desgajar de la to- 
talidad de la obra un conjunto de elementos (el X, el Y, el Z y así 
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sucesivamente). La labor de interpretación lo es, virtualmente, de 
traducción. El intérprete dice: «Fíjate, ¿no ves que X es en reali- 
dad, o significa en realidad, A? ¿Que Y es en realidad B? ¿Que Z 
es en realidad C?» 

¿Qué situación pudo dar lugar al curioso proyecto de trans- 
formar un texto? La historia nos facilita los materiales para una 
respuesta. La interpretación apareció por vez primera en la cultu- 
ra de la antigüedad clásica, cuando el poder y la credibilidad del 
mito fueron derribados por la concepción «realista» del mundo 
introducida por la ilustración científica. Una vez planteado el in- 
terrogante que acuciaría a la conciencia postmítica —el de la simili- 
tud de los símbolos religiosos—, los antiguos textos dejaron de ser 
aceptables en su forma primitiva. Entonces, se echó mano de la 
interpretación para reconciliar los antiguos textos con las «mo- 
dernas» exigencias. Así, los estoicos, a fin de armonizar su con- 
cepción de que los dioses debían ser morales, alegorizaron los ru- 
dos aspectos de Zeus y su estrepitoso clan de la épica de Homero. 
Lo que Homero describió en realidad como adulterio de Zeus con 
Latona, explicaron, era la unión del poder con la sabiduría. En 
esta misma tónica, Filón de Alejandría interpretó las narraciones 
históricas literales de la Biblia hebraica como parábolas espiritua- 
les. La historia del éxodo desde Egipto, los cuarenta años de errar 
por el desierto, y la entrada en la tierra de promisión, decía Filón, 
eran en realidad una alegoría de la emancipación, las tribulacio- 
nes y la liberación final del alma individual. Por tanto, la interpre- 
tación presupone una discrepancia entre el significado evidente 
del texto y las exigencias de (posteriores) lectores. Pretende resol- 
ver esa discrepancia. Por alguna razón, un texto ha llegado a ser 
inaceptable; sin embargo, no puede ser desechado. La interpreta- 
ción es entonces una estrategia radical para conservar un texto 
antiguo, demasiado precioso para repudiarlo, mediante su refun- 
dición. El intérprete, sin llegar a suprimir o reescribir el texto, lo 
altera. Pero no puede admitir que es eso lo que hace. Pretende no 
hacer otra cosa que tornarlo inteligible, descubriéndonos su ver- 
dadero significado. Por más que alteren el texto, los intérpretes 
(otro ejemplo notable son las interpretaciones «espirituales» rabí- 
nicas y cristianas del indiscutiblemente erótico Cantar de los canta- 
res) siempre sostendrán estar revelando un sentido presente en él. 
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En nuestra época, sin embargo, la interpretación es aún más 
compleja. Pues el celo contemporáneo por el proyecto de inter- 
pretación no suele ser suscitado por la piedad hacia el texto pro- 
blemático (lo cual podría disimular una agresión), sino por una 
agresividad abierta, un desprecio declarado por las apariencias. El 
antiguo estilo de interpretación era insistente, pero respetuoso; 
sobre el significado literal erigía otro significado. El moderno es- 
tilo de interpretación excava y, en la medida en que excava, des- 
truye; escarba hasta «más allá del texto» para descubrir un subtex- 
to que resulte ser el verdadero. Las doctrinas modernas más cele- 
bradas e influyentes, la de Marx y la de Freud, son en realidad sis- 
temas hermenéuticos perfeccionados, agresivas e impías teorías 
de la interpretación. Todos los fenómenos observables son cata- 
logados, en frase de Freud, como contenido manifiesto. Este conteni- 
do manifiesto debe ser cuidadosamente analizado y filtrado para 
descubrir debajo de él el verdadero significado: el contenido latente. 
Para Marx, los acontecimientos sociales, como las revoluciones y 
las guerras; para Freud, los acontecimientos de las vidas indivi- 
duales (como los síntomas neuróticos y los deslices del habla), al 
igual que los textos (como un sueño o una obra de arte), todo ello, 
está tratado como pretexto para la interpretación. Según Marx y 
Freud estos acontecimientos sólo son inteligibles en apariencia. De 
hecho, sin interpretación, carecen de significado. Comprender es 
interpretar. E interpretar es volver a exponer el fenómeno con la 
intención de encontrar su equivalente. 

Así pues, la interpretación no es (corno la mayoría de las per- 
sonas presume) un valor absoluto, un gesto de la mente situado 
en algún dominio intemporal de las capacidades humanas. La in- 
terpretación debe ser a su vez evaluada, dentro de una concepción 
histórica de la conciencia humana. En determinados contextos 
culturales, la interpretación es un acto liberador. Es un medio de 
revisar, de transvaluar, de evadir el pasado fenecido. En otros 
contextos culturales es reaccionaria, impertinente, cobarde, asfi- 
xiante. 
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4 

La actual es una de esas épocas en que la actitud interpretativa 
es en gran parte reaccionaria, asfixiante. La efusión de interpreta- 
ciones del arte envenena hoy nuestras sensibilidades, tanto como 
los gases de los automóviles y de la industria pesada enrarecen la 
atmósfera urbana. En una cultura cuyo ya clásico dilema es la hi- 
pertrofia del intelecto a expensas de la energía y la capacidad sen- 
sorial, la interpretación es la venganza que se toma el intelecto so- 
bre el arte. 

Y aún más. Es la venganza que se toma el intelecto sobre el 
mundo. Interpretar es empobrecer, reducir el mundo, para ins- 
taurar un mundo sombrío de significados. Es convertir el mundo 
en este mundo (¡«este mundo»! ¡Como si hubiera otro!). 

El mundo, nuestro mundo, está ya bastante reducido y empo- 
brecido. Desechemos, pues, todos sus duplicados, hasta tanto ex- 
perimentemos con más inmediatez cuanto tenemos. 

5 

En la mayoría de los ejemplos modernos, la interpretación su- 
pone una hipócrita negativa a dejar sola la obra de arte. El verda- 
dero arte tiene el poder de ponernos nerviosos. Al reducir la obra 
de arte a su contenido para luego interpretar aquello, domestica- 
mos la obra de arte. La interpretación hace manejable y maleable 
al arte. 

Este filisteísmo de la interpretación es más frecuente en la li- 
teratura que en cualquier otro arte. Hace ya décadas que los críti- 
cos literarios creen que su labor consiste en traducir en algo más 
los elementos del poema, el drama, la novela o la narración. Ha- 
brá ocasiones en que el escritor se sienta tan incómodo ante el 
manifiesto poder de su arte que ya dentro de la misma obra insta- 
lará —no sin una nota de modestia, un toque de ironía de buen 
tono— su clara y explícita interpretación. Thomas Mann es un 
ejemplo de autor tan excesivamente cooperativo. En el caso de 
autores más reacios, le falta tiempo al crítico para llevar a cabo 
por sí mismo esta tarea. 
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La obra de Kafka, por ejemplo, ha estado sujeta a secuestros 
en serie por no menos de tres ejércitos de intérpretes. Quienes 
leen a Kafka como alegoría social ven en él ejemplos clínicos de 
las frustraciones y la insensatez de la burocracia moderna, y su ex- 
presión definitiva en el estado totalitario. Quienes leen a Kafka 
como alegoría psicoanalítica ven en él desesperadas revelaciones 
del temor de Kafka a su padre, sus angustias de castración, su sen- 
sación de impotencia, su dependencia de los sueños. Quienes leen 
a Kafka como alegoría religiosa explican que K. intenta, en El 
castillo, ganarse el acceso al cielo; que José K., en El proceso, es 
juzgado por la inexorable y misteriosa justicia de Dios... Otra obra 
que ha atraído a los intérpretes como a sanguijuelas es la de Sa- 
muel Beckett. Los delicados dramas de la conciencia encerrada en 
sí misma de la obra de Beckett —reducidos a los elementos esen- 
ciales, recortados, frecuentemente presentados en situación de in- 
movilidad física— son leídos como una declaración sobre la aliena- 
ción del hombre moderno por el pensamiento o por Dios, o como 
una alegoría de la psicopatología. 

Proust, Joyce, Faulkner, Rilke, Lawrence, Gide..., podríamos 
citar autor tras autor; es interminable la lista de aquellos que se 
han visto rodeados de gruesas capas de interpretación. Pero debe 
advertirse que la interpretación no es sólo el homenaje que la me- 
diocridad rinde al genio. Es, precisamente, la manera moderna de 
comprender algo, y se aplica a obras de toda calidad. Así, de las 
notas que Elia Kazan publicó sobre su versión de A Streetcar Na- 
med Desire, se desprende que, para dirigir la obra, tuvo que descu- 
brir que Stanley Kowalski representaba el barbarismo sensual y 
exterminador que iba adueñándose de nuestra cultura, y que 
Blanche Du Bois era la civilización occidental, la poesía, los ropa- 
jes delicados, la luz tenue, los sentimientos refinados y todo lo que 
se quiera, aunque, naturalmente, dentro ya de cierto desgaste. El 
vigoroso melodrama psicológico de Tennessee Williams se nos 
vuelve inteligible: se trataba de algo.: de la decadencia de la civiliza- 
ción occidental. Al parecer, de haber seguido siendo un drama so- 
bre un atractivo bruto llamado Stanley Kowalski y una mustia y 
escuálida belleza llamada Blanche Du Bois, no le habría sido po- 
sible dirigir la pieza. 
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6 

Nada importa que los artistas pretendan o no que se interpre- 
ten sus obras. Quizá Tennessee Williams crea que A Streetcar Na- 
med Desire trata de lo que Kazan cree que trata. Pudiera ser que 
Cocteau, respecto de Le sang d'un poète y de Orphée, deseara las es- 
meradas conferencias que se han pronunciado sobre estas pelícu- 
las, en términos de simbolismo freudiano y crítica social. Pero el 
mérito de estas obras ciertamente radica en algo distinto de sus 
«significados». Es más, los dramas de Williams y las películas de 
Cocteau son defectuosos, falsos, forzados, faltos de convicción, 
precisamente porque sugieren tan portentosos significados. 

De algunas entrevistas se desprende que Resnais y Robbe— 
Grillet concibieron conscientemente L'année dernière a Marienbad 
de modo que satisficiera interpretaciones múltiples e igualmente 
plausibles. Y, sin embargo, debiera resistirse a la tentación de in- 
terpretar Marienbad. Lo importante en Marienbad es la inmediatez 
pura, intraducibie, sensual, de algunas de sus imágenes, así como 
sus soluciones rigurosas, aunque rígidas, de determinados proble- 
mas de la forma cinematográfica. 

Abundando en todo esto, pudiera ser que Ingmar Bergman 
pretendiera representar con el tanque que avanza con estrépito 
por la desierta calle nocturna de Tystnaden un símbolo fálico. Pero 
si lo hizo, fue una idea absurda. («No creas nunca al cuentista, 
cree el cuento», dijo Lawrence.) Esta secuencia del tanque, consi- 
derada como objeto bruto, como equivalente sensorial inmediato 
de los misteriosos, abruptos y acorazados acontecimientos que te- 
nían lugar en el hotel, es el momento más sorprendente de la pelí- 
cula. Quienes buscan una interpretación freudiana del tanque 
sólo expresan su falta de respuesta a lo que transcurre en la pan- 
talla. 

Siempre sucede que las interpretaciones de este tipo indican 
insatisfacción (consciente o inconsciente) ante la obra, un deseo 
de reemplazarla por alguna otra cosa. 

La interpretación, basada en la teoría, sumamente cuestiona- 
ble, de que la obra de arte está compuesta por trozos de conteni- 
do, viola el arte. Convierte el arte en artículo de uso, en adecua- 
ción a un esquema mental de categorías. 
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7 

La interpretación, naturalmente, no siempre prevalece. De 
hecho, es posible que buena parte del arte actual deba entenderse 
como producto de una huida de la interpretación. Para evitar la 
interpretación, el arte puede llegar a ser parodia. O a ser abstrac- 
to. O a ser («simplemente») decorativo; o a ser no–arte. 

La huida de la interpretación parece ser especialmente carac- 
terística de la pintura moderna. La pintura abstracta es un intento 
de no tener contenido, en el sentido ordinario; puesto que no hay 
contenido, no cabe interpretación. El pop–art busca, por medios 
opuestos, un mismo resultado; utilizando un contenido tan estri- 
dente, como «lo que es», termina también por ser ininterpretable. 

Asimismo, buena parte de la poesía moderna, comenzando 
con los grandes experimentos de la poesía francesa (incluido el 
movimiento equívocamente denominado simbolismo), al poner 
silencios en los poemas y restablecer la magia de la palabra, ha es- 
capado de la garra brutal de la interpretación. La revolución más 
reciente en el gusto poético contemporáneo —la revolución que ha 
destronado a Eliot y elevado a Pound— representa un rechazo del 
contenido en poesía en el antiguo sentido, una impaciencia que 
dejó a la poesía moderna a merced del celo de los intérpretes. 

Me refiero principalmente a la situación en los Estados Uni- 
dos. Aquí, la interpretación cunde rápidamente en las artes de 
vanguardia débil y despreciable: la ficción y el drama. La mayoría 
de los novelistas y dramaturgos norteamericanos son, de hecho, 
periodistas, o caballeros sociólogos y psicólogos. Escriben el 
equivalente literario de la música programada. Y tan rudimenta- 
rio, falto de inspiración y esclerosado ha sido el concepto de lo 
que la forma puede representar en la ficción y en el drama que, aun 
cuando el contenido no es simplemente información, noticia, es 
todavía peculiarmente visible, más fácilmente manejable, más os- 
tensible. En la medida en que las novelas y los dramas (en los Es- 
tados Unidos), a diferencia de la poesía, la pintura y la música, no 
reflejen ninguna preocupación interesante por variar su forma, 
estas artes continuarán siendo presa fácil ante los asaltos de la in- 
terpretación. 
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fundamentalmente experimentaciones con la forma a expensas 
del contenido— no es la única defensa contra las interpretaciones 
que infestan el arte. Al menos, así lo espero, pues ello supondría 
condenar al arte a una persecución perpetua. (También perpetúa 
la misma distinción entre forma y contenido que es, en último tér- 
mino, una fantasía.) Idealmente, es posible eludir a los intérpretes 
por otro camino: mediante la creación de obras de arte cuya su- 
perficie sea tan unificada y límpida, cuyo ímpetu sea tal, cuyo 
mensaje sea tan directo, que la obra pueda ser... lo que es. ¿Es esto 
posible hoy? Sucede, a mi entender, en el cine. Por ese motivo, el 
cine es en la actualidad, de todas las formas de arte, la más vivida, 
la más emocionante, la más importante. Quizás el indicador de la 
vitalidad de una determinada forma de arte consista en su capaci- 
dad para admitir defectos, sin dejar de ser buena. Por ejemplo, al- 
gunas de las películas de Bergman —pese a estar plagadas de men- 
sajes poco convincentes sobre el espíritu moderno, invitando así a 
interpretaciones— están por encima de las pretenciosas intencio- 
nes de su director. En Naitvardsgästerna y Tystnaden, la hermosa y 
visual sofisticación de las imágenes subvierte ante nuestros ojos la 
endeble pseudointelectualidad de la historia y de una parte del 
diálogo. (El ejemplo más notable de este tipo de discrepancia es la 
obra de D. W. Griffith.) En las buenas películas existe siempre 
una espontaneidad que nos libera por entero de la ansiedad por 
interpretar. Muchas antiguas películas de Hollywood, como las de 
Cukor, Walsh, Hawks e incontables directores más, tienen esta 
cualidad liberadora antisimbólica, no inferior a la de las mejores 
obras de los nuevos directores europeos como Tirez sur le pianiste 
y Jules et Jim, de Truffaut; A bout de souffle y Vivre sa vie, de Godard; 
L'avventura, de Antonioni, e I fidanzati, de Olmi. 

El hecho de que las películas no hayan sido desbordadas por 
los interpretadores es en parte debido simplemente a la novedad 
del cine como arte. Es también debido al feliz accidente por el 
cual las películas durante largo tiempo fueron tan sólo películas; 
en otras palabras, que se las consideró parte de la cultura de ma- 
sas, entendida ésta como opuesta a la cultura superior, y fueron 
desechadas por la mayoría de las personas inteligentes. Además, 
en el cine siempre hay algo que atrapar al vuelo, además del con- 
tenido, para aquellos deseosos de analizar. Pues el cine, a diferen- 
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cia de la novela, posee un vocabulario de las formas: la explícita, 
compleja y discutible tecnología de los movimientos de cámara, 
de los cortes, y de la composición de planos implicados en la reali- 
zación de una película. 

8 

¿Qué tipo de crítica, de comentario sobre las artes, es hoy de- 
seable? Pues no pretendo decir que las obras de arte sean inefa- 
bles, que no puedan ser descritas o parafraseadas. Pueden serlo. 
La cuestión es cómo. ¿Cómo debería ser una crítica que sirviera a 
la obra de arte, sin usurpar su espacio? 

Lo que se necesita, en primer término, es una mayor atención 
a la forma en el arte. Si la excesiva atención al contenido provoca 
una arrogancia de la interpretación, la descripción más extensa y 
concienzuda de la forma la silenciará. Lo que se necesita es un vo- 
cabulario —un vocabulario, más que prescriptivo, descriptivo— de 
las formas.* La mejor crítica, y no es frecuente, procede a disol- 
ver las consideraciones sobre el contenido en consideraciones so- 
bre la forma. Puedo citar, sobre el cine, el teatro y la pintura res- 
pectivamente, el ensayo de Erwin Panofsky, «Style and Medium 
in the Motion Pictures», el ensayo de Northrop Frye, «A Conspec- 
tus of Dramatic Genres», y el ensayo de Pierre Francastel «La 
destruction d'un espace plastique». La obra de Roland Barthes 
Racine y sus dos ensayos sobre Robbe-Grillet son ejemplos de aná- 
lisis formal aplicado a la obra de un solo autor. (Los mejores en- 
sayos en Mimesis, de Erich Auerbach, como «La cicatriz de Odi- 
seo», son también de este tipo.) Un ejemplo de análisis formal 
aplicado simultáneamente al género y al autor lo encontraríamos 
 

* Una de las dificultades está en que nuestra idea de la forma es espacial (todas 
las metáforas griegas de la forma derivan de nociones espaciales). Es por ello que 
disponemos de un vocabulario de las formas más elaborado para las artes espaciales 
que para las temporales. Entre las artes temporales una excepción natural es el tea- 
tro, quizá porque el teatro es una forma narrativa (es decir, temporal) que se 
proyecta visual y pictóricamente en un escenario... Nos falta, sin embargo, aún una 
poética de la novela, una noción clara de las formas de narración. Quizá la crítica 
cinematográfica proporcione la ocasión y sirva de punta de lanza, pues el cine es 
primordialmente una forma visual, sin por ello dejar de ser una subdivisión de la li- 
teratura. 
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en el ensayo de Walter Benjamin «The Story Teller: Reflections 
on the Works of Nicolai Leskov». 

Igualmente válidos serían los actos de crítica que proporcio- 
naran una descripción verdaderamente certera, aguda, amorosa, 
de la aparición de una obra de arte. Esto parece ser más difícil in- 
cluso que el análisis formal. Parte de la crítica cinematográfica de 
Manny Farber, el ensayo de Dorothy Van Ghent «The Dickens 
World: A View from Todgers» y el ensayo de Randall Jarrell so- 
bre Walt Whitman se cuentan entre los raros ejemplos de lo que 
pretendo significar. Son ensayos que revelan la superficie sensual 
del arte sin enlodarla. 

9 

El valor más alto y más liberador en el arte —y en la crítica— de 
hoy es la transparencia. La transparencia supone experimentar la 
luminosidad del objeto en sí, de las cosas tal como son. En esto 
reside la grandeza de, por ejemplo, las películas de Bresson y de 
Ozu, y de La règle du jeu de Renoir. 

En otros tiempos (y esto va por Dante) pudo haber habido 
una tendencia, creadora y revolucionaria, a concebir las obras de 
arte de manera que permitieran su experimentación en distintos 
niveles. Ahora no. Sería reforzar el principio de redundancia, que 
es la principal aflicción de la vida moderna. 

En otros tiempos (tiempos en que no abundaba el gran arte), 
pudo haber habido una tendencia, creadora y revolucionaria, a in- 
terpretar las obras de arte. Ahora no. Decididamente, lo que aho- 
ra no precisamos es asimilar nuevamente el Arte al Pensamiento 
o (lo que es peor) el Arte a la Cultura. 

La interpretación da por supuesta la experiencia sensorial de 
la obra de arte, y toma a ésta como punto de partida. Pero hoy 
este supuesto es injustificado. Piénsese en la tremenda multiplica- 
ción de obras de arte al alcance de todos nosotros, agregada a los 
gustos y olores y visiones contradictorios del contorno urbano 
que bombardean nuestros sentidos. La nuestra es una cultura ba- 
sada en el exceso, en la superproducción; el resultado es la cons- 
tante declinación de la agudeza de nuestra experiencia sensorial. 
Todas las condiciones de la vida moderna —su abundancia mate- 
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rial, su exagerado abigarramiento— se conjugan para embotar 
nuestras facultades sensoriales. Y la misión del crítico debe plan- 
tearse precisamente a la luz del condicionamiento de nuestros 
sentidos, de nuestras capacidades (más que de los de otras 
épocas). 

Lo que ahora importa es recuperar nuestros sentidos. Debe- 
mos aprender a ver más, a oír más, a sentir más. 

Nuestra misión no consiste en percibir en una obra de arte la 
mayor cantidad posible de contenido, y menos aún en exprimir de 
la obra de arte un contenido mayor que el ya existente. Nuestra 
misión consiste en reducir el contenido de modo de poder ver en 
detalle el objeto. 

La finalidad de todo comentario sobre el arte debiera ser hoy 
el hacer que las obras de arte —y, por analogía, nuestra experiencia 
personal— fueran para nosotros más, y no menos, reales. La fun- 
ción de la crítica debiera consistir en mostrar cómo es lo que es, in- 
clusive qué es lo que es y no en mostrar qué significa. 

10 

En lugar de una hermenéutica, necesitamos una erótica del 
arte. 

 

(1964) 
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