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CONTRA LA INTERPRETACION

El contenido es un atisbo de algo, un encuentro como
un fogonazo. Es algo minudsculo, mintsculo, el contenido.

WILLEM DE KOONING, en una entrevista.

Son las personas superficiales las tinicas que no juzgan
por las apariencias, El misterio del mundo es lo visible, no
lo invisible.

OSCAR WILDE, una carta.

La primera experiencia del arte debi de ser la de su condicién
prodigiosa, mégica; el arte era un instrumento del ritual (las pin-
turas de las cuevas de Lascaux, Altamira, Niaux, La Pasiega, etc.).
La primera teoria del arte, la de los filésofos griegos, proponia que
el arte era mimesis, imitacion de la realidad.

Y es en este punto donde se planted la cuestién del valor del
arte. Pues la teoria mimética, por sus propios términos, reta al
arte a justificarse a si mismo.

Platon, que propuso la teoria, lo hizo al parecer con la finali-
dad de establecer que el valor del arte es dudoso. Al considerar los
objetos materiales ordinarios como objetos miméticos en si mis-
mos, imitaciones de formas o estructuras trascendentes, aun la
mejor pintura de una cama seria s6lo una «imitacién de una imita-
cion». Para Platdn, el arte no tiene una utilidad determinada (la
pintura de una cama no sirve para dormir encima) ni es, en un
sentido estricto, verdadero. Y los argumentos de Aristdteles en
defensa del arte no ponen realmente en tela de juicio la nocién
platonica de que el arte es un elaborado trompe [l'oeil, y, por tanto,
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una mentira. Pero si discute la idea platdénica de que el arte es inu-
til. Mentira o no, el arte tiene para Aristételes un cierto valor en
cuanto constituye una forma de terapia. Después de todo, replica
Aristételes, el arte es util, medicinalmente util, en cuanto suscita
y purga emociones peligrosas.

En Platén y en Aristételes la teoria mimética del arte va pare-
ja con la presuncidén de que el arte es siempre figurativo. Pero los
defensores de la teoria mimética no necesitan cerrar los ojos ante
el arte decorativo y abstracto. La falacia de que el arte es necesa-
riamente un «realismo» puede ser modificada o descartada sin
trascender siquiera los problemas delimitados por la teoria mimé-
tica.

El hecho es que toda la conciencia y toda la reflexién occiden-
tales sobre el arte han permanecido en los limites trazados por la
teoria griega del arte como mimesis o representaciéon. Es debido a
esta teoria que el arte en cuanto a tal —por encima y mads alld de de-
terminadas obras de arte— llega a ser problemdtico, a necesitar de-
fensa. Y es la defensa del arte la que engendra la singular concep-
cién segun la cual algo, que hemos aprendido a denominar «for-
ma», estd separado de algo que hemos aprendido a denominar
«contenido», y la bienintencionada tendencia que considera esen-
cial el contenido y accesoria la forma.

Aun en tiempos modernos, cuando la mayor parte de los ar-
tistas y de los criticos han descartado la teoria del arte como re-
presentacion de una realidad exterior y se han inclinado en favor
de la teoria del arte como expresion subjetiva, persiste el rasgo
fundamental de la teoria mimética. Concibamos la obra de arte se-
gun un modelo pictdrico (el arte como pintura de la realidad) o
segin un modelo de afirmacidn (el arte como afirmacién del artis-
ta), el contenido sigue estando en primer lugar. El contenido pue-
de haber cambiado. Quiza sea ahora menos figurativo, menos ld-
cidamente realista. Pero alin se supone que una obra de arte es su
contenido. O, como suele afirmarse hoy, que una obra de arte,
por definicién, dice algo («X dice que...», «X intenta decir que...»,
«Lo que X dijo...», etc., etc.).
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Ninguno de nosotros podrd recuperar jamds aquella inocencia
anterior a toda teoria, cuando el arte no se veia obligado a justifi-
carse, cuando no se preguntaba a la obra de arte qué decia, pues se
sabia (o se crefa saber) qué hacia. Desde ahora hasta el final de toda
conciencia, tendremos que cargar con la tarea de defender el arte.
S6lo podremos discutir sobre este u otro medio de defensa. Es
mads: tenemos el deber de desechar cualquier medio de defensa y
justificacién del arte que resulte particularmente obtuso, o costo-
s0, o insensible a las necesidades y a la préctica contemporédneas.

Este es el caso, hoy, de la idea misma de contenido. Prescin-
diendo de lo que haya podido ser en el pasado, la idea de conteni-
do es hoy fundamentalmente un obstdculo, un fastidio, un sutil, o
no tan sutil, filisteismo.

Aunque pueda parecer que los progresos actuales en diversas
artes nos alejan de la idea de que la obra de arte es primordialrnen-
te su contenido, esta idea continta disfrutando de una extraordi-
naria supremacia. Permitaseme sugerir que eso ocurre porque la
idea se perpetuda ahora bajo el disfraz de una cierta manera de en-
frentarse a las obras de arte, profundamente arraigada en la
mayoria de las personas que consideran seriamente cualquiera de
las artes. Y es que el abusar de la idea de contenido comporta un
proyecto, perenne, nunca consumado, de interpretacion. Y, a la in-
versa, es precisamente el hdbito de acercarse a la obra de arte con
la intencién de interpretaria lo que sustenta la arbitraria suposicién
de que existe realmente algo asimilable a la idea de contenido de
una obra de arte.

3

Naturalmente, no me refiero a la interpretacién en el sentido
mds amplio, el sentido que Nietzsche acepta (adecuadamente)
cuando dice: «No hay hechos, sélo interpretaciones». Por inter-
pretacion entiendo aqui un acto consciente de la mente que ilus-
tra un cierto cddigo, unas ciertas «reglas» de interpretacidn.

La interpretacidn, aplicada al arte, supone el desgajar de la to-
talidad de la obra un conjunto de elementos (el X, el Y, el Z y asi
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sucesivamente). La labor de interpretacidn lo es, virtualmente, de
traduccion. El intérprete dice: «Fijate, ;no ves que X es en reali-
dad, o significa en realidad, A? ;Que Y es en realidad B? ;Que Z
es en realidad C?»

;Qué situacién pudo dar lugar al curioso proyecto de trans-
formar un texto? La historia nos facilita los materiales para una
respuesta. La interpretacién aparecié por vez primera en la cultu-
ra de la antigiiedad cldsica, cuando el poder y la credibilidad del
mito fueron derribados por la concepcidn «realista» del mundo
introducida por la ilustracién cientifica. Una vez planteado el in-
terrogante que acuciaria a la conciencia postmitica —el de la simili-
tud de los simbolos religiosos—, los antiguos textos dejaron de ser
aceptables en su forma primitiva. Entonces, se eché mano de la
interpretacién para reconciliar los antiguos textos con las «mo-
dernas» exigencias. Asi, los estoicos, a fin de armonizar su con-
cepcién de que los dioses debian ser morales, alegorizaron los ru-
dos aspectos de Zeus y su estrepitoso clan de la épica de Homero.
Lo que Homero describid en realidad como adulterio de Zeus con
Latona, explicaron, era la unién del poder con la sabiduria. En
esta misma tdnica, Filon de Alejandria interpretd las narraciones
histdricas literales de la Biblia hebraica como pardbolas espiritua-
les. La historia del éxodo desde Egipto, los cuarenta afios de errar
por el desierto, y la entrada en la tierra de promisién, decia Fildn,
eran en realidad una alegoria de la emancipacidn, las tribulacio-
nes y la liberacidén final del alma individual. Por tanto, la interpre-
tacion presupone una discrepancia entre el significado evidente
del texto y las exigencias de (posteriores) lectores. Pretende resol-
ver esa discrepancia. Por alguna razon, un texto ha llegado a ser
inaceptable; sin embargo, no puede ser desechado. La interpreta-
cién es entonces una estrategia radical para conservar un texto
antiguo, demasiado precioso para repudiarlo, mediante su refun-
dicidén. El intérprete, sin llegar a suprimir o reescribir el texto, lo
altera. Pero no puede admitir que es eso lo que hace. Pretende no
hacer otra cosa que tornarlo inteligible, descubriéndonos su ver-
dadero significado. Por mds que alteren el texto, los intérpretes
(otro ejemplo notable son las interpretaciones «espirituales» rabi-
nicas y cristianas del indiscutiblemente erético Cantar de los canta-
res) siempre sostendrédn estar revelando un sentido presente en él.
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En nuestra época, sin embargo, la interpretaciéon es ain mds
compleja. Pues el celo contempordneo por el proyecto de inter-
pretacién no suele ser suscitado por la piedad hacia el texto pro-
blemdtico (lo cual podria disimular una agresién), sino por una
agresividad abierta, un desprecio declarado por las apariencias. El
antiguo estilo de interpretacién era insistente, pero respetuoso;
sobre el significado literal erigia otro significado. El moderno es-
tilo de interpretacidn excava y, en la medida en que excava, des-
truye; escarba hasta «mads alld del texto» para descubrir un subtex-
to que resulte ser el verdadero. Las doctrinas modernas mds cele-
bradas e influyentes, la de Marx y la de Freud, son en realidad sis-
temas hermenéuticos perfeccionados, agresivas e impias teorias
de la interpretacion. Todos los fendémenos observables son cata-
logados, en frase de Freud, como contenido manifiesto. Este conteni-
do manifiesto debe ser cuidadosamente analizado y filtrado para
descubrir debajo de él el verdadero significado: el contenido latente.
Para Marx, los acontecimientos sociales, como las revoluciones y
las guerras; para Freud, los acontecimientos de las vidas indivi-
duales (como los sintomas neurdticos y los deslices del habla), al
igual que los textos (como un suefio o una obra de arte), todo ello,
estd tratado como pretexto para la interpretacién. Segin Marx y
Freud estos acontecimientos sélo son inteligibles en apariencia. De
hecho, sin interpretacion, carecen de significado. Comprender es
interpretar. E interpretar es volver a exponer el fenédmeno con la
intencidn de encontrar su equivalente.

Asi pues, la interpretacion no es (corno la mayoria de las per-
sonas presume) un valor absoluto, un gesto de la mente situado
en algin dominio intemporal de las capacidades humanas. La in-
terpretacion debe ser a su vez evaluada, dentro de una concepcién
histérica de la conciencia humana. En determinados contextos
culturales, la interpretacion es un acto liberador. Es un medio de
revisar, de transvaluar, de evadir el pasado fenecido. En otros
contextos culturales es reaccionaria, impertinente, cobarde, asfi-
Xiante.
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La actual es una de esas épocas en que la actitud interpretativa
es en gran parte reaccionaria, asfixiante. La efusién de interpreta-
ciones del arte envenena hoy nuestras sensibilidades, tanto como
los gases de los automoviles y de la industria pesada enrarecen la
atmosfera urbana. En una cultura cuyo ya cldsico dilema es la hi-
pertrofia del intelecto a expensas de la energia y la capacidad sen-
sorial, la interpretacidn es la venganza que se toma el intelecto so-
bre el arte.

Y aun mds. Es la venganza que se toma el intelecto sobre el
mundo. Interpretar es empobrecer, reducir el mundo, para ins-
taurar un mundo sombrio de significados. Es convertir e/ mundo
en este mundo (j«este mundo»! ;Como si hubiera otro!).

El mundo, nuestro mundo, estd ya bastante reducido y empo-
brecido. Desechemos, pues, todos sus duplicados, hasta tanto ex-
perimentemos con mds inmediatez cuanto tenemos.

En la mayoria de los ejemplos modernos, la interpretacion su-
pone una hipdcrita negativa a dejar sola la obra de arte. El verda-
dero arte tiene el poder de ponernos nerviosos. Al reducir la obra
de arte a su contenido para luego interpretar aquello, domestica-
mos la obra de arte. La interpretacién hace manejable y maleable
al arte.

Este filisteismo de la interpretacion es mds frecuente en la li-
teratura que en cualquier otro arte. Hace ya décadas que los criti-
cos literarios creen que su labor consiste en traducir en algo mds
los elementos del poema, el drama, la novela o la narracién. Ha-
brd ocasiones en que el escritor se sienta tan incémodo ante el
manifiesto poder de su arte que ya dentro de la misma obra insta-
lard —no sin una nota de modestia, un toque de ironia de buen
tono— su clara y explicita interpretacién. Thomas Mann es un
ejemplo de autor tan excesivamente cooperativo. En el caso de
autores mas reacios, le falta tiempo al critico para llevar a cabo
por si mismo esta tarea.
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La obra de Kafka, por ejemplo, ha estado sujeta a secuestros
en serie por no menos de tres ejércitos de intérpretes. Quienes
leen a Kafka como alegoria social ven en él ejemplos clinicos de
las frustraciones y la insensatez de la burocracia moderna, y su ex-
presién definitiva en el estado totalitario. Quienes leen a Kafka
como alegoria psicoanalitica ven en él desesperadas revelaciones
del temor de Kafka a su padre, sus angustias de castracion, su sen-
sacion de impotencia, su dependencia de los suefios. Quienes leen
a Kafka como alegoria religiosa explican que K. intenta, en E/
castillo, ganarse el acceso al cielo; que José K., en E/ proceso, es
juzgado por la inexorable y misteriosa justicia de Dios... Otra obra
que ha atraido a los intérpretes como a sanguijuelas es la de Sa-
muel Beckett. Los delicados dramas de la conciencia encerrada en
si misma de la obra de Beckett —reducidos a los elementos esen-
ciales, recortados, frecuentemente presentados en situacién de in-
movilidad fisica— son leidos como una declaracién sobre la aliena-
cién del hombre moderno por el pensamiento o por Dios, 0 como
una alegoria de la psicopatologia.

Proust, Joyce, Faulkner, Rilke, Lawrence, Gide..., podriamos
citar autor tras autor; es interminable la lista de aquellos que se
han visto rodeados de gruesas capas de interpretacién. Pero debe
advertirse que la interpretacién no es sélo el homenaje que la me-
diocridad rinde al genio. Es, precisamente, /a manera moderna de
comprender algo, y se aplica a obras de toda calidad. Asi, de las
notas que Elia Kazan publicd sobre su versiéon de A Streetcar Na-
med Desire, se desprende que, para dirigir la obra, tuvo que descu-
brir que Stanley Kowalski representaba el barbarismo sensual y
exterminador que iba aduefidndose de nuestra cultura, y que
Blanche Du Bois era la civilizacidn occidental, la poesia, los ropa-
jes delicados, la luz tenue, los sentimientos refinados y todo lo que
se quiera, aunque, naturalmente, dentro ya de cierto desgaste. El
vigoroso melodrama psicoldgico de Tennessee Williams se nos
vuelve inteligible: se trataba de a/go: de la decadencia de la civiliza-
cién occidental. Al parecer, de haber seguido siendo un drama so-
bre un atractivo bruto llamado Stanley Kowalski y una mustia y
escudlida belleza llamada Blanche Du Bois, no le habria sido po-
sible dirigir la pieza.
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Nada importa que los artistas pretendan o no que se interpre-
ten sus obras. Quizd Tennessee Williams crea que A Streetcar Na-
med Desire trata de lo que Kazan cree que trata. Pudiera ser que
Cocteau, respecto de Le sang d'un poétey de Orphée, deseara las es-
meradas conferencias que se han pronunciado sobre estas pelicu-
las, en términos de simbolismo freudiano y critica social. Pero el
mérito de estas obras ciertamente radica en algo distinto de sus
«significados». Es mds, los dramas de Williams y las peliculas de
Cocteau son defectuosos, falsos, forzados, faltos de conviccidn,
precisamente porque sugieren tan portentosos significados.

De algunas entrevistas se desprende que Resnais y Robbe—
Grillet concibieron conscientemente Lannée derniére a Marienbad
de modo que satisficiera interpretaciones multiples e igualmente
plausibles. Y, sin embargo, debiera resistirse a la tentacién de in-
terpretar Marienbad. Lo importante en Marienbad es la inmediatez
pura, intraducibie, sensual, de algunas de sus imdgenes, asi como
sus soluciones rigurosas, aunque rigidas, de determinados proble-
mas de la forma cinematogréfica.

Abundando en todo esto, pudiera ser que Ingmar Bergman
pretendiera representar con el tanque que avanza con estrépito
por la desierta calle nocturna de 7ystnaden un simbolo félico. Pero
si lo hizo, fue una idea absurda. («<No creas nunca al cuentista,
cree el cuento», dijo Lawrence.) Esta secuencia del tanque, consi-
derada como objeto bruto, como equivalente sensorial inmediato
de los misteriosos, abruptos y acorazados acontecimientos que te-
nian lugar en el hotel, es el momento mas sorprendente de la peli-
cula. Quienes buscan una interpretaciéon freudiana del tanque
s6lo expresan su falta de respuesta a lo que transcurre en la pan-
talla.

Siempre sucede que las interpretaciones de este tipo indican
insatisfaccién (consciente o inconsciente) ante la obra, un deseo
de reemplazarla por alguna otra cosa.

La interpretacion, basada en la teoria, sumamente cuestiona-
ble, de que la obra de arte estd compuesta por trozos de conteni-
do, viola el arte. Convierte el arte en articulo de uso, en adecua-
cién a un esquema mental de categorias.
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La interpretacién, naturalmente, no siempre prevalece. De
hecho, es posible que buena parte del arte actual deba entenderse
como producto de una huida de la interpretacién. Para evitar la
interpretacidn, el arte puede llegar a ser parodia. O a ser abstrac-
to. O a ser («simplemente») decorativo; o a ser no-arte.

La huida de la interpretacidn parece ser especialmente carac-
teristica de la pintura moderna. La pintura abstracta es un intento
de no tener contenido, en el sentido ordinario; puesto que no hay
contenido, no cabe interpretacién. El pop-art busca, por medios
opuestos, un mismo resultado; utilizando un contenido tan estri-
dente, como «lo que es», termina también por ser ininterpretable.

Asimismo, buena parte de la poesia moderna, comenzando
con los grandes experimentos de la poesia francesa (incluido el
movimiento equivocamente denominado simbolismo), al poner
silencios en los poemas y restablecer la magia de la palabra, ha es-
capado de la garra brutal de la interpretacién. La revolucién mds
reciente en el gusto poético contemporaneo —Ila revolucién que ha
destronado a Eliot y elevado a Pound— representa un rechazo del
contenido en poesia en el antiguo sentido, una impaciencia que
dejé a la poesia moderna a merced del celo de los intérpretes.

Me refiero principalmente a la situacién en los Estados Uni-
dos. Aqui, la interpretaciéon cunde rdpidamente en las artes de
vanguardia débil y despreciable: la ficcién y el drama. La mayoria
de los novelistas y dramaturgos norteamericanos son, de hecho,
periodistas, o caballeros socidlogos y psicélogos. Escriben el
equivalente literario de la musica programada. Y tan rudimenta-
rio, falto de inspiracién y esclerosado ha sido el concepto de lo
que la forma puede representar en la ficcidén y en el drama que, aun
cuando el contenido no es simplemente informacidn, noticia, es
todavia peculiarmente visible, mds fdcilmente manejable, mds os-
tensible. En la medida en que las novelas y los dramas (en los Es-
tados Unidos), a diferencia de la poesia, la pintura y la musica, no
reflejen ninguna preocupacidon interesante por variar su forma,
estas artes continuardn siendo presa fécil ante los asaltos de la in-
terpretacion.

Pero el vanguardismo programatico —que se ha propuesto
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fundamentalmente experimentaciones con la forma a expensas
del contenido— no es la tinica defensa contra las interpretaciones
que infestan el arte. Al menos, asi lo espero, pues ello supondria
condenar al arte a una persecucidon perpetua. (También perpetua
la misma distincién entre forma y contenido que es, en ultimo tér-
mino, una fantasia.) Idealmente, es posible eludir a los intérpretes
por otro camino: mediante la creacion de obras de arte cuya su-
perficie sea tan unificada y limpida, cuyo impetu sea tal, cuyo
mensaje sea tan directo, que la obra pueda ser... lo que es. ;Es esto
posible hoy? Sucede, a mi entender, en el cine. Por ese motivo, el
cine es en la actualidad, de todas las formas de arte, la mds vivida,
la mds emocionante, la mds importante. Quizas el indicador de la
vitalidad de una determinada forma de arte consista en su capaci-
dad para admitir defectos, sin dejar de ser buena. Por ejemplo, al-
gunas de las peliculas de Bergman —pese a estar plagadas de men-
sajes poco convincentes sobre el espiritu moderno, invitando asi a
interpretaciones— estdn por encima de las pretenciosas intencio-
nes de su director. En Naitvardsgésternay Tystnaden, la hermosa y
visual sofisticacidn de las imdgenes subvierte ante nuestros ojos la
endeble pseudointelectualidad de la historia y de una parte del
didlogo. (El ejemplo més notable de este tipo de discrepancia es la
obra de D. W. Griffith.) En las buenas peliculas existe siempre
una espontaneidad que nos libera por entero de la ansiedad por
interpretar. Muchas antiguas peliculas de Hollywood, como las de
Cukor, Walsh, Hawks e incontables directores mas, tienen esta
cualidad liberadora antisimbdlica, no inferior a la de las mejores
obras de los nuevos directores europeos como 7irez sur le pianiste
y Jules et Jim, de Truffaut; A bout de souffley Vivre sa vie, de Godard;
Lavventura, de Antonioni, e / fidanzati, de Olmi.

El hecho de que las peliculas no hayan sido desbordadas por
los interpretadores es en parte debido simplemente a la novedad
del cine como arte. Es también debido al feliz accidente por el
cual las peliculas durante largo tiempo fueron tan sélo peliculas;
en otras palabras, que se las consider6 parte de la cultura de ma-
sas, entendida ésta como opuesta a la cultura superior, y fueron
desechadas por la mayoria de las personas inteligentes. Ademas,
en el cine siempre hay algo que atrapar al vuelo, ademads del con-
tenido, para aquellos deseosos de analizar. Pues el cine, a diferen-
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cia de la novela, posee un vocabulario de las formas: la explicita,
compleja y discutible tecnologia de los movimientos de cdamara,
de los cortes, y de la composicién de planos implicados en la reali-
zacion de una pelicula.

8

;Qué tipo de critica, de comentario sobre las artes, es hoy de-
seable? Pues no pretendo decir que las obras de arte sean inefa-
bles, que no puedan ser descritas o parafraseadas. Pueden serlo.
La cuestién es cdmo. ;Como deberia ser una critica que sirviera a
la obra de arte, sin usurpar su espacio?

Lo que se necesita, en primer término, es una mayor atencion
a la forma en el arte. Si la excesiva atencidn al contenido provoca
una arrogancia de la interpretacidn, la descripcién mdés extensa y
concienzuda de la forma la silenciard. Lo que se necesita es un vo-
cabulario —un vocabulario, mds que prescriptivo, descriptivo— de
las formas.* La mejor critica, y no es frecuente, procede a disol-
ver las consideraciones sobre el contenido en consideraciones so-
bre la forma. Puedo citar, sobre el cine, el teatro y la pintura res-
pectivamente, el ensayo de Erwin Panofsky, «Style and Medium
in the Motion Pictures», el ensayo de Northrop Frye, «A Conspec-
tus of Dramatic Genres», y el ensayo de Pierre Francastel «La
destruction d'un espace plastique». La obra de Roland Barthes
Raciney sus dos ensayos sobre Robbe-Grillet son ejemplos de and-
lisis formal aplicado a la obra de un solo autor. (Los mejores en-
sayos en Mimesis, de Erich Auerbach, como «La cicatriz de Odi-
seo», son también de este tipo.) Un ejemplo de andlisis formal
aplicado simultdneamente al género y al autor lo encontrariamos

* Una de las dificultades estd en que nuestra idea de la forma es espacial (todas
las metdforas griegas de la forma derivan de nociones espaciales). Es por ello que
disponemos de un vocabulario de las formas mds elaborado para las artes espaciales
que para las temporales. Entre las artes temporales una excepcién natural es el tea-
tro, quizd porque el teatro es una forma narrativa (es decir, temporal) que se
proyecta visual y pictéricamente en un escenario... Nos falta, sin embargo, ain una
poética de la novela, una nocidn clara de las formas de narracién. Quizd la critica
cinematografica proporcione la ocasién y sirva de punta de lanza, pues el cine es
primordialmente una forma visual, sin por ello dejar de ser una subdivisién de la li-
teratura.
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en el ensayo de Walter Benjamin «The Story Teller: Reflections
on the Works of Nicolai Leskov».

Igualmente validos serian los actos de critica que proporcio-
naran una descripcidén verdaderamente certera, aguda, amorosa,
de la aparicion de una obra de arte. Esto parece ser mas dificil in-
cluso que el andlisis formal. Parte de la critica cinematogréfica de
Manny Farber, el ensayo de Dorothy Van Ghent «The Dickens
World: A View from Todgers» y el ensayo de Randall Jarrell so-
bre Walt Whitman se cuentan entre los raros ejemplos de lo que
pretendo significar. Son ensayos que revelan la superficie sensual
del arte sin enlodarla.

El valor mds alto y mds liberador en el arte —y en la critica— de
hoy es la transparencia. La transparencia supone experimentar la
luminosidad del objeto en si, de las cosas tal como son. En esto
reside la grandeza de, por ejemplo, las peliculas de Bresson y de
Ozu, y de La régle du jeu de Renoir.

En otros tiempos (y esto va por Dante) pudo haber habido
una tendencia, creadora y revolucionaria, a concebir las obras de
arte de manera que permitieran su experimentacion en distintos
niveles. Ahora no. Seria reforzar el principio de redundancia, que
es la principal afliccién de la vida moderna.

En otros tiempos (tiempos en que no abundaba el gran arte),
pudo haber habido una tendencia, creadora y revolucionaria, a in-
terpretar las obras de arte. Ahora no. Decididamente, lo que aho-
ra no precisamos es asimilar nuevamente el Arte al Pensamiento
o (lo que es peor) el Arte a la Cultura.

La interpretacidn da por supuesta la experiencia sensorial de
la obra de arte, y toma a ésta como punto de partida. Pero hoy
este supuesto es injustificado. Piénsese en la tremenda multiplica-
cién de obras de arte al alcance de todos nosotros, agregada a los
gustos y olores y visiones contradictorios del contorno urbano
que bombardean nuestros sentidos. La nuestra es una cultura ba-
sada en el exceso, en la superproduccion; el resultado es la cons-
tante declinacidon de la agudeza de nuestra experiencia sensorial.
Todas las condiciones de la vida moderna —su abundancia mate-
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rial, su exagerado abigarramiento— se conjugan para embotar
nuestras facultades sensoriales. Y la mision del critico debe plan-
tearse precisamente a la luz del condicionamiento de nuestros
sentidos, de nuestras capacidades (mds que de los de otras
épocas).

Lo que ahora importa es recuperar nuestros sentidos. Debe-
mos aprender a ver mas, a oir mas, a sentir mas.

Nuestra misiéon no consiste en percibir en una obra de arte la
mayor cantidad posible de contenido, y menos atin en exprimir de
la obra de arte un contenido mayor que el ya existente. Nuestra
misién consiste en reducir el contenido de modo de poder ver en
detalle el objeto.

La finalidad de todo comentario sobre el arte debiera ser hoy
el hacer que las obras de arte —vy, por analogia, nuestra experiencia
personal— fueran para nosotros mds, y no menos, reales. La fun-
cidn de la critica debiera consistir en mostrar como es lo que es, in-
clusive gqué es lo que esy no en mostrar qué significa.

10

En lugar de una hermenéutica, necesitamos una erdtica del
arte.

(1964)
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